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Avant  de  trouver  un  appartement  qui  nous  convînt,  nous 
avions  passé  une  quinzaine  chez  ma  bonne  petite  tante. 
Clotilde,  sa  fille,  était  toujours  pour  moi  une  amie  parfaite. 
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Nous  faisions  ensemble  beaucoup  de  musique.  Installée 
dans  leur  voisinage,  je  les  vis  souvent  durant  Thiver. 

Je  revis  à  cette  époque  plusieurs  de  mes  amies  de  couvent 
rentrées  dans  le  monde  ou  mariées.  Émilie  de  Wismes, 
toujours  doucement  railleuse,  épousa  un  M.  de  Cornulier 
qu'elle  s'amusa  à  me  dépeindre  vieux  et  laid.  Je  m'étonnais 
de  la  voir  prendre  si  gaiement  son  parti.  Je  la  rencontrai, 
un  soir,  avec  ses  parents  à  la  sortie  de  l'Opéra.  «  Tiens  ! 
me  dit -elle,  regarde.  Je  veux  que  tu  le  connaisses;  le  voilà 
qui  passe.  »  C'était  le  premier  passant  ridicule  qui  se  trouvait 
dans  le  couloir  ;  un  habit  râpé,  une  tête  à  perruque.  J'étais 
consternée,  lorsqu'elle  éclata  de  rire.  «  Console-toi,  me 
dit-elle  enfin,  ce  n'est  pas  ce  monsieur-là,  que  je  ne  con- 
nais pas.  Mon  prétendu  a  vingt-deux  ans, et  il  est  mieux. 

Je  revis,  logée  au  Luxembourg,  dans  le  même  apparte- 
tement  où  plus  de  vingt  ans  après  j'ai  dîné  chez  Louis 
Blanc,  membre  du  gouvernement  provisoire  de  la  République, 
Sidonie  Macdonald,  mariée  au  petit-fils  de  M.  de  Sémon  ville, 
grand  référendaire  de  la  Chambre  des  pairs.  C'est  en  4839 
seulement  que  j'ai  connu  M.  de  Sémonville,  un  vieillard 
aimable  et  charmant,  qui  avait  l'esprit  et  le  cœur  d'un 
jeune  homme  à  quatre-vingt-deux  ans,  et  qui  s'étant  pris, 
à  première  vue,  d'une  sympathie  exaltée  pour  moi,  me 
parlait  de  son  amour  avec  la  timidité  et  la  naïveté  d'un 
collégien.  On  m'a  dit  qu'il  avait  été  fort  libertin;  il  y  pa- 
raissait si  peu  à  son  langage  que  je  croirais  plutôt  qu'il  a 
dû  être  romanesque  et  enthousiaste.  Il  est  mort  bien  peu 
de  temps  après  l'époque  où  je  l'ai  rencontré. 

Les  amies  que  je  fréquentais  le  plus,  c'étaient  toujours 
les  de  noiselles  B***.  L'aînée  était  morte  ;  la  seconde,  Aimée, 
était  assez  gravement  malade  ;  Jane,  la  plus  jeune,  mon  amie 
de  prédilection,  restait  douce  et  série-Lise.  La  mort  de  Chérie 
avaii  brisé  Aimée.  Jane,  la  plus  chélive,  la  plus  délicate 
des  trois,  trouvait  des  forces  surnaturelles  dans  le  dévoue- 
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ment  et  soignait  sa  sœur  avec  une  tendresse  angélique.  Je 
û'ai  jamais  connu  une  plus  belle  âme  que  celle  de  Jane. 
Elle  est  restée  pour  moi  le  type  de  la  véritable  sainte.  Son 
austérité  volontaire  ne  pouvait  rien  ajouter  à  la  candeur 
à  la  pureté  exquise  de  ses  instincts.  Avec  ou  sans  piété, 
je  crois  qu'elle  était  de  ces  rares  natures  à  qui  la  pensée 
du  mal  est  inconnue,  à  qui  le  mal  serait  impossible. 
C'était  la  raison  d'une  personne  mûre  avec  T indestructible 
naïveté  d'un  petit  enfant.  Un  calme  souverain,  divin  presque, 
avec  une  sensibilité  exquise,  une  humilité  chrétienne  qu'ai- 
daient tout  naturellement  le  goût  de  la  modestie  et  l'éternel 
besoin  de  sacrifier  sa  personnalité  à  celle  d'autrui.  Toulo 
cette  beauté  morale  était  dans  ses  grands  yeux  noirs,  timides 
à  l'habitude,  attentifs  et  pénétrants  à  l'occasion,  profonds 
comme  une  nuit  sereine,  doux  comme  un  soleil  généreux. 

Heureux  celui  qui  l'a  épousée  s'il  a  connu  son  bonheur! 

Leur  père  était  riche  et  vivait  grandement,  mais  dans  une 
retraite  presque  absolue.  Je  n'ai  jamais  compris  quel  homme 
c'était,  et  pourquoi  il  a  marié  si  tard  ses  filles.  Il  n'épargnait 
rien  pour  leur  faire  une  existence  enchantée.  Leur  intérieur 
était  splendide.  Jardins,  chevaux,  voyages,  maîtres  d'élite 
dans  les  arts,  fleurs  rares,  oiseaux  précieux,  maisons  de 
campagne  superbes,  tout  ce  qui  pouvait  entretenir  et  flatter 
des  goûts  charmants  leur  était  prodigué.  Leurs  moindres 
désirs  étaient  même  devancés  par  de  délicates  et  somptueuses 
prévenances.  Et  pourtant  elles  n'étaient  point  heureuses, 
du  moins  Aimée  languissait  sous  le  poids  d'un  mal  profond 
et  d'un  ennui  vainement  combattu  par  la  crainte  d'affliger 
sa  sœur,  et  Jane,  qui  se  fût  trouvée  heureuse  partout  avec  des 
oiseaux  et  des  fleurs,  souffrait  incessamment  des  souffrances 
d'Aimée. 

Elles  devaient  faire  le  voyage  des  Pyrénées  au  mois  de 
juin  suivant,  mon  mari  devait  me  conduire  chez  son  père 
près  de  Nérac.  Il  fut  convenu  qu'elles  passeraient  par  Nohant 
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et  que  nous  irions  les  rejoindre  à  Cauterets,  avant  d'aller 
à  Guillery. 

Le  colonel  Dudevant  élait  à  Paris  avec  sa  femme,  que  je 
faisais  mon  possible  pour  aimer,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  tort 
aimable.  Le  beau-père  était  le  meilleur  des  hommes.  Nous 
dînions  souvent  chez  eux  avec  Deschartres,  que  le  vieux 
colonel  aimait  à  taquiner  et  qu'il  traitait  de  jésuite,  tandis 
que  Deschartres  le  traitait  de  jacobin,  épithètes  aussi  peu 
méritées  d'une  part  que  de  l'autre. 

Deschartres  s'était  logé  à  la  place  Royale.  Il  avait  là,  pour 
fort  peu  d'argent,  un  très-joli  appartement.  Il  s'était  meublé 
et  paraissait  jouir  d'un  certain  bien-être.  11  nous  entretenait 
de  petites  affaires  qui  avaient  manqué,  mais  qui  devaient 
aboutir  à  une  grande  affaire  d'un  succès  infaillible.  Qu'était- 
ce  que  celte  grande  affaire  ?  Je  n'y  comprenais  pas  grand'- 
chose;  je  ne  pouvais  prendre  sur  moi  de  prêter  beaucoup 
d'attention  aux  lourdes  expositions  de  mon  pauvre  pédagogue. 
Il  était  question  d'huile  de  navette  et  de  colza.  Deschartres 
était  las  de  l'agriculture  pratique.  Il  ne  voulait  plus  semer 
et  récolter,  il  voulait  acheter  et  vendre.  Il  avait  noué  des 
relations  avec  des  gens  à  idées,  comme  lui,  hélas  !  11  faisait 
des  projets,  des  calculs  sur  le  papier,  et,  chose  étrange,  lui 
si  peu  bienveillant  et  si  obstiné  à  n'estimer  que  son  propre 
jugement,  il  accordait  sa  confiance  et  prêtait  ses  fonds  à 
des  inconnus. 

Mon  beau-père  lui  disait  souvent  :  «  Monsieur  Deschartres, 
vous  êtes  un  rêveur,  vous  vous  ferez  tromper.  »  Il  levait 
les  épaules  et  n'en  tenait  compte. 

Il  aimait  beaucoup  Maurice,  lequel  était  planlureusement 
gâté  par  le  colonel.  Quant  à  madame  Dudevant,  elle  ne 
pouvait  pas  souffrir  les  marmots,  et  le  mien  ayant  eu 
quelques  malheurs  sur  le  parquet,  elle  fut  si  révoltée  de 
cette  inconvenance  qu'elle  m'engagea  à  ne  plus  l'amener 
chez  elle  qu'atteint  et  convaincu  d'avoir  pris  toutes  l^s 
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précautions  désirables.  Cétait  fort  difficile,  Maurice  n'ayant 
pas  encore  bien  compris  la  religion  du  serment.  Il  avait 
dix-huit  mois. 

Au  printemps  de  4825  nous  retournâmes  à  Nohant,  et 
trois  mois  s'écoulèrent  sans  que  Deschartres  me  donnât 
de  ses  nouvelles.  Étonnée  de  voir  mes  lettres  sans  ré- 
ponse, et  ne  pouvant  m'adresser  à  mon  beau-père  qui 
avait  quitté  Paris,  j'envoyai  aux  informations  à  la  place 
Royale. 

Le  pauvre  Deschartres  était  mort.  Toute  sa  petite  fortune 
avait  été  risquée  et  perdue  dans  des  entreprises  malheu- 
reuses. Il  avait  gardé  un  silence  complet  jusqu'à  sa  der- 
nière heure.  Personne  n'avait  rien  su  et  personne  ne  l'a- 
vait vu,  lui,  depuis  assez  longtemps.  Il  avait  légué  son 
mobilier  et  ses  effets  à  une  blanchisseuse  qui  l'avait  soigné 
avec  dévouement.  Du  reste,  pas  un  mot  de  souvenir,  pas 
une  plainte,  pas  un  appel,  pas  un  adieu  à  personne.  Il 
avait  disparu  tout  entier,  emportant  le  secret  de  son  am- 
bition déçue  ou  de  sa  confiance  trahie;  calme  probable- 
ment, car,  en  tout  ce  qui  touchait  à  lui  seul,  dans  les 
souffrances  physiques  comme  dans  les  revers  de  fortune, 
c'était  un  véritable  stoïcien. 

Celte  mort  m'affecta  plus  que  je  ne  voulus  le  dire.  Si 
j'avais  éprouvé  d'abord  une  sorte  de  soulagement  involon- 
taire à  être  déhvrée  de  son  dogmatisme  fatigant,  j'avais 
déjà  bien  senti  qu'avec  lui  j'avais  perdu  la  présence  d'un 
cœur  dévoué  et  le  commerce  d'un  esprit  remarquable 
à  beaucoup  d'égards.  Mon  frère,  qui  l'avait  haï  comme 
un  tyran,  plaignit  sa  fin,  mais  ne  le  regretta  pas.  Ma 
mère  ne  lui  faisait  pas  grâce  au  delà  de  la  tombe,  et  elle 
écrivait  :  «  Enfin  Deschartres  n'est  plus  de  ce  monde  !  » 
Beaucoup  des  personnes  qui  l'avaient  connu  ne  lui  firent 
pas  la  part  bien  belle  dans  leurs  souvenirs.  Tout  ce  que 
Ton  pouvait  accorder  à  un  être  si  peu  sociable,  c'était  de 
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le  reconnaître  honnête  homme.  Enfin,  à  rexception  de 
deux  ou  trois  paysans  dont  il  avait  sauvé  la  vie  et  refusé 
l'argent  selon  sa  coutume,  il  n'y  eut  guère  que  moi  au 
monde  qui  pleurai  le  grand  homme^  et  encore  dus-je  m'en 
cacher  pour  n'être  pas  raillée  et  pour  ne  pas  blesser  ceux 
qu'il  avait  trop  cruellement  blessés.  Mais,  en  fait,  il  em- 
portait avec  lui  dans  le  néant  des  choses  finies  toute  une 
noiable  portion  de  ma  vie,  tous  mes  souvenirs  d'enfance, 
agréables  et  tristes,  tout  le  stimulant,  tantôt  fâcheux,  tantôt 
bienfaisant,  de  mon  développement  intellectuel.  Je  sentis 
que  j'étais  un  peu  plus  orpheline  qu'auparavant.  Pauvre 
Deschartres!  il  avait  contrarié  sa  nature  et  sa  destinée  en 
cessant  de  vivre  pour  l'amitié.  Il  s'était  cru  égoïste,  il  s'é- 
tait trompé  :  il  était  incapable  de  vivre  pour  lui-même  et 
par  lui-même. 

L'idée  me  vint  qu'il  avait  fini  par  le  suicide.  Je  ne  pus 
avoir  sur  ses  derniers  moments  aucun  détail  précis.  Il 
avait  été  malade  pendant  quelques  semaines,  malade  de 
chagrin  probablement;  mais  je  ne  pouvais  croire  qu'une 
organisation  si  robuste  pût  être  si  vite  brisée  par  l'appré- 
hension de  la  misère.  D'ailleurs  il  avait  dû  recevoir  une 
dernière  lettre  de  moi,  où  je  l'invitais  encore  à  venir  à 
Nohant.  Avec  son  esprit  entreprenant  et  sa  croyance  aux 
ressources  inépuisables  de  son  génie,  n'eût-ii  pas  repris 
espoir  et  confiance,  s'il  se  fût  laissé  le  temps  de  la  ré- 
flexion? N'avait-il  pas  plutôt  cédé  à  une  heure  de  décou- 
ragement, en  précipitant  la  catastrophe  par  quelque  re- 
mède énergique,  propre  à  emporter  le  mal  et  le  chagrin 
avec  la  vie  ?  11  m'avait  tant  chapitrée  sur  ce  sujet,  que  Je 
n'eusse  guère  cru  à  une  funeste  inconséquence  de  sa  part, 
si  je  ne  me  fusse  rappelé  que  mon  pauvre  précepteur  était 
l'inconséquence  personnifiée.  En  d'autres  moments,  il  m'a- 
vait dit  :  «  Le  jour  où  votre  père  est  mort,  j'ai  été  bien 
près  de  me  brûler  la  cervelle.  »  Une  autre  fois  je  Vavais 
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entendu  dire  à  quelqu'un  :  «  Si  je  me  sentais  infirme  et 
incurable,  je  ne  voudrais  être  à  charge  à  personne.  Je  ne 
dirais  rien,  et  je  m'administrerais  une  dose  d'opium  pour 
avoir  plus  tôt  fini.»  Enfin,  il  avait  coutume  de  parler  delà 
mort  avec  le  mépris  des  anciens  et  d'approuver  les  sage$ 
qui  s'étaient  volontairement  soustraits  par  le  suicide  à  la 
tyrannie  des  choses  extérieures. 

11  est  temps  que  je  parle  de  mon  frère,  qui  déjà  m'avait 
causé  d'assez  vifs  chagrins,  et  qui  vivait  tantôt  chez  moi, 
tantôt  à  La  Châtre,  tantôt  à  Paris. 

Il  s'était  marié,  peu  de  temps  après  moi,  avec  mademoi- 
selle Émilie  de  Villeneuve,  une  personne  excellente  et 
riche  relativement,  qui  possédait  une  maison  à  Paris,  et 
devait  hériter  bientôt  d'une  terre  voisine  de  la  nôtre.  Il  ne 
gérait  pas  très-bien  dès  lors  sa  petite  fortune.  Tour  à  tour 
occupé  de  ses  intérêts  matériels  avec  une  inquiétude  fié- 
vreuse, et  absorbé  par  la  malheureuse  passion  du  vin  du 
cru,  si  répandue  chez  les  campagnards  berrichons,  que 
s'en  abstenir  à  un  certain  âge  est  presque  un  fait  excep- 
tionnel, il  diminua  plus  qu'il  n'augmenta  le  bien-être  de 
sa  famille  et  se  vit  souvent  tourmenté  de  dettes  dont  il 
noyait  le  souci  dans  l'ivresse. 

Cette  absurde  et  funeste  infirmité,  car  je  ne  puis 
considérer  l'ivrognerie  que  comme  une  maladie  lente  et 
obstinée,  fut  le  tombeau  d'une  des  plus  charmantes  intel- 
ligences, d'un  des  meilleurs  cœurs  et  d'un  des  plus  ai- 
mables caractères  que  j'aie  jamais  rencontrés.  Mon  frère 
avait  beaucoup  de  l'esprit  et  de  l'âme  de  notre  père,  comme 
il  avait  beaucoup  de  son  air  et  de  sa  tournure  dans  sa  jeu- 
nesse. Mais,  dès  Tâge  de  trente  ans,  l'épaississement  moral 
et  physique  efTaça  cette  ressemblance,  et  il  entra  avec  achar- 
nement dans  un  système  de  suicide  où  son  caractère  se  déna- 
tura, où  ses  facultés  s'éteignirent,  où  son  cœur  même  s'aigrit 
et  où  son  corps  survécut  de  quelques  années  à  son  âme. 
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De  là  des  souffrances  et  des  malheurs  réels  autour  de 
lui  ;  mais,  hélas,  dans  ce  résumé  de  haute  équité,  que  les 
morts  ne  nous  permettent  pas  seulement,  mais  qu'ils  nous 
commandent  de  faire  de  leur  vie,  je  sens  combien  ses  torts 
furent  involontaires,  et  combien  Têtre  moral  qui  est  au- 
jourd'hui délivré  d'un  fatal  abrutissement,  était  nativement 
inoffensif,  intelligent  et  bon.  Un  commerce  égal  et  sensé 
lui  était  devenu  impossible  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie;  mais,  en  rassemblant,  dans  cette  vie  morcelée  par 
l'aliénation  périodique  de  l'ivresse,  toutes  les  heures  de  lu- 
cidité où  il  fut  lui-même,  on  pourrait  encore  reconstruire 
une  vie  précieuse  et  des  souvenirs  bénis. 

Cette  fureur  de  sauvage  à  l'endroit  du  vin  et  des  liqueurs 
fortes  vint  jeter  une  grosse  pierre  au  milieu  de  mon  repos 
domestique.  D'autres  en  furent  atteints  autour  de  moi. 
D'autres  qui  en  sont  morts  aussi,  d'autres  qui  s'en  sont 
corrigés,  je  ne  dirai  pas  à  temps  pour  le  bonheur  de  leur 
famille,  mais  pour  la  conservation  de  leur  existence. 

Mon  frère  et  sa  femme  avaient  une  jolie  petite  fille  à 
peu  près  de  l'âge  de  Maurice.  Ils  me  l'amenaient  souvent 
et  me  la  laissaient  même  quelquefois  des  saisons  entières 
pour  qu'elle  se  fortifiât  à  la  campagne,  quand  l'exploitation 
de  la  maison  de  Paris  les  forçait  à  s'éloigner  un  peu  long- 
temps. Léontine  fut  donc  élevée  en  bonne  partie  avec  Mau- 
rice, sous  mes  yeux. 

Hippolyte  était  auprès  de  nous,  je  m'en  souviens,  quand 
M.  Bazouin  vint  avec  ses  filles  et  un  vieux  magistrat  fort 
aimable,  de  ses  amis,  M.  Gaillard.  Nous  fîmes  tous  en- 
semble des  promenades  en  voiture.  Aimée  monta  ma  laide 
et  généreuse  Colette,  escortée  par  mon  frère,  qui  s'abstint 
de  boire  pendant  quelques  jours. 

Le  30  juin,  nos  domestiques  et  nos  ouvriers  fêtèrent  l'an- 
niversaire de  Maurice.  On  me  l'apporta  dans  une  châsse  de 
fleurs,  montée  par  le  menuisier  du  village,  déc^rée  par  le 
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jardinier,  et  assez  semblable  à  celle  où  Von  promène  des 
reliques  ou  des  figures  de  saint  à  la  procession  de  la  Fête- 
Dieu.  On  plaça  l'enfant  et  la  châsse  au  milieu  de  la  table, 
on  tira  force  coups  de  pistolet,  et  on  dansa  la  bourrée. 

Le  5  juillet  suivant,  c'était  aussi  mon  anniversaire. 
J'avais  vingt  et  un  ans.  Ce  jour-là  nous  partîmes  pour  le 
Midi.  J'ai  conservé  une  relation  en  forme  de  journal  que 
j'écrivis  à  cette  époque  et  qui  sert  d'itinéraire  à  mes  sou- 
venirs. Il  s'y  trouve  quelques  pages  qui  peignent  ma  situa- 
tion morale  que  je  vais  rapporter.  J'étais  assez  mécontente 
de  la  vie,  comme  on  le  verra.  En  outre,  j'étais  malade, 
moins  pourtant  que  je  ne  le  paraissais.  J'avais  une  toux 
opiniâtre,  des  battements  de  cœur  fréquents  et  quelques 
symptômes  de  phthisie.  Mais  j'ai  été  souvent  reprise  de  ce 
mal,  qui  s'est  toujours  dissipé  de  lui-même,  et  que  j'ai  dû 
attribuer  à  un  état  nerveux.  A  l'époque  oii  j'en  suis  de 
mon  récit,  je  ne  me  croyais  pas  nerveuse,  je  me  croyais 
ph'bi^-ique. 

5  juillet  1825. 
VOYAGE  AUX  PYRÉNÉES 

Dans  dix  minutes,  j'aurai  quitté  Nohant.  Je  n'y  laisse 
rien  qui  puisse  m'inspirer  de  véritables  regrets,  si  ce  n'est 
mon  frère.  Mais  que  cette  vieille  amitié  d'autrefois  s'est 
donc  refroidie  !  Il  rit,  il  est  gai,  à  l'heure  de  mon  départ, 
lui!  Allons,  adieu,  Nohant,  je  ne  te  reverrai  peut-être 
plus  .....<  


CHALUS 


Mes  domestiques  pleuraient.  Je  n'ai  pas  pu  y  tenir  :  j'ai 
fa!t  comme  eux.  J'ai  lu  en  voiture  quelques  pages  d'Ossian. 
tv.  i, 
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Le  soleil  m*a  plantée  là,  au  beau  milieu  de  mes  ombres  et 
de  mes  étoiles  errantes,  j'ai  pris  le  parti  dé  réfléchir,  et 
ce  n'est  pas  une  petite  affaire  pour  moi,  qui  voudrfîis  pou- 
voir vivre  sans  penser  à  rien.  J'ai  pris  de  belles  résolutions 
pour  le  voyage  :  ne  pas  m'inquiéter  du  moindre  cri  de 
Maurice,  ne  pas  m'impatienter  de  la  longueur  du  chemin, 
ne  pas  me  chagriner  des  moments  d'humeur  de  mon 
ami.   

PÉRIGUEUX 

J'ai  parcouru  des  pays  charmants;  j'ai  vu  de  beaux 
chevaux.  Cette  ville-ci  me  paraît  agréable ,  mais  je  suis 
triste  à  la  mort.  J'ai  beaucoup  pleuré  en  marchant  ;  mais  à 
quoi  sert  de  pleurer  ?  Il  faut  s'habituer  à  avoir  la  mort 
dans  l'âme  et  le  visage  riant. 

TARDES 

Un  beau  ciel,  des  eaux  vives^  des  constructions  bizarres 
faites  d'énormes  galqts  apportés  par  le  gave,  des  costumes 
variés,  un  rendez-vous  forain  ,  des  types  animés  de  tout 
ce  côté  sud  de  la  France.  C'est  très-joli,  Tarbes  ;  mais  mon 
mari  est  toujours  de  bien  mauvaise  humeur.  Uys'ennuie  en 
voyage,  il  voudrait  être  arrivé.  Je  comprends  ça;  mais  ce 
n'est  pas  ma  faute  si  le  voyage  est  de  deux  cents 
lieues  


Peu  à  peu  cet  amphithéâtre  de  montagnes  blanches  se 
rapproche  et  se  colore.  Malgré  l'excessive  chaleur,  je  suis 
montée  sur  le  siège  de  la  voiture  avec  mon  mari  pour 
mieux  voir  le  pays.  Enfin  nous  sommes  entrés  dans  les 
Pyrénées.  La  surprise  et  l'admiration  m'ont  saisie  jusqu'à 
Félouffement.  J'ai  toujours  rêvé  les  haiites  montagneSi 
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J'avais  gardé  de  celles-ci  un  souvenir  confus  qui  se  réveille 
et  se  complète  à  présent;  mais  ni  le  souvenir  ni  Timagi- 
nation  ne  m'avaient  préparée  à  l'émotion  que  j'éprouve. 
Je  ne  me  figurais  pas  la  hauteur  de  ces  masses  qui  tou- 
chent les  nuages  et  la  variété  des  adorables  détails  qu'elles 
présentent.  Les  unes  sont  fertiles  et  cultivées  jusqu'à  leur 
sommet  ;  les  autres  sont  dépourvues  de  végétation ,  mais» 
hérissées  de  rocs  formidables  en  désordre  comme  au  len< 
d(3main  d'un  cataclysme  universel. 

La  route  suit  le  gave  en  remontant  son  cours  jusqu'à 
Cauterets.  C'est  en  quittant  Pierrefitte,  c'est  en  gravissant 
une  montagne  inouïe  de  rapidité  pour  des  chevaux  attelés, 
c'est  en  entendant  mugir  le  torrent  dans  toute  sa  fureur, 
que  l'âme  se  resserre  et  qu'un  sentiment  d'effroi  insur- 
montable vient  glacer  le  cœur.  Là,  le  jour  devient  bleuâtre, 
de  noires  montagnes  de  marbre  et  d'ardoise  oh  se  traî- 
nent une  sombre  bruyère  et  des  arbres  nains  resserrent  le 
ciel.  La  route  serpente  aux  flancs  d'une  gorge,  aux  parois  d'un 
abîme.  Les  blocs  se  penchent  et  surplombent.  Le  précipice 
se  creuse,  le  gave  s'enfonce  et  gronde,  tantôt  complète- 
ment disparu  sous  une  masse  de  sauvage  et  splendide  végé- 
tation ,  tantôt  écumeux,  blanc  comme  la  neige  dans  les 
murailles  arides  qui  le  pressent,  ou  parmi  les  rochers  qui 
l'encombrent.  Ailleurs,  il  se  rapproche,  il  s'apaise,  il 
devient  limpide  et  bleu  comme  le  ciel.  Des  tilleuls  à  peti- 
tes feuilles,  couverts  de  fleurs,  croissent  sur  ses  rives  et 
apportent  aux  voyageurs  leurs  têtes  parfumées  au  niveau 
du  chemin. 

Tout  cela  m*a  paru  horrible  et  délicieux  en  même  temps. 
J'avais  peur,  une  peur  inouïe  et  sans  cause,  une  peur  de 
vertige  et  qui  n'était  pas  sans  charme.  J'étais  ivre  et  j'avais 
envie  de  crier.  Notre  domestique  Vincent,  dont  j'avais  pris 
la  place  sur  le  siège  ^  et  qui  était  dr^ns  la  voiture  avee 
Maurice  et  Fanchon,  passait  la  tête  à  la  portière  et  disait 
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de  temps  en  temps  :  «  C'est  bien  gentil  ;  c*est,  ma  foi,  très- 
gentil.  » 

Enfin  j'aperçus  Jane  et  Aimée  à  une  croisée.  Un  instant 
après  nous  nous  embrassions  follement.  Il  y  a  une  cham- 
bre pour  nous  à  côté  de  la  leur. 


Les  appartements  sont  d'une  simplicité  primitive 
et  d'une  cherté  exorbitante.  La  petite  ville  ou  plutôt  le 
hameau  est  tout  bâti  en  marbre  brut.  Les  ruisseaux  sont 
de  cristal  ;  tout  est  propre,  réparé  à  chaque  dégel,  et  tout 
est  plein  de  beau  monde  assez  laid.  C'est  un  vaste  hôtel 
garni. 

Ce  matin,  à  peine  éveillée,  j'ai  couru  à  la  fenêtre.  Bon  ! 
nous  voilà  en  pays  de  plaine.  Où  sont  donc  les  montagnes 
d'hier  soir  ?  Où  se  cachent  donc  les  cataractes  dont  j'en- 
tends le  vacarme?  Le  brouillard  était  descendu  si  blanc 
et  si  épais  que  l'on  ne  voyait  pas  même  le  pied  des  Pyré- 
nées. 11  s'éleva  peu  à  peu,  maispar  déchirures  singulières. 
Ce  n'était  pas,  comme  dans  nos  pays  plats,  un  rideau  léger 
qui  se  roule  tout  doucement  sur  lui-même.  C'était  un  voile 
opaque  qui  se  fendait  par  étroites  zones,  ou  qui  se  trouait 
par  petites  brèches.  Cauterets  est  bâti  dans  un  entonnoir 
dont  les  cimes  placent  l'horizon  non  pas  sous  les  yeux , 
mais  au-dessus  de  la  tête.  A  travers  ces  déchirures  du 
brouillard,  je  vis  avec  étonnement  un  petit  coin  de  paysage, 
un  chalet ,  un  arbre ,  un  troupeau ,  une  courte  prairie  , 
placés  verticalement  comme  un  tableau  suspendu  à  rien , 
comme  un  rêve  jeté  dans  l'espace.  La  brume,  qui  se 
déplaçait,  l'enveloppa  bien  vite  et  mit  à  découvert  un  autre 
paysage,  un  sentier,  une  roche,  un  massif.  Cela  était 
incompréhensible  à  la  vue.  Enfin  tout  s'éclaircit,  tout  s'é- 
claira. Ce  que  j'avais  pris  pour  le  ciel  était  la  nuée,  ce  qui 
me  paraissait  l'espace  était  la  densité. 
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Monsieur  ***  chasse  avec  passion.  Il  tue  des  chamois  el 
des  aigles.  Il  se  lève  à  deux  heures  du  malin  et  rentre  à 
la  nuit.  Sa  femme  s'en  plaint.  Il  n'a  pas  l'air  de  prévoir 
qu'un  temps  peut  venir  où  elle  s'en  réjouira. 

CAUTERETS 

Dans  le  rêve  qu'il  est  permis  de  faire  d'un  amour  par- 
fait, l'époux  ne  se  créerait  pas  volontiers  la  nécessité  con- 
tinuelle de  l'absence.  Quand  des  devoirs  inévitables,  des 
occupations  sérieuses  la  lui  auraient  imposée,  la  tendresse 
qu'il  éprouverait  et  qu'il  inspirerait  au  retour  serait  d'au- 
tant plus  vive  et  mieux  fondée.  Il  me  semble  que  l'absence 
subie  à  regret  doit  être  un  stimulant  pour  l'affection,  mais 
que  l'absence  cherchée  passionnément  par  l'un  des  deux 
est  une  grande  leçon  de  philosophie  et  de  modestie  pour 
l'autre.  Belle  leçon  sans  doute,  mais  bien  refroidissante  I 

Le  mariage  est  beau  pour  les  amants  et  utile  pour  les 
saints. 

En  dehors  des  saints  et  des  amants,  il  y  a  une  foule 
d'esprits  ordinaires  et  de  cœurs  paisibles  qui  ne  connais- 
sent pas  l'amour  et  qui  ne  peuvent  atteindre  à  la  sain- 
teté. 

Le  mariage  est  le  but  suprême  de  Tamour.  Quand 
l'amour  n'y  est  plus  ou  n'y  est  pas,  reste  le  sacrifice.  — 
Très-bien  pour  qui  comprend  le  sacrifice.  Cela  suppose  une 
dose  de  cœur  et  un  degré  d'intelligence  qui  ne  courent  pas 
les  rues. 

Il  y  a  au  sacrifice  des  compensations  que  l'esprit  vulgaire 
peut  apprécier.  L'approbation  du  monde,  la  douceur  rouli- 
nièc'e  de  l'usage,  une  petite  dévotion  tranquille  et  sensée 
qui  ne  tient  pas  à  s'exalter,  ou  bien  de  l'argent,  c'est-à- 
dire  des  jouets,  des  chiffons,  du  luxe  :  que  sais-je  ?  mille 
petites  choses  qui  font  oublier  qu'on  est  privé  de  bonheur* 
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Alors  tout  est  bien  apparemment,  puisque  le  grand  nom- 
bre est  vulgaire;  c'est  une  infériorité  de  jugement  et  de 
bon  sens  que  de  ne  pas  se  contenter  des  goûts  du  vul- 
gaire. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  de  milieu  entre  la  puissance  des 
grandes  âmes  qui  fait  la  sainteté,  et  le  commode  hébéte- 
ment des  petits  esprits  qui  fait  l'insensibilité. 

—  Si  fait,  il  y  a  un  milieu  :  c'est  le  désespoir. 


Mais  il  y  a  aussi  l'enfantillage,  bonne  et  douce  chose  à 
conserver,  quoi  qu'on  en  dise!  Courir,  monter  à  cheval, 
rire  d'un  rien,  ne  pas  se  soucier  de  la  santé  et  de  la  vie  ! 
Aimée  me  gronde  beaucoup.  Elle  ne  comprend  pas  qu'on 
s'étourdisse  et  qu'on  ait  besoin  d'oublier.  «  Oublier  quoi? 
me  dit-elle.  —  Que  sais-je  ?  Oublier  tout,  oublier  surtout 
qu'on  existe.  » 

Voilà  Maurice  malade,  et  je  le  redeviens.  Je  ne  vis 
plus  du  tout,  ou  plutôt  je  vis  trop.  Je  ne  peux  plus  me 
distraire . 


Maurice  est  guéri.  Je  redeviens  toile.  Mon  mari  arrange 
la  partie  d'aller  à  Gavarnie  avec  la  famille  Leroy.  J'ai 
envie  d'en  être,  et  puis  non,  et  puis  oui. 


Ma  foi,  oui.  11  y  a  de  l'humeur  ici.  Je  me  prends  de 
grande  amitié  pour  Zoé,  quoique  *  veuille  m'en  détourner. 
Elle  prétend  que  Zoé  est  trop  gaie;  elle  ne  voit  pas  clair. 
Zoé  est  gaie...  comme  moi.  *  veut  que  je  m'amuse  dans  la 
société  de  madame  dont  elle  s'est  mise  à  raffoler  et 
qui  n'est  pour  moi  qu'une  chipie.  On  veut  que  je  chante 
ce  soir  :  Ebhen,  per  mia  memoria.  —  Ebbene^  ça  m'ennuie 
de  chanter.  Est-ce  que  je  sais  chanter,  moi?  Est-ce  que  je 
«uis  venue  à  Cauterets  pour  aller  en  soirée  et  retrouver 
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Paris  dans  oe  pays  d'aigles  et  de  chamois  ?  Non.  Je  ni'an 
vas  voir  des  neiges,  des  torrents,  des  ours,  s'il  plaît  à 
Dieu.  11  y  en  avait  un  l'autre  jour  à  une  lieue  d'ici,  à 
cent  pas  du  chemin.  Il  nous  regardait  passer  d'un  air  bien 
méprisant. 

Je  suis  partie  assez  triste  ;  *  m'a  dit  des  choses  dures. 
Une  madame  ***,  qui  dit  à  tout  le  monde  qu'elle  vient 
aux  eaux  dans  l'espoir  de  faire  un  enfant,  ce  qui  ne  me 
paraît  pas  bien  chaste  à  faire  savoir,  lui  a  dit  que  j'avais 
tort  de  faire  des  courses  sans  mon  mari.  Je  ne  vois  pas 
que  cela  soit,  puisqu'il  prend  les  devants  et  que  je  vas  où 
il  veut  aller. 

Je  vois  que  je  ne  suis  pas  sympathique  aux  personnes 
qui  plaisent  à  Je  dois  dire  que  c'est  réciproque.  Il  ne  faut 
pas  se  disputer  là-dessus  ;  il  faut  se  distraire  de  ces  petites 
tracasseries  et  ne  pas  entrer  dans  une  vie  de  petites  jalou- 
sies et  de  petits  propos.  Jane  est  toujours  un  ange.  Sa 
sœur  aussi,  après  tout.  Un  peu  de  divergence  dans  les 
points  de  vue  sur  le  monde.  Ça  passera,  comme  dit  ma 
tante. 

Ma  tante!  Je  pense  à  toi.  Comme  tu  es  bonne,  toiî 

comme  tu  es  gaie  !  comme  tu  es  drôle  quand  tu  dis  : 
ic  Tout  ça,  tout  ça...  il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat  !  » 
Tu  dis  cela  à  propos  de  tout.  Ah  1  si  tu  pouvais  avoir 
raison  ! 


De  Cauterets  à  Luz,  c'est  encore  plus  beau  que  tout  le 
reste.  Même  genre  de  beauté  que  de  Pierrefitte  à  Gante- 
rels,  mais  plus  sombre,  plus  déchiré,  plus  effrayant  encore. 
Legoufiie  du  pont  d'Enfer  donne  envie  de  se  jeler  dedans. 
C'est  un  torrent  épouvantable  qui,  en  se  précipitant,  se 
roule  sur  lui-méaie  avec  une  gaieté  folle. 
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LUZ 

Nous  avons  vu,  par  les  fenêtres  ouvertes  du  rez-de-chaus- 
ôée,  le  bal  de  Saint-Sauveur.  G*est  aussi  bête  que  celui  de 
Cauterets,  bien  qu'un  peu  plus  décoré.  Toujours  la  sauvage 
musique  à  base  de  tympanon.  Cela  serait  peut-être  très- 
earactéristique  avec  les  airs  du  pays,  mais  personne  ne 
s'en  soucie.  Ces  bons  ménétriers  jouent  des  contredanses  à 
faire  grincer  les  dents.  Les  belles  dames  et  les  beaux  mes- 
sieurs font  toilette  et  figurent,  en  se  parlant  de  leurs  maux 
d'entrailles  et  de  leurs  rhumatismes. 


Je  n'avais  rien  vu,  en  vérité.  De  Luz  à  Gavarnie,  c'est 
le  chaos  primitif,  c'est  l'enfer.  Le  torrent,  c'est  le  rauco 
suon  délia  tartarea  tromba.  La  grotte  du  jardin  de  Gêdres, 
c'est  la  grotte  d'Apollon  à  Versailles  faite  par  la  nature  et 
dans  des  proportions  cyclopéennes.  Seulement  il  n'y  a  pas 
d'Apollon,  et  c'est  bien  mieux.  Le  Marborée,  c'est  quelque 
chose  d'indescriptible.  Une  muraille  de  glaces,  de  neiges, 
de  rochers  incommensurables  entourant  un  cirque  où  l'on 
est  mouillé  par  la  chute  de  cascades  de  douze  cents  pieds 
perpendiculaires.  Des  ponts  de  neige  sur  lesquels  passent 
des  caravanes  de  pâtres  et  de  troupeaux  !  Que  sais-je?  On 
ne  voit  pas  bien,  on  ne  peut  pas  regarder  assez.  Il  y  a  trop 
d'étonnement.  On  ne  pense  pas  même  au  danger.  Mon 
mari  est  des  plus  intrépides.  Il  va  partout  et  je  le  suis. 
Il  se  retourne  et  il  me  gronde.  Il  dit  que  je  me  singularise. 
je  veux  être  pendue  si  j'y  songe.  Je  me  retourne,  et  je 
vois  Zoé  qui  me  suit.  Je  lui  dis  qu'elle  se  singularise.  Mon 
mari  se  fâche  parce  que  Zoé  rit.  Mais  la  pluie  des  cata- 
ractes est  un  grand  calmant,  et  on  s'y  défâche  vite. 

Les  uns  ont  peur,  les  autres  ont  froid.  Un  monsieur  qui 
fest  dans  le  commerce  compare  la  vallée  coupée  par  petit* 
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enclos  cultivés  à  une  carte  d'échantillons.  Une  très-jolie  Bor- 
delais^e,  ^;rès-élégante,  s'écrie  tout  à  coup  avec  une  voix 
flûlée  et  un  accent  renforcé:  Oh  l  la  tripe  me  jappe!  Ça 
signifie  qu'elle  a  faim.  Son  mari,  au  contraire,  se  plaint 
de  la  colique  et  de  ses  conséquences.  Mademoiselle  ***  se 
trouve  mal  dans  sa  chaise  à  porteurs.  Ses  porteurs,  qui 
ont  fait  sept  lieues  au  pas  de  course,  ne  se  trouvent  pas 
mieux,  bien  qu'ils  n'aient  pas  fait  la  sottise  de  se  mettre 
en  route  avec  trois  grands  verres  de  cette  traîtreuse  source 
purgative  dans  Teslomac.  Cette  singulière  cumulation  de 
régime,  les  eaux  et  la  promenade,  font  de  toutes  les  par- 
ties de  plaisir  une  ambulance. 

Je  reste  à  soigner  mademoiselle  ***,  qui  est  belle  et 
aimable,  ce  qui  me  prive  de  me  singulariser  jusqu'à  admi- 
rer le  Marborée  à  mon  aise.   Zoé  me  dit  en  soupirant  : 

C'est  affreux  de  ne  pas  être  seules  ou  avec  des  gens 
intelligents  ou  bien  portants  tout  au  moins.  On  se  tue 
pour  venir  voir  une  chose  inouïe  de  magnificence,  une 
chose  unique  dans  l'univers,  et  il  faut  tenir  la  tête  à  l'un?, 
rassurer  l'autre,  écouter  les  bêtises  de  tous  !  » 

Le  pire,  c'est  qu'à  peine  arrivé  il  faut  partir.  11  n'y  a  pas 
de  gîte,  il  faut  refaire  sept  lieues  sur  une  corniche  de  deux 
ou  trois  pieds  de  large,  oii  les  chevaux  ne  plaisantent  pas 
avec  la  nuit.  Et  puis,  dès  que  le  soleil  baisse,  un  froid 
mortel  vous  chasse.  Les  dents  claquent  dans  la  bouche  dès 
que  l'on  n'est  plus  trempé  de  sueur  par  la  fatigue  de  la 
course. 

Moi,  je  voulais  retourner  à  Cauterets  le  soir  même.  M 
ne  trouve  pas  Maurice  assez  guéri  pour  le  laisser  deux 
nuits  de  suite  avec  sa  bonne  et  Vincent.  J'avais;  loué  le 
matin  un  cheval  de  rechange  à  Luz,  un  cheval  affreux, 
mais  excellent.  Nous  partons  devant,  Zoé  et  moi.  Nous 
laissons  vite  les  guides  et  la  caravane  derrière  nous.  Nous 
franchissons  au  galop  les  passages  les  plus  fantastiques. 
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Zoé  est  insensée  de  courage.  Cela  me  grise  ;  me  voilà  à 
son  niveau.  Nous  arrivons  à  Tendroit  appelé  le  Chaos  une 
demi-heure  avant  tout  le  monde.  Nous  pouvons  nous 
arrêter  et  contempler.  «  Mon  Dieu,  dit  Zoé,  nous  voilà 
seules,  quel  bonheur  !  Singularisons-nous  tout  à  notre  aise. 
Regardons  et  admirons.  » 

Zoé  s'exalte.  II  y  a  bien  de  quoi.  J'aime  cette  nature 
enthousiaste,  cet  esprit  généreux,  ce  cœur  intelligent.  Nous 
repartons  au  galop  en  entendant  arriver  la  caravane,  et 
nous  ne  nous  ralentissons  que  quand  nous  sommes  à  por- 
tée de  reprendre  la  conversation  en  liberté.  De  quoi  par- 
lons-nous? Ah!  que  de  belles  théories  en  pure  perte  ! 
L'amour,  le  mariage,  la  religion,  l'amitié,  que  sais-je? 
Elle  conclut  ainsi  :  a  Nous  avons  un  peu  plus  d'intelligence 
et  de  réflexion  que  beaucoup  d'autres  qui  ne  pensent  à 
rien,  et  c'est  tant  pis  pour  nous  !  » 

J'ai  dit  bonsoir  à  Saint-Sauveur  et  adieu  à  Texcellent 
cheval  qui  ne  m'a  point  cassé  le  cou,  bien  que  j'y  aie  fait 
mon  possible.  J'ai  repris  mon  autre  monture  et  je  suis 
rentrée  à  Cauterets  à  la  nuit,  après  avoir  fait  trente-six 
lieues  à  cheval.  Je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal,  d'autant 
plus  que  j'ai  trouvé  Maurice  dormant  comme  un  ange,  et 
les  petites  querelles  oubliées.  Pourtant  *  me  boude  un 
peu  à  l'occasion.  Elle  tient  pour  le  grand  monde.  Elle 
n^en  est  pourtant  pas,  et  moi  je  n'en  suis  plus,  Dieu 
merci . 


On  se  rend  des  visites.  C'est  absurde,  puisqu'on  ne  se 
reverra  pas,  et  c'est  ennuyeux.  Nous  avons  reçu  celle  de 
la  princesse  de  Condé,  veuve  du  duc  d'Enghien.  Elle  n'est 
ni  jeune,  ni  belle,  et  n'a  point  l'air  distingué.  Un  grand 
air  de  bonhomie  protectrice  que  les  badauds  prennent  pour 
de  la  bienveillance  et  dont  ils  sont  très-fiers.  Il  n'y  a  pas 
de  quoi. 
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Le  général  Foy  est  ici.  Il  est  bien  malade.  Je  l'ai  ren- 
contré seul,  très-pâle,  une  douce  figure,  triste,  abattue.  Il 
mourra,  dit-on. 

Madame  de  Rumfort,  veuve  d'un  savant  connu  des  im- 
béciles comme  moi  par  ses  soupes  et  ses  cheminées,  vient 
d'arriver  avec  une  jeune  nièce  fort  jolie. 

Un  autre  savant,  Magendie,  vient  d'explorer  le  passage 
des  montagnes  par  le  tour  Mallet.  11  a  manqué  périr  de 
froid  en  route.  Ses  porteurs  se  sont  démoralisés  et  ont 
failli  l'abandonner  au  milieu  des  glaces. 

Nous  vivons  d'ours  et  de  chamois,  mais  nous  n'en  voyons 
guère.  Pourtant,  l'autre  jour,  en  allant  au  lac  de  Gaube, 
nous  avons  vu  un  isard  et  un  essai  de  chasse.  L'isard  s'est 
moqué  des  chasseurs. 

CAUTERETS 

(Suite  du  journal) 

Le  pont  d'Espagne,  la  chute  de  Cerisey,  le  lac  de  Gaube, 
le  glacier  de  Yignemale,  quelles  admirables  choses  !  Mais 
on  voit  tout  cela  trop  vite.  Il  faudrait  pouvoir  vivre  un 
mois  dans  chaque  site,  et  y  vivre  à  sa  guise  et  avec  les 
amis  de  son  choix.  Tout  c^la  est  si  beau,  si  attachant,  si 
bouleversant,  qu'on  n'est  que  fou  et  comme  ivre  à  la  pre- 
mière vue.  Et  puis,  vite,  vite,  il  faut  passer  outre,  parce 
qu'il  faut  arriver.  Et  à  peine  arrivé,  il  faut  partir  encore, 
parce  qu'il  faut  rentrer.  Je  ne  sais  où  donner  de  la  tête. 
Je  suis  toujours  pressée,  pour  mon  compte  aussi,  de  retrou- 
ver mon  marmot,  et  je  reste  toujours  sur  ma  soif  devant 
les  merveilles  de  la  nature. 

S'en  lasserait-on,  si  on  les  avait  à  discrétion  ?  Non,  ce 
n'est  pas  possible,  à  moins  que  cet  air  vif  et  cette  excita- 
tion de  l'esprit  ne  fussent  mortels  à  nous  autres  gens 
de  la  plaine.  Je  ne  sais  pas,  mais  quant  à  moi,  jusqu'ici, 
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plus  je  inô  fatigue,  plus  j'ai  envie  de  recommencer.  Le  mouve- 
ment m'a  saisie  comme  une  fièvre.  Je  tousse  et  j'étouffe 
à  chaque  instant,  mais  je  ne  sais  pas  si  je  souffre.  Oui, 
au  fait,  je  souffre,  je  m'en  aperçois  quand  je  suis  seule. 
L'autre  jour,  je  me  promenais  dans  des  rochers,  derrière 
le  jardin  Labatte.  J'ai  été  prise  de  crampes  d'estomac  si 
abominables,  que  j'ai  été  obligée  de  me  coucher  sur  l'herbe. 
Une  bonne  femme  qui  allait  au  lavoir  m'avait  vue 
entrer  dans  ces  rochers  ;  elle  m'a  suivie  pour  me  dire 
qu'il  y  avait  des  serpents  et  qu'il  y  avait  danger  à  rester 
là.  Ça  m'était  égal,  tant  je  souffrais  et  me  sentais  brisée; 
mais  j'ai  fait  un  effort  pour  m'en  aller,  afin  de  ne  pas 
tourmenter  cette  femme,  qui  avait  l'air  compatissant.  Je 
l'ai  suivie  au  lavoir  et  l'ai  regardée  battre  et  tordre  son 
linge.  Elle  se  faisait  à  peu  près  entendre  en  français  et  so 
trouvait  bien  malheureuse  d'habiter  ce  beau  pays  oii  je 
voudrais  passer  ma  vie,  mais  dont  elle  ne  voit  que  les 
horreurs  et  les  rigueurs.  Tous  ces  montagnards  parlent  de 
I  hiver  avec  épouvante.  Leur  été  est  si  court  qu'ils  n'ont  pas 
le  temps  de  le  prendre  en  amitié. 

Mes  amies  B***  ne  s'amusent  poû^t  ici.  Elles  se  sont 
constituées  baigneuses  et  buveuses  d'ea\k,  à  la  lettre.  Je  ne 
sais  pas  quelle  est  la  maladie  d'Aimée.  Elle  est  certaine- 
ment malade,  mais  il  ne  me  semble  pas  qu'elle  le  soit 
moitié  autant  que  moi,  et  je  me  figure  que  si  elle  ne  bu- 
vait rien  du  tout  et  se  fatiguait  à  la  promenade,  elle  re- 
prendrait ses  forces.  Mais  son  père  est  vieux  et  lourd,  et 
elles  sont  ici  prisonnières,  ne  jouissant  de  rien,  ne  voyant 
rien,  faisant  de  petites  promenades  de  santé  qui  entretien- 
nent parfaitement  la  maladie,  et  s'imaginant  que  je  me  tue 
parce  que  je  ne  veux  pas  me  laisser  tuer  par  les  méde- 
cins. Celui  d'ici  est  furieux  contre  moi  parce  que  je  ne 
l'écoute  pas. 
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J'écrivis  beaucoup  sur  les  Pyrénées  durant  et  après  ce 
voyage.  Mes  premières  notes  jetées  sur  un  agenda  de  poche, 
et  d'oii  je  viens  d'extraire  ces  lignes,  sont  rédigées  avec 
assez  de  spontanéité,  comme  l'on  voit.  Mais  il  m'arriva 
après  coup  ce  qui  doit  être  arrivé  à  beaucoup  d'écrivains 
en  herbe.  Mécontente  du  laisser-aller  de  ma  première  for- 
me, je  rédigeai  sur  des  cahiers  un  voyage  que  je  relis  en 
ce  moment  et  qui  se  trouve  très-lourd  et  très-prétentieux 
de  style.  Et  pourtant  ce  prétentieux  fut  naïvement  cherché, 
je  m'en  souviens.  A  mesure  que  je  m'éloignais  des  Pyré- 
nées, j*avais  peur  de  laisser  échapper  les  vives  impres- 
sions que  j'y  avais  reçues,  et  je  cherchais  des  mots  et  des 
phrases  pour  les  fixer,  sans  en  trouver  qui  fussent  à  la 
hauteur  de  mon  sujet.  Mon  admiration  rétrospective  n'avait 
plus  de  limites,  et  j'étais  emphatique  consciencieusement. 

Au  reste,  je  sentis  bien  que  je  n'étais  pas  capable  de  me 
contenter  moi-même  par  mes  écrits,  car  je  ne  complétai 
rien  et  ne  pris  pas  encore  le  goût  d'écrire. 

Ce  journal  me  retrace  une  circonstance  que  j'avais  pres- 
que oubliée,  c'est  qu'il  y  eut  un  peu  de  dissidence  entre 
l'aînée  des  demoiselles  B***  et  moi  à  propos  du  choix 
de  nos  relations,  qui  se  trouva  différer  autant  que  nos 
habitudes  de  régime^  Aimée  était  une  personne  accomplie 
et  d'une  distinction  exquise.  Elle  aimait  tout  ce  qui  est 
élégant  et  orné  d'une  façon  quelconque  dans  la  société  :  les 
noms,  les  manières,  les  talents,  les  titres.  Moi,  écervelée, 
(car  je  l'étais  à  coup  sûr),  je  traitais  tout  cela  de  vanité  en 
moi-même,  et  j'allais  chercher  l'intimité  et  la  simplicité  avec 
la  poésie.  Grâce  à  Dieu,  je  les  trouvai  dans  Zoé,  qui  était 
réellement  une  personne  de  mérite,  et,  en  outre,  une  femme 
d'un  cœur  aussi  avide  d'affection  que  le  mien.  Elle  était  aussi 
romanesque  qu'Aimée  était  positive,  aussi  expansive  que  Jane 
était  rêveuse  et  réservée.  J'aimais  ces  diverses  natures,  qui 
malheureusement  ne  sympathisaient  gas  entre  elles. 
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Ce  en  quoi  j'eus  bien  raison,  ce  fut  de  ne  vouloir  pas  me 
soumettre  au  traitement  des  eaux.  Quand  je  me  vis,  après 
une  douche  écrasante,  enveloppée  de  couvertures  comme  une 
momie,  emballée  dans  une  chaise  à  porteurs  et  ramenée 
dans  ma  chambre  avec  injonction  de  me  coucher  pendant 
le  reste  de  la  matinée,  je  crus  que  j'allais  devenir  folle  et 
j'entrai  en  révolte  ouverte.  A  ce  métier-là,  avec  les  visites 
à  recevoir  et  à  rendre,  je  n'aurais  pas  vu  mon  enfant  de 
la  journée  et  je  n'aurais  pas  aperçu  les  Pyrénées.  Je  me 
hâtai  de  supprimer  le  traitement  et  de  ne  fréquenter  que 
les  personnes  avec  qui  je  me  plaisais.  Zoé  et  sa  famille  de- 
meuraient précisément  dans  la  maison  en  face  de  la  nôtre. 
La  rue  n'était  pas  large.  Nous  pouvions  causer  parla  fenêtre 
et  aller  et  venir  dix  fois  par  jour  les  unes  chez  les  autres. 

Nous  quittâmes  Cauterets  à  la  fin  d'août,  je  crois,  chassés 
déjà  par  les  brouillards  qui  s'épaississaient  et  refroidissaient 
l'atmosphère.  Les  baigneurs  s'en  allaient,  quelques  prome- 
neurs attardés  se  dépitaient  comme  moi  de  voir  la  nature 
s'obscurcir  et  se  voiler  au  moment  où  la  solitude  leur  per- 
mettait de  la  savourer.  Je  dis  la  solitude  relativement  aux 
gens  du  monde,  car,  à  ce  moment,  il  se  faisait  âu  con- 
traire, un  grand  mouvement  chez  les  indigènes.  Toute  la 
population  des  pasteurs  de  troupeaux  descendait  les  cimes 
où  elle  avait  parqué  les  trois  mois  de  la  belle  saison  avec 
le  bétail,  et  retournait  à  la  plaine.  C'était  un  passage  con- 
tinuel d'hommes  et  d'animaux  quasi  sauvages,  et  c'était 
vraiment  un  beau  spectacle  que  cette  émigration.  Les  ro- 
bustes bergers,  bronzés  par  le  soleil  et  plus  semblables  à  des 
Arabes  qu'à  des  Français,  marchaient  par  groupes  dans  leur 
pittoresque  costume,  accompagnés  de  petits  chevaux  ou  de 
mulets  portant  leur  mobilier,  c'est-à-dire  quelques  couver* 
tures,  des  cordes,  des  chaînes,  et  ces  grands  vases  de  cuivre 
éblouissants  où  ils  reçoivent  et  travaillent  le  laitage.  Derrière 
eux  suivaient  leurs  troupeaux  réunis,  vaches,  moutons, 
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chèvres,  veaux  et  poulains.  Bon  nombre,  nés  dans  la  sai- 
son sur  la  montagne,  n'avaient  encore  jamais  vu  d'autres 
hommes  que  leurs  gardiens,  et,  saisis  d'une  indicible  ter- 
reur en  traversant  les  hameaux,  ils  s'engouffraient,  suanls 
et  désespérés,  dans  les  rues  étroites,  et  il  ne  faisait  pas  bon 
se  trouver  sur  leur  passage.  Sur  les  flancs  de  ces  caravanes 
couraient  ces  grands  chiens  des  Pyrénées,  les  types  primitifs 
dit-on,  de  la  race  canine,  animaux  superbes  qui,  à  la  ma- 
nière des  taureaux  de  race  pure,  ont  la  tête,  l'encolure  et 
les  épaules  disproportionnées  en  raison  du  train  de  derrière, 
qui  semble  évidé  pour  la  course.  La  voix  de  ces  molosses 
est  une  basse-taille  profonde,  et,  dans  la  nuit,  quand  ils 
passaient  sous  ma  fenêtre,  il  y  avait  quelque  chose  d'étrange 
et  de  farouche  dans  leur  aboiement  sonore  et  dans  le  bruit 
lourd  et  précipité  des  pieds  des  troupeaux  sur  le  granit. 

La  vie  des  pâtres  sur  la  montagne  se  présentait  à  mon 
imagination  comme  un  rêve  divin,  et  je  me  rappelais  ce  que 
Deschartres  m'avait  expliqué  :  0  fortunatos  /...c'est-à-dire  : 
«  0  heureux  les  habitants  des  campagnes,  s'ils  connais- 
saient leur  bonheur!  » 

Vivre  ainsi  dans  la  solitude  des  monts  sublimes,  dans 
la  plus  belle  saison  de  l'année,  au-dessus,  moralement  et 
réellement,  de  la  région  des  orages;  être  seul  ou  avec  quel- 
ques amis  de  même  nature  que  soi,  en  présence  de  Dieu  ; 
être  assez  aux  prises  avec  la  vie  physique,  avec  les  loups 
et  les  ours,  avec  les  périls  de  l'isolement  et  les  fureurs 
de  la  tempête,  pour  se  sentir,  en  tant  qu'animal  soi-même, 
ingénieux,  agile,  courageux  et  fort  ;  avoir  à  soi  les  lon- 
gues heures  '  du  recueillement,  la  contemplation  du  ciel 
étoilé,  les  bruits  magiques  du  désert,  enfin  la  possession 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  création  unie  à  la 
possession  de  soi-même,  voilà  l'idéal  qui  succéda,  dans  ma 
jeune  tête,  h  celui  de  la  vie  monastique  et  qui  la  remplit 
pendant  de  longues  années. 
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Jd  me  rappelais  Isabella  Clifford,  mon  amie  de  couvetn, 
me  racontant  la  Suisse  et  son  rêve  d'être  bergère  dans  un 
beau  chalet  de  TOberland.  Moi,  j'aurais  voulu  devenir 
berger,  avoir  la  poitrine  large  et  les  fortes  jambes  de  ces  es- 
pèces de  sauvages  que  je  voyais  passer,  graves,  pensifs  et 
comme  déshabitués  de  voir  et  d'entendre  les  autres  hommes. 
J'aurais  voulu  pouvoir  mettre  sur  un  mulet  mon  enfant,  ma 
couverture,  quelques  livres,  c'est-à-dire  tout  mon  bonheur, 
tout  mon  bien-être,  toute  ma  fortune,  et  m'en  aller  passer 
trois  mois  chaque  année  dans  une  Thébaïde  poétique. 

Mais  j'aurais  voulu  emporter  là  mon  cœur  et  ma  pensée. 
Ces  bergers,  dont  plusieurs  étaient  des  espèces  de  vieux 
prêtres,  étudiant  leurs  missels  et  chantant  ensemble  leurs 
vieux  cantiques,  avaient  certainement  à  mes  yeux,  et  dans 
la  réalité  peut-être,  de  la  grandeur  et  de  la  poésie.  Mais  ils 
ne  sentaient  que  vaguement  les  mystérieuses  délices  de 
leur  existence,  et  les  livres  saints  étaient  pour  eux,  disaient- 
ils,  un  préservatif  contre  l'effroi  et  l'ennui  de  Pexil  au 
désert.  Pour  moi, les  pensées  bibliques  eussent  été,  au  con- 
traire, le  complément  de  cette  vie  contemplative,  et  il  me 
semblait  que  ma  prière  eût  été  là,  non  pas  une  tremblante 
supplication,  mais  un  hymrile  perpétuel. 

Ces  pensées  me  sont  bien  présentes,  car,  outre  que  j'en 
retrouve  la  trace  dans  tous  mes  souvenirs,  ce  que  j'en  dis 
est  le  résumé  des  longues  et  naïves  tartines  de  mon 
journal. 

Nous  voulûmes  voir  Bagnères-de-Bigorre  avant  de  quit- 
ter les  montagnes.  En  sortant  des  gorges  et  des  crêtes  mé- 
dianes de  la  chaîne  pyrénéenne,  nous  trouvâmes  Pété  brûlant 
des  côtes  et  des  larges  vallées.  La  chaleur  était  insupportable 
à  Bagnères,  et  la  nature,  belle  encore,  n'avait  plus  ce  pres- 
tige de  grandeur  et  d'étrangeté  qui  m'avait  saisie.  Et  puis 
c'était  une  ville  de  plaisir,  beaucoup  d'Anglais,  des  de- 
meures opulentes,  des  exhibitions  de  chevaux  et  d'attelages 
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de  luxe,  des  fêtes,  des  spectacles,  du  inonde  et  du  bruit. 
Ce  n*était  plus  là  mon  fait.  Nous  n'y  passâmes  que  peu  de 
jours,  bien  que  Maurice  s'accommodât  fort  de  ce  beau  soleil 
et  de  tous  ces  dadas  splendidement  équipés. 

Avant  de  prendre  le  chemin  de  Nérac,  et  nous  retardions 
le  plus  possible,  à  cause  de  la  chaleur  encore  plus  intense 
que  nous  devions  y  retrouver  et  dont  je  craignais  que  Pen- 
fant  ne  souffrît  en  route,  nous  fîmes  une  excursion  très- 
intéressante,  mon  mari  et  moi,  avec  un  de  ceux  de  nos 
amis  de  Cauterets  que  nous  avions  retrouvés  à  Bagnères. 
Cet  ami  avait  ouï  parler  des  espéluques  ou  spélonques  de 
Lourdes.  C'était  une  aventure  pénible  et  qui  tentait  peu  de 
voyageurs.  Elle  nous  tenta.  Nous  fîmes  la  route  à  cheval, 
et,  après  avoir  déjeuné  à  Lourdes,  nous  prîmes  un  guide  et 
le  chemin  des  cavernes. 

L'entrée  n'en  était  pas  attrayante.  Il  fallait  ramper  un  à 
un,  à  plat  ventre  sous  le  rocher,  et  bien  qu'il  y  eût  la  place 
nécessaire,  cet  ensevelissement  d'un  instant  dans  les  ténè- 
bres a  quelque  chose  de  terrifiant  pour  l'esprit. 

Mais  une  promenade  de  plusieurs  heures  dans  ce  monde 
souterrain  fut  un  enchantement  véritable.  Des  galeries 
tantôt  resserrées,  étouffantes,  tantôt  incommensurables  à  la 
clarté  des  toro^n  ^s,  des  torrents  invisibles  rugissant  dans  les 
profondes  entriîJUes  de  la  terre,  des  salles  bizarrement  su- 
perposées, des  puits  sans  fond,  c'est-à-dire  des  gouffres 
perdus  dans  des  abîmes  impénétrables  et  battant  avec 
fureur  leurs  parois  sonores  de  leurs  eaux  puissantes,  des 
chauves-souris  effarées,  des  portiques,  des  voûtes,  des  che- 
mins croisés,  toute  une  ville  fantastique,  creusée  et  dressée 
par  ce  que  l'on  appelle  bénignement  le  caprice  delà  nature, 
c'est-à-dire  par  les  épouvantables  convulsions  de  la  forma- 
tion géologique  :  c'était  un  beau  voyage  pour  l'imagination, 
terrible  pour  le  corps;  mais  nous  n'y  pensions  pas.  Nous 
voulions  pénétrer  partout,  découvrir  toujours.  Nous  étions 
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un  peu  fous,  et  le  guide  menaçait  de  nous  abondonner. 
Nous  marchions  sur  des  corniches  au-dessus  d'abîmes  qui 
faisaient  penser  à  Tenfer  de  Dante,  et  il  y  en  eut  un  où 
nous  voulûmes  descendre.  Ces  messieurs  s'y  enfoncèrent 
résolument  en  marchant  à  la  manière  des  ramoneurs  sur  des 
anfractuosités,  et  je  les  y  suivis,  liée  à  une  corde  que  l'on 
fit  avec  tous  nos  foulards  noués  au  bout  les  uns  des  autres. 
!1  fallut  s'arrêter  bientôt,  tout  manquait,  les  points  de  re- 
père pour  les  pieds  et  les  foulards  pour  le  sauvetage. 

Nous  revînmes  à  cheval  pendant  la  nuit,  par  une  pluie 
fine  et  un  clair  de  lune  doucement  voilé.  Nous  étions  à  Ba- 
gnères  à  deux  heures  du  matin.  J'étais  plus  excitée  que 
lasse,* et  je  ressentis,  pendant  mon  sommeil,  le  phénomène 
de  la  peur  rétrospective.  Je  n'avais  songé,  dans  les  spélonques, 
qu'à  rire  et  à  oser.  Dans  mes  songes,  la  cité  souterraine 
m'apparut  avec  toutes  ses  terreurs.  Elle  se  brisait,  elle  s'en- 
tassait sur  moi  ;  j'étais  suspendue  à  des  cordes  de  mille 
pieds,  qui  rompaient  tout  à  coup,  et  je  me  trouvais  seule 
dans  une  autre  ville  plus  enfouie  encore,  descendant  tou- 
jours et  se  perdant  par  mille  galeries  et  recoins  piranésiques 
jusqu'au  centre  du  globe.  Je  me  réveillais  baignée  d'une 
sueur  froide,  et  en  me  rendormant,  je  partais  pour  d'autres 
voyages  et  d'autres  visions  encore  plus  fiévreuses. 

Je  n'ai  gardé  aucun  souvenir  du  voyage  de  Bagnères  à 
Nérac.  Il  en  est  ainsi  de  beaucoup  de  pays  que  j'ai  traversés 
sous  l'empire  de  quelque  préoccupation  intérieure;  je  ne 
les  ai  pas  vus.  Les  Pyrénées  m'avaient  exaltée  et  enivrée 
comme  un  rêve  qui  devait  me  suivre  et  me  charmer  pen- 
dant des  années.  Je  les  emportais  avec  moi  pour  m'y  pro- 
mener en  imagination  le  jour  et  la  nuit,  pour  placer  mon 
oasis  fantastique  dans  ces  tableaux  enchanteurs  et  gran- 
dioses que  j'avais  traversés  si  vite,  et  qui  restaient  pourtant 
si  complets  et  si  nets,  dans  mon  souvenir,  que  je  les  voyais 
encore  dans  leurs  moindres  détails. 


Guilîery,  le  château  de  mon  beati-père.  —  Les  chasses  au  renard.  —  Pey- 
rounine  et  Tant-belle.  —  I.es  Gascons,  gens  excellents  et  bien  calomniés. 

—  Les  paysans,  les  bourgeois  et  les  gentilshommes  grands  mangeurs, 
paresseux  splendides,  bons  voisins  et  bons  amis.  —  Yoyare  à  la  Brèdo. 

—  Digressions  sur  les  pressentiments.  —  Retour  par  C^istel-Jaloux,  la 
nuit,  à  cheval,  au  milieu  des  bois,  avec  escorte  de  loups.  —  Pigon 
mangé  par  les  loups.  —  Ils  viennent  sous  nos  fenêtres.  —  Un  loup 
mange  la  porte  de  ma  chambre.  —  Mon  beau-père  attaqué  par  quatorze 
loups.  —  Les  Espagnols  pasteurs  nomades  et  bandits  dans  les  Landes.  — 
La  culture  et  la  récolte  du  liège.  —  Beauté  des  hivers  dans  ces  pays. 

—  Mort  de  mon  beau-père.  —  Portrait  et  caractère  de  sa  veuve,  la  ba- 
ronne Dudevant.  —  Malheur  de  sa  situation.  —  Retour  à  Nohant  —  Pa- 
rallèle entre  la  Gascogne  et  le  Berry.  —  Blois.  — Le  Mont-d'Or.  —  Ursule. 

—  M.  Duris-Dufresne,  député  de  l'Indre.  — Une  chanson.  —  Grand  scan- 
dale à  La  Châtre.  —  Rapide  résumé  de  divers  petits  voyages  et  circon- 
stances jusqu'en  1831. 

Guillery,  le  château  de  mon  beau-père,  était  une  mai- 
sonnette de  cinq  croisées  de  front,  ressemblant  assez  à  une 
guinguette  des  environs  do  Paris,  et  meublée  comme  toutes 
les  bastides  méridionales,  c'est-à-dire  très-modestement. 
Néanmoins  Thabitation  en  était  agréable  et  assez  commode. 
Le  pays  me  sembla  d'abord  fort  laid  ;  mais  je  m'y  habituai 
vite  Quand  vint  l'hiver,  qui  est  la  plus  agréable  saison  de 
cette  région  de  sables  brûlants,  les  forêts  de  pins  et  de 
chênes-liéges  prirent,  sous  les  lichens,  un  aspect  druidique, 
tandis  que  le  sol,  raffermi  et  rafraîchi  par  les  pluies,  se 
couvrit  d'une  végétation  printanière  qui  devait  disparaître  à 
l'époque  qui  est  le  printemps  au  nord  de  la  France,  Les 
genêts  épineux  fleurirent,  des  mousses  luxuriantes,  semées 
de  violettes,  s'étendirent  sur  les  taillis,  les  loups  hurlèrent, 
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les  lièvres  bondirent,  Colette  arriva  de  Nohant,  et  la  chasse 
résonna  dans  les  bois. 

J'y  pris  grand  goût.  C'était  la  chasse  sans  luxe,  sans  va- 
niteuse exhibition  d'équipages  et  de  costumes,  sans  jargon 
scientifique,  sans  habits  rouges ,  sans  prétentions  ni  ja- 
lousies de  sport;  c'était  la  chasse  comme  je  pouvais  Taimer, 
la  chasse  pour  la  chasse.  Les  amis  et  les  voisins  arrivaient 
la  veille,  on  envoyait  vile  boucher  le  plus  de  terriers  pos- 
sible ;  on  partait  avec  le  jour,  monté  comme  on  pouvait, 
sur  des  chevaux  dont  on  n'exigeait  que  de  bonnes  jambes 
et  dont  on  ne  raillait  pourtant  pas  les  chutes,  inévitables 
quelquefois  dans  des  chemins  traversés  de  racines  que  le 
sable  dérobe  absolument  à  la  vue  et  contre  lesquelles  toute 
prévoyance  est  superflue.  On  tombe  sur  le  sable  fin,  on  se 
relève,  et  tout  est  dit.  Je  ne  torpbai  cependant  jamais;  fut- 
ce  par  bonne  chance  ou  par  la  supériorité  des  instincts  de 
Colette,  je  n'en  sais  rien. 

On  se  mettait  en  chasse  quelque  temps  qu'il  fit.  De  bons 
paysans  aisés  des  environs,  fins  braconniers,  amenaient 
leur  petite  meute,  bien  modeste  en  apparence,  mais  bien 
plus  exercée  que  celle  des  amateurs.  Je  me  rappellerai  tou- 
jours la  gravité  modeste  de  Peyrounine  amenant  ses  trois 
couples  et  demie  au  rendez-vous,  prenant  tranquillement  la 
piste,  et  disant  de  sa  voix  douce  et  claire,  avec  un  imper- 
ceptible sourire  de  satisfaction  :  «  Aneim^  ma  tan  belo  !  » 
aneim^  c'est  allons,  courage  ;  c'est  le  animo  des  Italiens  ; 
tan  hclo,  c'était  Tant-Belle^  la  reine  des  bassets  à  jambes 
torses,  la  dépisteuse,  l'obstinée,  la  sagace,  l'infatigable  par 
excellence,  toujours  la  première  à  la  découverte,  toujours  la 
dernière  à  la  retraite. 

Nous  étions  assez  nombreux,  mais  les  bois  sont  immenses 
et  la  promenade  n'était  plus,  comme  aux  Pyrénées,  une 
marche  forcée  sur  une  corniche  qui  ne  permet  pas  de  s'épar- 
piller. Je  pouvais  m'en  aller  çeule  à  la  découverte  sans 


HISTOIRE  DE  MA  VIE  29 
crainte  de  me  perdre,  en  me  tenant  à  portée  de  la  petite 
fanfare  que  Peyrounine  sifflait  à  ses  chiens.  De  temps  en 
temps,  je  Tentendais,  sous  bois,  admirer,  à  part  lui,  les 
prouesses  de  sa  chienne  favorite  et  manifester  discrètement 
son  orgueil  en  murmurant  :  «  OhJ  ma  tant  belle  l  oh!  ma 
tant  bonne  !  » 

Mon  beau-père  était  enjoué  et  bienveillant  ;  colère,  mais 
tendre,  sensible  et  juste.  J*aurais  volontiers  passé  ma  vie 
auprès  de  cet  aimable  vieillard,  et  je  suis  certaine  que  nul 
orage  domestique  n'eût  approché  de  nous;  mais  j'étais  con- 
damnée à  perdre  tous  mes  protecteurs  naturels,  et  je  ne 
devais  pas  conserver  longtemps  celui-là. 

Les  Gascons  sont  de  très-excellentes  gens,  pas  plus 
menteurs,  pas  plus  vantards  que  les  autres  provinciaux, 
qui  le  sont  tous  un  peu.  ils  ont  de  Tesprit,  peu  d'instruc- 
tion, beaucoup  de  paresse,  de  la  bonté,  de  la  libéralité,  du 
cœur  et  du  courage.  Les  bourgeois,  à  l'époque  que  je  ra- 
conte, étaient,  pour  l'éducation  et  la  culture  de  l'esprit, 
très  au-dessous  de  ceux  de  ma  province  ;  mais  ils  avaient 
une  gaieté  plus  vraie,  le  caractère  plus  liant,  l'âme  plus 
ouverte  à  la  sympathie.  Les  caquets  de  village  étaient  là 
tout  aussi  nombreux,  mais  infiniment  moins  méchants  que 
chez  nous,  et  s'il  m'en  souvient  bien,  ils  ne  l'étaient  même 
pas  du  tout. 

Les  paysans,  que  je  ne  pus  fréquenter  beaucoup,  car  ce 
fut  seulement  vers  la  fin  de  mon  séjour  que  je  commençai 
à  entendre  un  peu  leur  idiome,  me  parurent  plus  heureux 
et  plus  indépendants  que  ceux  de  chez  nous.  Tous  ceux 
qui  entouraient,  à  quelque  distance,  la  demeure  isolée  de 
Guillery  étaient  fort  aisés,  et  je  n'en  ai  jamais  vu  aucun 
venir  demander  des  secours.  Loin  de  là,  ils  semblaient 
traiter  d'égal  à  égal  avec  mousu  le  varon^  et,  quoique  très- 
polis  et  même  cérémonieux,  ils  avaient  presque  l'air  de 
s'entendre  pour  lui  accorder  une  sorte  de  protection,  comme 
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à  un  voisin  honorable  qu'ils  étaient  jaloux  de  récompenser. 
On  le  comblait  de  présents,  et  il  vivait  tout  l'hiver  des 
volailles  et  du  gibier  vivants  qu'on  lui  apportait  en  étrennes. 
11  est  vrai  que  c'était  un  échange  de  réfection  pantagrué- 
lesque.  Ce  pays  est  celui  de  la  déesse  Manducée.  Les  jam 
bons,  les  poulardes  farcies,  les  oies  grasses,  les  canards 
obèses,  les  trulfes,  les  gâteaux  de  millet  et  de  maïs  y 
pleuvent  comme  dans  cette  île  où  Panurge  se  trouvait  si 
bien  ;  et  la  maisonnette  de  Guillery,  si  pauvre  de  bien-être 
apparent,  était,  sous  le  rapport  de  la  cuisine,  une  abbaye 
de  Thélème  d'où  nul  ne  sortait,  qu'il  fût  noble  ou  vilain, 
sans  s'apercevoir  d'une  notable  augmentation  de  poids 
dans  sa  personne. 

Ce  régime  ne  m'allait  pas  du  tout.  La  sauce  à  la  graisse 
était  pour  moi  une  espèce  d'empoisonnement,  et  je  m'abs- 
tenais souvent  de  manger,  quoique  ayant  grand'faim  au 
retour  de  la  chasse.  Aussi  je  me  portais  fort  mal  et  mai- 
grissais à  vue  d'œil,  au  milieu  des  innombrables  cages  où 
les  ortolans  et  les  palombes  étaient  occupés  à  mourir  d'in- 
digestion. 

A  l'automne,  nous  avions  fait  une  course  à  Bordeaux, 
mon  mari  et  moi,  et  nous  avions  poussé  jusqu'à  la  Brède, 
où  la  famille  de  Zoé  avait  une  maison  de  campagne.  J'eus  là 
un  très-violent  chagrin,  dont  cette  inappréciable  amie  me 
sauva  par  l'éloquence  du  courage  et  de  l'amitié.  L'influence 
que  son  intelhgence  vive  et  sa  parole  nette  eurent  sur  moi 
en  ce  moment  de  désespérance  absolue  disposa  de  plusieurs 
années  de  ma  vie  et  fit  entrer  ma  conscience  dans  un 
équilibre  vainement  cherché  jusqu'alors.  Je  revins  à  Guil- 
lery bris  ée  de  fatigue,  mais  calme,  après  avoir  promené 
sous  les  grands  chênes  plantés  par  Montesquieu  des  pen- 
sées enthousiastes  et  des  méditations  riantes  où  le  souvenir 
du  philosophe  n'eut  aucune  part,  je  l'avoue. 

Et  pourtant  j'aurais  pu  faire  ce  |eu  de  mots  que  VEspni 
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des  lois  était  entré  d'une  certaine  façon  et  à  certains  égards 
dans  ma  nouvelle  manière  d'accepter  la  vie. 

Nous  avions  descendu  la  Garonne  pour  aller  à  Bordeaux  ; 
la  remonter  pour  retourner  à  Nérac  eût  été  trop  long,  et 
je  ne  m'absentais  pas  trois  jours  sans  être  malade  d'in- 
quiétud.^.  sur  le  compte  de  Maurice.  Le  mot  de  sœur  Hélène 
au  couvent  et  un  mot  d'Aimée  à  Cauterets  m'avaient  mis 
martel  en  tête,  au  point  que  je  me  faisais  et  me  fis  long- 
temps de  Pamour  maternel  un  véritable  supplice.  Je  me 
laissais  surprendre  par  des  terreurs  imbéciles  et  de  pré- 
tendus pressentiments.  Je  me  souviens  qu'un  soir,  ayant 
dîné  chez  des  amis  à  La  Châtre,  il  me  passa  par  l'imagi- 
nation que  Nohant  brûlait  et  que  je  voyais  Maurice  au 
milieu  des  flammes.  J'avais  honte  de  ma  sottise  et  ne  disais 
rien.  Mais  je  demande  mon  cheval,  je  pars  à  la  hâte,  et 
j'arrive  au  triple  galop,  si  convaincue  de  mon  rêve,  qu'en 
voyant  la  maison  debout  et  tranquille,  je  ne  pouvais  en 
croire  mes  yeux. 

Je  revins  donc  de  Bordeaux  par  terre,  afin  d'arriver  plus 
vite.  A  cette  époque,  les  routes  manquaient  ou  étaient  mal 
servies.  Nous  arrivâmes  à  Castel-Jaloux  à  minuit,  et,  au 
sortir  d'une  affreuse  patache,  je  fus  fort  aise  de  trouver 
mon  domestique  qui  avait  amené  nos  chevaux  à  notre  ren 
contre.  11  ne  nous  restait  que  quatre  lieues  à  faire,  mais 
des  lieues  de  pays  sur  un  chemin  détestable,  par  une 
nuit  noire  et  à  travers  une  forêt  de  pins  immense, 
absolument  inhabitée ,  un  véritable  coupe-gorge  où 
rôdaient  des  bandes  d'Espagnols,  désagréables  à  ren- 
contrer même  en  plein  jour.  Nous  n'aperçûmes  pour- 
tant pas  d'ai'tres  êtres  vivants  que  des  loups.  Comme  nous 
allions  forcément  au  pas  dans  les  ténèbres,  ces  messieurs 
nous  suivaient  tranquillement.  Mon  mari  s'en  aperçut  à 
l'inquiétude  de  son  cheval,  et  il  me  dit  de  passer  devant 
et  de  bien  tenir  Colette  pour  qu'elle  ne  ss'effrayât  pas.  Je 
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vis  alors  briller  deux  yeux  à  ma  droite,  puis  je  les  vis 
passer  à  gauche.  «  Combien  y  en  a-t-il?  demandai-je.  — 
Je  crois  qu'il  n'y  en  a  que  deux,  me  répondit  mon  mari  ; 
mais  il  en  peut  venir  d'autres  ;  ne  vous  endormez  pas. 
C'est  tout  ce  qu'il  y  a  à  faire.  » 

J'étais  si  lasse,  que  l'avertissement  n'était  pas  de  trop.  Je 
me  tim  en  garde,  et  nous  gagnâmes  la  maison,  à  quatre 
heures  du  matin,  sans  accident. 

On  était  très-habitué  alors  à  ces  rencontres  dans  les  forêts 
de  pins  et  de  lièges.  11  ne  se  passait  pas  de  jour  que  l'on 
n'entendît  les  bergers  crier  pour  s'avertir,  d'un  taillis  à 
l'autre,  de  la  présence  de  l'ennemi.  Ces  bergers,  moins 
poétiques  que  ceux  des  Pyrénées,  avaient  cependant  assez 
de  caractère,  avec  leurs  manteaux  tailladés  et  leurs  fusils 
en  guise  de  houlette.  Leurs  maigres  chiens  noirs  étaient 
moins  imposants,  mais  aussi  hardis  que  ceux  de  la  mon- 
tagne. 

Pendant  quelque  temps  il  y  eut  bonne  défense  aussi  à 
Guillery.  Pigon  était  un  métis  plaine  et  montagne,  non- 
seulement  courageux,  mais  héroïque  à  l'endroit  des  loups. 
U  s'en  allait,  la  nuit,  tout  seul,  les  provoquer  dans  les  bois, 
et  il  revenait,  le  matin,  avec  des  lambeaux  de  leur  chair 
et  de  leur  peau  attachés  à  son  redoutable  collier  hérissé  de 
pointes  de  fer.  Mais  un  soir,  hélas!  on  oublia  de  lui 
remettre  son  armure  de  guerre;  l'intrépide  animal  partit 
pour  sa  chasse  nocturne  et  ne  revint  pas. 

L'hiver  fut  un  peu  plus  rude  que  de  coutume  en  ce 
pays.  La  Garonne  déborda  et,  par  contre,  ses  affluents.  Nous 
fûmes  bloqués  pendant  quelques  jours  ;  les  loups  affamés 
devinrent  très-hardis  :  ils  mangèrent  tous  nos  jeunes  chiens. 
La  maison  était  bâtie  en  pleine  campagne,  sans  cour  ni 
clôture  d'aucune  sorte.  Ces  bêtes  sauvages  venaient  donc 
hurler  sous  nos  fenêtres,  et  il  y  en  eut  une  qui  s'amusa, 
pendant  une  nuit,  à  ronger  la  porte  de  notre  appartement, 
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situé  au  niveau  du  sol.  Je  l'entendais  fort  bien.  Je  lisais 
dans  une  chambre,  mon  mari  dormait  dans  Tautre.  J'ouvris 
la  porte  vitrée  et  appelai  Pigon,  pensant  que  c'était  lui  qui 
revenait  et  voulait  entrer.  J'allais  ouvrir  le  volet  quand 
mon  mari  s'éveilla  et  me  cria  :  «  Eh  non,  non,  c'est  le 
loup  !  »  Telle  est  la  tranquillité  de  l'habitude,  que  mon 
mari  se  rendormit  sur  l'autre  oreille  et  que  je  repris  mon 
livre,  tandis  que  le  loup  continuait  à  manger  la  porte.  Il  ne 
put  l'entamer  beaucoup,  elle  était  solide;  mais  il  la  mâchura 
de  manière  à  y  laisser  ses  traces.  Je  ne  crois  pas  qu'il  eût 
de  mauvais  desseins.  Peut-être  était-ce  un  jeune  sujet  qui 
voulait  faire  ses  dents  sur  le  premier  objet  venu,  à  la 
manière  des  jeunes  chiens. 

Un  jour  que,  vers  le  coucher  du  soleil,  mon  beau-père 
allait  voir  un  de  ses  amis  à  une  demi-lieue  de  la  maison, 
il  rencontra  à  mi-chemin  un  loup,  puis  deux,  puis  trois,  et 
en  un  instant  il  en  compta  quatorze.  Il  n'y  fit  pas  grande 
attention  :  les  loups  n'attaquent  guère,  ils  suivent  :  ils 
attendent  que  le  cheval  s'effraye,  qu'il  renverse  son  cava- 
lier, ou  qu'il  bronche  et  tombe  avec  lui.  Alors  il  faut  se 
relever  vite  ;  autrement  ils  vous  étranglent.  Mon  beau-père, 
ayant  un  cheval  habitué  à  ces  rencontres,  continua  assez 
tranquillement  sa  route  ;  mais  lorsqu'il  s'arrêta  à  la  grille 
de  son  voisin  pour  sonner,  un  de  ses  quatorze  acolytes 
sauta  au  flanc  de  son  cheval  et  mordit  le  bord  de  son 
manteau.  11  n'avait  pour  défense  qu'une  cravache,  dont  il 
s'escrima  sans  effrayer  l'ennemi  ;  alors  il  imagina  de  sauter 
à  terre  et  de  secouer  violemment  son  manteau  au  nez  des 
assaillants,  qui  s'enfuirent  à  toutes  jambes.  Cependant  il 
avouait  avoir  trouvé  la  grille  bien  lente  à  s'ouvrir  et  l'avoir 
vue  enfin  ouverte  avec  une  grande  satisfaction. 

Cette  aventure  du  vieux  colonel  était  déjà  ancienne.  A 
l'époque  de  mon  récit  il  était  si  goutteux  qu'il  fallait  deux 
hommes  pour  le  mettre  sur  son  cheval  et  l'en  faire  descen- 
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dre.  Pourtant,  lorsqu'il  était  sur  son  petit  bidet  brun  miroité, 
à  crinière  blonde,  malgré  sa  grosse  houppelande,  ses  longues 
guêtres  en  drap  olive  et  ses  cheveux  blancs  flottant  au 
vent,  il  avait  encore  une  tournure  martiale  et  maniait  tout 
doucement  sa  monture  mieux  qu'aucun  de  nous. 

J'ai  parlé  des  bandes  d'Espagnols  qui  couraient  le  pays. 
C'étaient  des  Catalans  principalement,  habitants  nomades 
du  revers  des  Pyrénées.  Les  uns  venaient  chercher  de  l'ou- 
vrage comme  journaliers  et  inspiraient  assez  de  confiance 
malgré  leur  mauvaise  mine  ;  les  autres  arrivaient  par 
groupes  avec  des  troupeaux  de  chèvres  qu'ils  faisaient  pâ- 
turer dans  les  vastes  espaces  incultes  des  landes  environ- 
nantes ;  mais  ils  s'aventuraient  souvent  sur  la  lisière  des 
bois,  où  leurs  bêtes  étaient  fort  nuisibles.  Les  pourparlers 
étaient  désagréables.  Ils  se  retiraient  sans  rien  dire,  prenaient 
leur  distance,  et,  maniant  la  fronde  ou  lançant  le  bâton 
avec  une  grande  adresse,  ils  vous  donnaient  avis  de  ne  pas 
trop  les  déranger  à  ^avenir.  On  les  craignait  beaucoup,  et 
j'ignore  si  on  est  parvenu  à  se  débarrasser  de  leur  par- 
cours ;  mais  je  sais  que  cet  abus  persistait  encore  il  y  a 
quelques  années  et  que  des  propriétaires  avaient  été  blessés 
et  même  tués  dans  ces  combats. 

C'était  pourtant  la  même  race  d*hommes  que  ces  mon- 
tagnards austères  dont  j'avais  envié  aux  Pyrénées  le  poé- 
tique desiin.  Ils  étaient  fort  dévots,  et  qui  sait  s'ils  ne 
croyaient  pas  consacrer  comme  un  droit  religieux  l'occu- 
pation de  nos  landes  par  leurs  troupeaux  !  Peut-être  regar- 
daient-ils cette  terre  immense  et  quasi  déserte  comme  un 
pays  vierge  que  Dieu  leur  avait  livré  et  qu'ils  devaient 
défendre  en  son  nom  contre  les  envahissements  de  la  pro- 
priété individuelle. 

C'était  donc  un  pays  de  loups  et  de  brigands  que  Guil- 
lery,  et  pourtant  nous  y  étions  tranquilles  et  joyeux.  On 
s'y  voyait  beaucoup.  Les  grands  et  petits  propriétaires 
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d*alentour  n*ayant  absoluaient  rien  à  faire,  et  cultivant,  en 
outre,  le  goût  de  ne  rien  faire,  leur  vie  se  passait  en 
promenades,  en  chasses,  en  réunions  et  en  repas  les  uns 
chez  les  autres. 

Le  liège  est  un  produit  magnifiquement  lucratif  de  ces 
contrées.  C'est  le  seul  coin  de  la  France  où  il  pousse  abon- 
damment; et,  comme  il  reste  fort  supérieur  en  quaUté  à 
celui  de  TEspagne,  il  se  vend  fort  cher.  J'étais  étonnée 
quand  mon  beau-père,  me  montrant  un  petit  tas  d'écorces 
d'arbres  empilées  sous  un  petit  hangar,  me  disait  :  «  Voici 
la  récolte  de  l'année,  quatre  cents  francs  de  dépense  et 
vingt-cinq  mille  francs  de  profit  net.  » 

Le  chêne-liége  est  un  gros  vilain  arbre  en  été.  Son 
feuillage  est  rude  et  terne;  son  ombre  épaisse  étouffe 
toute  végétation  autour  de  lui,  et  le  soin  qu'on  prend  de 
lui  enlever  son  écorce,  qui  est  le  liège  même,  jusqu'à  la 
naissance  des  maîtresses  branches,  le  laisse  dépouillé  et 
diftorme.  Les  plus  frais  de  ces  écorchés  sont  d'un  rouge  san- 
glant, tandis  que  d'autres,  brunis  déjà  par  un  commence- 
ment de  nouvelle  peau,  sont  d'un  noir  brûlé  ou  enfumé, 
comme  si  un  incendie  avait  passé  et  pris  ces  géants  jus- 
qu'à la  ceinture.  Mais,  l'hiver,  cette  verdure  éternelle  a 
son  prix.  La  seule  chose  dont  j'eusse  vraiment  peur  dans 
ces  bois,  c'était  des  troupeaux  innombrables  de  cochons  ta- 
chetés de  noir,  qui  erraient,  en  criant  d'un  ton  aigre  et 
sauvage  à  la  dispute  de  la  glandée. 

Le  surier  ou  chêne-liége  n'exige  aucun  soin.  On  ne  le 
taille  ni  le  dini>'e.  Il  se  fait  sa  place  et  vit  enchanté  d'un 
sable  aride  en  apparence.  A  vingt  ou  trente  ans,  il  com- 
mence à  être  bon  à  écorcher.  A  mesure  qu'il  prend  del'âge, 
sa  peau  devient  meilleure  et  se  renouvelle  plus  vite,  car 
dès  lors  tous  les  dix  ans  on  procède  à  sa  toilette  en  lui  fai- 
sant deux  grandes  incisions  verticales  en  temps  utile.  Puis, 
quand  il  a  pris  soin  lui-même  d'aider,  par  un  travail  natu- 
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rel  préalable,  au  travail  de  l'ouvrier,  celui-ci  lui  glisse  un 
petit  ouiW  ad  hoc  en  re  cuir  et  chair  et  s'empare  aisément 
du  liège,  qui  vient  en  deux  grands  morceaux  proprement 
coupés.  Je  ne  sais  pourquoi  cette  opération  me  répugnait 
comme  une  chose  cruelle.  Pourtant  ces  arbres  étranges  ne 
paraissaient  pas  en  souffrir  le  moins  du  monde  et  gran- 
dissaient deux  fois  centenaires  sous  le  régime  de  cette  dé- 
cortication  périodique 

Les  pignades  (bois  de  pins)  de  futaie  n'étaient  guère  plus 
gaies  que  les  surettes  (bois  de  lièges).  Ces  troncs  lisses  et  tous 
semblables,  comme  des  colonnes  élancées,  surmontés  d'une 
grosse  tête  ronde  d'une  fraîcheur  monotone,  celte  ombre 
impénétrable,  ces  blessures  d'où  pleurait  la  résine,  c'était  à 
donner  le  spleen  quand  on  avait  à  faire  une  longue  route 
sans  autre  distraction  que  ce  que  mon  beau-père  appelait 
compter  les  orangers  lanusquets.  Mais,  en  revanche,  les 
jeunes  bois,  coupés  de  petits  chemins  de  sable  bien  sinueux 
et  ondulés,  les  petits  ruisseaux  babillant  sous  les  grandes 
fougères,  les  folles  clairières  tourbeuses  qui  s'ouvraient  sur 
la  lande  immense,  infinie,  rase  et  bleue  comme  la  mer  ; 
les  vieux  manoirs  pittoresques,  géants  d'un  autre  âge,  qui 
semblaient  grandir  de  toute  la  petitesse,  particuHère  à  ce 
pays,  des  modernes  constructions  environnantes  ;  enfin,  la 
chaîne  des  Pyrénées,  qui,  malgré  la  distance  de  trente 
lieues  à  vol  d'oiseau,  tout  à  coup,  en  de  certaines  disposi- 
tions de  l'atmosphère,  se  dressait  a  l'horizon  comme  une 
muraille  d'argent  rosée,  dentelée  de  rubis;  c'était,  en 
somme,  une  nature  intéressante  sous  un  climat  délicieux. 

1.  Le  grand  débit  du  liège  ne  consiste  pas  dans  les  bou- 
chons, auxquels  on  ne  sacrifie  que  les  rognures  et  le  rebut  :  il 
s'expédie  en  planches  d'écorce  que  l'on  décourbe  et  aplatit , 
et  dont  on  tapisse  tous  les  appartements  riches  en  Russie, 
entre  la  muraille  et  ia  tenture.  C'est  donc  une  denrée  d'une 
cherté  excessive,  puisqu'elle  croît  sur  un  rayon  de  peu  dé- 
tendue. 
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A  une  denii-lieue  nous  allions  voir,  chaque  semaine,  la 
marquise  de  Lusignan,  belle  et  aimable  chiitelaine  du  très- 
romantique  et  imposant  manoir  de  Xaintrailles.  Lahire 
était  un  peu  plus  loin.  A  Buzet,  dans  les  splcndides  plaines 
de  la  Garonne,  la  famille  de  Beaumont  nous  attirait  par 
des  réunions  nombreuses  et  des  charades  en  action  dans 
un  château  magnifique.  De  Logareil ,  à  deux  pas  de  chez 
nous,  à  travers  bois,  le  bon  Auguste  Berthet  venait  chaque 
jour.  D'ailleurs  venaient  Grammont,  Trinqueléon  et  le  bon 
petit  médecin  Larnaude.  De  Nérac  venaient  Lespinasse, 
d'Ast  et  tant  d'autres  que  je  me  rappelle  avec  affection, 
tous  gens  aimables,  pleins  de  bienveillance  et  de  sympa- 
thie pour  moi,  hommes  et  femmes;  bons  enfants,  actifs  et 
jeunes,  même  les  vieux,  vivant  en  bonne  intelligence, 
sans  distinction  de  caste  et  sans  querelles  d'opinion.  Je 
n'ai  gardé  de  ce  pays-là  que  des  souvenirs  doux  et  char- 
mants. 

J'espérais  voir  à  Nérac  ma  chère  Fannelly,  devenue  ma- 
dame le  Franc  de  Pompignan.  Elle  était  à  Toulouse  ou  à 
Paris,  je  ne  sais  plus.  Je  ne  trouvai  que  sa  sœur  Aména, 
une  charmante  femme  aussi,  avec  qui  j'eus  le  plaisir  do 
parler  du  couvent. 

Nous  allâmes  achever  l'hiver  à  Bordeaux,  où  nous  re- 
trouvâmes l'agréable  société  des  eaux  de  Cauterets,  et  où  je 
fis  connaissance  avec  les  oncles,  tantes,  cousins  et  cou- 
sines de  mon  mari,  tous  gens  très-honorables  et  qui  me 
témoignèrent  de  l'amitié. 

Je  voyais  tous  les  jours  ma  chère  Zoé,  ses  sœurs  et  ses 
frères.  Un  jour  que  j'étais  chez  elle  sans  Maurice,  mon 
mari  entra  brusquement,  très-pâle,  en  me  disant  :  a  II  est 
mort  /»  Je  crus  que  c'était  Maurice  ;je  tombai  sur  mesgeuoux. 
Zoé  qui  comprit  et  entendit  ce  qu'ajoutait  mon  mari,  me  cria 
vite  :  «  A'on,  non,  votre  beau-père  I  »  Les  entrailles  ma- 
ternelles sont  féroces  ;  j'eus  un  violent  mouvement  de  joie  ; 
Vf.  z 
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mais  ce  fut  un  éclair.  J'aimais  véritablement  mon  vieux 
papa,  et  je  fondis  en  larmes. 

Nous  partîmes  le  jour  même  pour  Guillery,  et  nous  pas- 
sâmes une  quinzaine  auprès  de  madame  Dudevant.  Nous 
la  trouvâmes  dans  la  chambre  même  où,  en  deux  jours, 
■son  mari  était  mort  d'une  attaque  de  goutte  dans  l'esto- 
mac. Elle  n'était  pas  encore  sortie  de  cette  chambre  qu'elle 
avait  habitée  une  vingtaine  d'années  avec  lui,  et  oii  les 
deux  lits  restaient  côte  à  côLe.  Je  trouvai  cela  touchant  et 
respectable.  C'était  de  la  douleur  comme  je  la  comprenais, 
sans  effroi  ni  dégoût  de  la  mort  d'un  être  bien-aimé. 
J'embrassai  madame  Dudevant  avec  une  véritable  effusion, 
et  je  pleurai  tant  tout  le  jour  auprès  d'elle,  que  je  no  ton- 
geai  pas  à  m'étonner  de  ses  yeux  secs  et  de  son  air  tran- 
quille. Je  pensais  d'ailleurs  que  l'excès  de  la  douleur  rete- 
nait les  larmes  et  qu'elle  devait  affreusement  souffrir  de 
n'en  pouvoir  répandre;  mais  mon  imagination  faisait  tous 
les  frais  de  cette  sensibilité  refoulée.  Madame  Dudevant 
était  une  personne  glacée  autant  que  glaciale.  Elle  avait 
certainement  aimé  son  excellent  compagnon,  et  elle  le 
regrettait  autant  qu'il  lui  était  possible;  mais  elle  était  de 
la  nature  des  lièges,  elle  avait  une  écorce  très-épaisse  qui 
la  garantissait  du  contact  des  choses  extérieures;  seule- 
ment cette  écorce  tenait  bien  et  ne  tombait  jamais. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  fût  aimable  :  elle  était  gracieuse 
à  la  surface,  un  grand  savoir-vivre  lui  tenant  lieu  de, 
giâce  véritable.  Mais  elle  n'aimait  réellement  personne,  et 
ne  s'intéressait  à  rien  qu'à  elle-même.  Elle  avait  une  jolie 
figure  douce  sur  un  corps  plat,  osseux,  carré  et  large 
d'épaules.  Cette  figure  donnait  confiance,  mais  la  face 
seule  ne  traduit  pas  l'organisation  entière.  En  regardant 
ses  mains  sèches  et  dures,  ses  doigts  noueux  et  ses  grands 
pieds,  on  sentait  une  nature  sans  charme,  sans  nuances, 
sans  élans  ni  retours  de  tendresse.  Elle  était  maladive  et 
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entretenait  la  maladie  par  un  régime  de  petits  soins  dont 
le  résultat  était  rélioleaient.  Elle  était  vêtue  en  hiver  de 
quatorze  jupons  qui  ne  réussissaient  pas  à  arrondir  sa 
personne.  Elle  prenait  mille  petites  drogues,  faisait  à  peine 
quelques  pas  autour  de  sa  maison,  quand  elle  rencontrait, 
un  jour  j>ar  mois,  le  temps  désirable.  Elle  parlait  peu  et 
d'une  voix  si  mourante,  qu'on  se  penchait  vers  elle  avec 
le  respect  instinctif  qu'inspire  la  faiblesse.  Mais  dans  son 
sourire  banal  il  y  avait  quelque  chose  d'amer  et  de  per- 
fide, dont  par  moments  j'étais  frappée  et  que  je  ne  m'ex- 
pliquais pas.  Ses  compliments  cachaient  les  petites  aiguilles 
fines  d'une  intention  épigrammatique.  Si  elle  eût  eu  de 
l'esprit,  elle  eût  été  méchante. 

Je  ne  croîs  pourtant  pas  qu'elle  fût  foncièrement  mau- 
vaise. Privée  de  santé  et  de  courage,  elle  était  aigrie  inté- 
rieurement, et,  à  force  de  se  tenir  sur  la  défensive  contre 
le  froid  et  le  chaud  et  de  se  défier  de  tous  les  agents 
extérieurs  qui  pouvaient  apporter  dans  son  état  physique 
une  perturbation  quelconque,  elle  en  était  venue  à  éten- 
dre ces  précautions  et  celte  abstention  aux  choses  morales, 
aux  affections  et  aux  idées.  Elle  n'en  était  que  plus  tendue 
et  plus  nerveuse,  et,  quand  elle  était  surprise  par  la  co- 
lère, on  pouvait  s'émerveiller  de  voir  ce  corps  brisé  retrou- 
ver une  vigueur  fébrile,  et  d'entendre  cette  voix  languis- 
sante et  cette  parole  doucereuse  prendre  un  accent  très-âpre 
et  trouver  des  expressions  très-énergiques. 

Elle  était,  je  crois,  tout  à  fait  impropre  à  gouverner  ses 
affaires,  et,  quand  elle  se  vit  à  la  tête  de  sa  maison  et  de 
sa  fortune,  il  se  fit  en  elle  une  crise  d'effroi  et  d'inquié- 
tude égoïste  qui  la  conduisit  spontanément  à  l'avarice,  à 
l'ingratitude  et  à  une  sorte  de  fausseté.  Ennuyée  de  sa 
froide  oisiveté,  elle  attira  tour  à  tour  auprès  d'elle  des 
amis,  deb  parents,  ceux  de  son  mari  et  les  siens.  Elle 
exploita  leurs  dévouements  successifs,  ne  put  vivre  avec 
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aucun  d'eux  et  s'amusa  à  les  tromper  tous  en  morcelant 
sa  fortune  entre  plusieurs  héritiers  quelle  connaissait  à 
peine,  et  en  frustrant  d'une  récompense  méritée  jusqu'à  de 
vieux  serviteurs  qui  lui  avaient  consacré  trente  ans  de 
soins  et  de  fidélité. 

Elle  était  riche  par  elle-même,  et  n'ayant  pas  d'enfants, 
même  adoptifs,  il  semble  qu'elle  eût  dû  abandonner  à  son 
beau-fils  au  moins  une  partie  de  l'héritage  paternel.  Il 
n'en  fut  rien.  Elle  s'était  assuré  de  longue  main,  par  tes- 
tament, la  jouissance  de  cette  petite  fortune,  et  même  elle 
avait  tenté  d'en  saisir  la  possession  par  la  rédaction  d'une 
clause  qui  se  trouva,  heureusement  pour  lavenir  de  mon 
mari,  contraire  aux  droits  que  la  loi  lui  assurait. 

Mon  mari,  connaissant  d'avance  les  dispositions  testa- 
mentaires de  son  père,  ne  fut  pas  surpris  de  ne  voir  au- 
cun changement  dans  sa  situation.  11  resta  très- soumis  et 
aussi  tendre  qu'il  lui  fut  possible  auprès  de  e^a  belle-mère, 
espérant  qu'elle  lui  ferait  plus  tard  la  part  meilleure; 
mais  ce  fut  en  pure  perte.  Elle  ne  Taima  jamais,  le  chassa 
le  son  lit  de  mort  et  ne  lui  laissa  que  ce  qu'elle  n'avait 
pu  lui  ôter. 

Cette  pauvre  femme  m'a  fait,  à  moi,  sous  d'autres  rap- 
ports, tout  le  mal  qu'elle  a  pu;  mais  je  l'ai  toujours 
plainte.  Je  ne  connais  pas  d'existence  qui  mérite  plus  de 
pitié  que  celle  d'une  personne  riche  sans  postérité,  qui  se 
sent  entourée  d'égards  qu'elle  peut  croire  intéressés,  et  qui 
voit  dans  tous  ceux  qui  l'approchent  des  aspirants  à  ses 
largesses.  Être  égoïste  par  instinct  avec  cela,  c'est  trop,  car 
c'est  le  complément  d'une  destinée  stérile  et  amère. 

Nous  retournâmes  à  Bordeaux,  puis  encore  à  Guillery 
au  mois  de  mai,  et  cette  fois  le  pays  ne  me  parut  pas 
agréable.  Ce  sable  fin  devient  si  léger,  quand  il  est  sec, 
que  le  moindre  pas  le  soulève  en  nuages  ardents  qu'on 
avale  ç^ttoi  fj^u'on  fasse.  Nous  passâmes  l'été  à  Nohant,  cl, 
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de  cette  époque  Jusqu'à  1831,  je  ne  fis  plus  que  de  très- 
courtes  absences. 

Ce  fut  donc  une  sorte  d'établissement  que  je  regardai 
comme  définitif  et  qui  décida  de  mon  avenir  conjugal. 
C'était,  en  apparence,  le  parti  le  plus  sage  à  prendre  que 
de  vivre  chez  soi  modestement  et  dans  un  milieu  res- 
treint, toujours  le  même.  Pourtant  il  eût  mieux  valu  pour- 
suivre une  vie  nomade  et  des  relations  nombreuses. 
Nohant  est  une  retraite  austère  par  elle-même,  élégante  et 
riante  d'aspect  par  rapport  à  Guillery,  mais,  en  réalité, 
plus  solitaire,  et  pour  ainsi  dire  imprégnée  de  mélancolie. 
Qu'on  s'y  rassemble,  qu'on  la  remplisse  de  rires  et  de 
bruit,  le  fond  de  l'âme  n'en  reste  pas  moins  sérieux  et 
même  frappé  d'une  espèce  de  langueur  qui  tient  au  climat 
et  au  caractère  des  hommes  et  des  choses  environnantes. 
Le  Berrichon  est  lourd.  Quand,  par  exception,  il  a  la  tête 
vive  et  le  sang  chaud,  il  s'expatrie,  irrité  de  ne  pouvoir 
rien  agiter  autour  de  lui;  ou,  s'il  est  condamné  à  rester 
chez  nous,  il  se  jette  dans  le  vin  et  la  débauche,  mais 
tristement,  à  la  manière  des  Anglais,  dont  le  sang  a  été 
mêlé  plus  qu'on  ne  croit  à  sa  race.  Quand  un  Gascon  est 
gris,  un  Berrichon  est  déjà  ivre,  et  quand  l'autre  est  un 
peu  ivre,  limite  qu'il  ne  dépassera  guère,  le  Berrichon  est 
complètement  soûl  et  ira  s'abêtissant  jusqu'à  ce  qu'il 
tombe.  11  faut  bien  dire  ce  vilain  mot,  le  seul  qui  peigne 
l'effet  de  la  boisson  sur  les  gens  d'ici.  La  mauvaise  qua- 
lité du  vin  y  est  pour  beaucoup;  mais, dans  l'intempérance 
avec  laquelle  on  en  use,  il  faut  bien  voir  une  fatalité  de 
ce  tempérament  mélancolique  et  flegmatique,  qui  ne  sup- 
porte pas  l'exèitation,  et  qui  s'efforce  de  l'éteindre  dans 
l'abrutissement. 

En  dehors  des^  ivrognes,  qui  sont  nombreux,  et  dont  le 
désordre  réduit  les  familles  à  la  misère  ou  au  désespoir, 
la  population  est  bonne  et  sage,  mais  froide  et  rarement 
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aimable.  On  se  voit  peu.  L'agriculture  est  peu  avancée, 
pénible,  patiente  et  absorbante  pour  le  propriétaire.  Le 
vivre  est  cher,  relativement  au  Midi.  L'hospitalité  se  fait 
donc  rare,  pour  garder,  à  l'occasion,  l'apparence  du 
faste;  et,  par-dessus  tout,  il  y  a  une  paresse,  un  effroi  de 
la  locomotion  qui  tiennent  à  la  longueur  des  hivers,  à  la 
difficulté  des  transports  et  encore  plus  à  la  torpeur  des 
esprits* 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  cette  manière  d'être  était  encore 
plus  tranchée;  les  routes  étaient  plus  rares  et  les  hommes 
plus  casaniers.  Ce  beau  pays,  quoique  assez  habité  et  bien 
cultivé,  était  complètement  morne,  et  mon  mari  était 
comme  surpris  et  effrayé  du  silence  solennel  qui  plane  sur 
nos  champs  dès  que  le  soleil  emporte  avec  lui  les  bruits 
déjà  rares  et  contenus  du  travail.  Là,  point  de  loups  qui 
hurlent,  mais  aussi  plus  de  chants  et  de  rires;  plus  de 
cris  de  birgers  et  de  clameurs  de  chasse.  Tout  est  pai- 
sible, mais  tout  est  muet.  Tout  repose,  mais  tout  semble 
mort. 

J'ai  toujours  aimé  ce  pays,  cette  nature  et  ce  silence.  Je 
n'en  chéris  pas  seulement  le  charme,  j'en  subis  le  poids, 
et  il  m'en  coûte  de  le  secouer,  quand  même  j'en  vois  le 
danger.  Mais  mon  mari  n'était  pas  né  pour  l'étude  et  la 
méditation.  Quoique  Gascon,  il  n'était  pas  non  plus  natu- 
rellement enjoué.  Sa  mère  était  Espagnole,  son  père  des- 
cendait de  l'Écossais  Law.  La  réflexion  ne  l'attristait  pas, 
comme  moi.  Elle  l'irritait.  Il  se  fût  soutenu  dans  le  Midi, 
le  Berry  l'accabla.  Il  le  détesta  longtemps;  mais  quand  il 
en  eut  goûté  les  distractions  et  contracté  les  habitudes,  il 
s'y  cramponna  comme  à  une  seconde  patrie. 

Je  compris  bientôt  que  je  devais  m'efforcer  d'étendre  mes 
relations,  que  la  vieillesse  et  la  maladie  de  ma  grand'- 
tnère  avaient  beaucoup  restreintes  et  que  mes  années 
d'absence  avaient  encore  refroidies.  Je  retrouvai  mes  com- 
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fagnons  d'enfance,  qui,  en  général,  ne  plurent  pas  à 
M.  Dudevant.  Il  se  fit  d'autres  amis.  J'acceptai  franche- 
ment ceux  qui  me  furent  sympathiques  sur  quelque  point, 
et  j'attirai  de  plus  loin  ceux  qui  devaient  convenir  à  lui 
comme  à  moi. 

Le  bon  James  et  son  excellente  femme,  ma  chère  mère 
Angèle,  vinrent  passer  deux  ou  trois  mois  avec  nous.  Puis 
leur  sœur,  madame  Saint-Aignan,  avec  ses  filles.  L'aînée, 
Félicie,  était  un  ange. 

Les  Malus  vinrent  aussi.  Le  plus  jeune,  Adolphe,  un 
cœur  d'or,  ayant  été  malade  chez  nous,  nous  lui  fîmes  la 
conduite  jusqu'à  Blois,  avec  mon  frère,  et  nous  vîmes  le 
vieux  château,  alors  converti  en  caserne  et  en  poudrière, 
et  abandonné  aux  dégradations  des  soldats,  dont  le  bruit 
et  le  mouvement  n'empêchaient  pas  certains  corps  de  logis 
d'être  occupés  par  des  myriades  d'oiseaux  de  proie.  Dans 
le  bâtiment  de  Gaston  d'Orléans,  le  guano  des  hiboux  et 
des  chouettes  était  si  épais,  qu'il  était  impossible  d'y  pé- 
nétrer. 

Je  n'avais  jamais  vu  une  aussi  belle  chose  de  la  Renais- 
sance que  ce  vaste  monument,  tout  abandonné  et  dévasté 
qu'il  était.  Je  l'ai  revu  restauré,  lambrissé,  admirablement 
rajeuni  et  pour  ainsi  dire  retrouvé  sous  les  outrages  du 
temps  et  de  l'incurie  :  mais  ce  que  je  n'ai  pas  retrouvé, 
moi,  c'est  l'impression  étrange  et  profonde  que  je  subis  la 
première  fois,  lorsqu'au  lever  du  soleil  je  cueillis  des 
violiers  jaunes  dans  les  crevasses  des  pierres  fatidiques  de 
l'observatoire  de  Catherine  de  Médicis. 

Ei^  1827,  nous  passâmes  une  quinzaine  aux  eaux  du 
Mont-d'Or.  J'avais  fait  une  chute,  et  je  souffris  longtemps 
d'une  entorse.  Maurice  vint  a^ec  nous.  Il  se  faisait  gamin 
et  commençait  à  regarder  la  nature  avec  ses  grands  yeux 
attentifs,  tout  au  beau  milieu  de  son  vacarme. 

L'Auvergne  me  sembla  un  pays  adorable.  Mpins  vaste  et 
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moins  sublime  que  les  Pyrénées,  il  en  avait  la  fraîcheur, 
les  belles  eaux  et  les  recoins  charmants.  Les  bois  de  sapins 
sont  même  plus  agréables  que  les  épicéas  des  grandes 
montagnes.  Les  cascades,  moins  terribles,  ont  de  plus 
douces  harmonies,  et  le  sol,  moins  tourmenté  par  les 
orages  et  les  éboulements  se  couvre  partout  de  fleurs  luxu- 
riantes. 

Ursule  était  venue  vivre  chez  moi  en  qualité  de  femme 
de  charge.  Cela  ne  put  durer.  Il  y  eut  incompatibilité 
d'humeur  entre  elle  et  mon  mari.  Elle  m'en  voulut  un  peu 
de  ne  pas  m'être  prononcée  pour  elle.  Elle  me  quitta 
presque  fâcbée,  et  puis,  tout  aussitôt,  elle  comprit  que  je 
n'avais  pas  dû  agir  autrement  et  me  rendit  son  amitié,  qui 
ne  s'est  jamais  démentie  depuis.  Elle  se  maria  à  La  Châtre 
avec  un  excellent  homme  qui  l'a  rendue  heureuse,  et  elle 
est  maintenant  le  seul  être  avec  qui  je  puisse,  sans  lacune 
notable,  repasser  toute  ma  vie,  depuis  la  première  enfance 
jusqu'au  demi-siècle  accompli. 

Les  élections  de  4827  signalèrent  un  mouvement  d'op- 
position très-marqué  et  très-général  en  France.  La  haine 
du  ministère  Villèie  produisit  une  fusion  définitive  entre 
les  libéraux  et  les  bonapartistes,  qu'ils  fussent  noblesse  ou 
bourgeoisie.  Le  peuple  resta  étranger  au  débat  dans  notre 
province.  Les  fonctionnaires  seuls  luttaient  pour  le  mi- 
nistère; pas  tous,  cependant.  Mon  cousin  Auguste  de  Vil- 
leneuve vint  du  Blanc  voter  à  La  Châtre,  et,  quoique  fonc- 
tionnaire éminent  (il  était  toujours  trésorier  de  la  ville  de 
Paris),  il  se  trouva  d'accord  avec  mon  mari  et  ses  amis 
pour  nommer  M.  Duris-Dufresne.  Il  passa  quelques  jours 
chez  nous  et  me  témoigna,  ainsi  qu'à  Maurice,  quMl  ap- 
pelait son  grand-oncle,  beaucoup  d'affection.  J'oubliai  qu'il 
m'avait  fort  blessée  autrefois,  en  voyant  qu'il  ne  s'en  doutait 
.pas  et  me  traitait  paternellement. 

M.  Duris-Dufresne,  beau-frère  du  général  Pertrand,  était 
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un  républicain  de  vieille  roche.  C'était  un  homme  d'une 
droiture  antique^  d'une  grande  simplicité  de  cœur,  d'un 
esprit  aimable  et  bienveillant.  J'aimais  ce  type  d'un  autre 
temps,  encore  einpi'eint  de  l'élégance  du  Directoire,  avec 
des  idées  et  des  mœurs  plus  laconiennes.  Sa  petite  perruque 
rase  et  ses  boucles  d'oreilles  donnaient  de  l'originalité  à  sa 
physionomie  vive  et  fine.  Ses  manières  avaient  une  dis- 
tiction  extrême.  C'était  un  jacobin  fort  sociable. 

Mon  mari,  s'occupant  beaucoup  d'opposition  à  cette  époque, 
était  presque  toujours  à  la  ville.  Il  désira  s'y  créer  un 
centre  de  réunions  et  y  louer  une  maison  où  nous  don- 
nâmes des  bals  et  des  soirées  qui  continuèrent  même  après 
la  nomination  de  M.  Duris-Dufresne. 
-  Mais  nos  réceptions  donnèrent  lieu  à  un  scandale  fort 
comique.  11  y  avait  alors,  et  il  y  a  encore  un  peu  à  La 
Châtre,  deux  ou  trois  sociétés  qui,  de  mémoire  d'homme, 
ne  s'étaient  mêlées  à  la  danse.  Les  distinctions  entre  la 
première,  la  seconde  et  la  troisième  étaient  fort  arbitraires, 
et  la  délimitation  insaisissable  pour  qui  n'avait  pas  étudié 
à  fond  la  matière. 

Bien  qu'en  guerre  d'opinions  avec  la  sous-préfecture, 
i'étais  fort  liée  avec  M.  et  madame  de  Périgny,  couple 
aimable  et  jeune,  avec  qui  j'avais  les  meilleures  relations 
de  voisinage.  Eux  aulsi  voulurent  ouvrir  leur  salon;  leur 
position  leur  en  faisait  une  sorte  de  devoir,  et  nous  con- 
vînmes de  simplifier  le  détail  des  invitations  en  nous 
servant  de  la  même  liste. 

Je  leur  conmjuniquai  la  mienne,  qui  était  fort  générale, 
et  où  naturellement  j'avais  inscrit  toutes  les  personnes  que 
je  connaissais  tant  soit  peu  Mais,  ô  abomination!  il  se 
trouva  que  plusieurs  des  familles  que  j'aimais  et  estimais  à 
plus  juste  titre  étaient  reléguées  au  second  et  au  troisième 
rang  dans  les  us  et  coutumes  de  l'aristocratie  bour- 
geoise ^  La  Châtre.  Aussi,  quand  ces  hauts  personnages  ^ 
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virent  en  présence  de  leurs  inférieurs^  il  y  eut  colère,  indi- 
gnation, malédiction  sur  Tarrogant  sous-préfet,  qui  n'avait 
agi  ainsi,  disait-on,  que  pour  marquer  son  mépris  à  tous 
les  gens  du  pays,  en  les  mettant  comme  des  œufs  dans  le 
même  panier. 

La  semaine  suivante 

Le  punch  est  préparé; 

La  maîtresse  est  brillante, 

Le  salon  est  ciré. 
Il  vint  trois  invités,  de  chétive  encôlurè  : 
Dans  la  ville  on  disait  :  Bravo! 
On  donne  un  bal  incognito 

A  la  sous-préfecture. 

Ce  couplet  d'une  chanson  que  je  fis  le  soir  même  avec 
Duteil  contient  en  peu  de  mots  le  récit  véridique  de  Tim- 
m^nse  événement.  En  la  relisant,  je  vois  que,  sans  être  bien 
drôle,  cette  chanson  est  affaire  de  mœurs  locales  et  qu'elle 
mérite  de  rester  dans  les  archives  de  la  tradition...  à  La 
Châtre  !  Elle  est  intitulée  Soirée  administrative^  ou  le  Sous- 
préfet  philosophe.  Voici  les  deux  premiers  couplets,  qui  ré- 
sument l'aftaire.  C'est  sur  l'air  des  Bourgeois  de  Chartres  : 

Habitants  de  La  Châtre, 
Nobles,  bourgeois,  vilains, 
D'un  petit  gentillàtre 
Apprenez  les  dédains  : 
Ce  jeune  homme,  égaré  par  la  philosophie, 
Oubliant,  dans  sa  déraison, 
Les  usages  et  le  bon  ton, 
Vexe  la  bourgeoisie. 

Voyant  que  dans  la  ville 
Plus  d'un  original 
Tranche  de  l'homme  habile 
Et  se  dit  libéral, 
A  nos  tendres  moitiés  qui  frondent  la  noblesse 
Il  crut  plaire  en  donnant  un  bal, 
Où  chacun  pût  d'un  pas  égal 
Aller  comme  à  la  messe. 
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On  a  vu  le  dénoûment.  La  chanson  faillit  le  pousser 
jusqu'au  tragique.  Elle  avait  été  faite  au  coin  du  feu  de 
Périgny,  et  devait  rester  entre  nous;  mais  Duteil  ne  put 
se  tenir  de  la  chanter.  On  la  retint,  on  la  copia;  elle 
passa  dans  toutes  les  mains  et  souleva  des  tempêtes.  Au 
moment  où  je  Tavais  complètement  oubliée,  je  vis  des  yeux 
féroces  et  j'entendis  des  cris  de  rage  autour  de  moi.  Cela 
eut  le  bon  résultat  de  détourner  la  foudre  de  la  tête  de 
mes  amis  Périgny  et  de  l'attirer  sur  la  mienne.  Les  plus 
gros  bonnets  de  l'endroit  firent  serment  de  ne  point  m'ho- 
norer  de  leur  présence;  Périgny,  piqué  de  tant  de  sottise, 
ferma  son  salon.  Je  laissai  le  mien  ouvert  et  augmentai 
mes  invitations  à  la  seconde  société.  C'était  la  meilleure 
leçon  à  donner  à  la  première,  car,  n'étant  pas  fonction- 
naire, j'avais  le  droit  de  me  passer  d'elle.  iMais  sa  rancune 
ne  tint  pas  contre  deux  ou  trois  soupers.  D'ailleurs,  dans 
cette  première^  j'avais  d'excellents  amis  qui  se  moquaient 
de  la  conspiration  et  qui  trahissaient  ouvertement  la  bonne 
cause.  Mon  salon  fut  donc  si  rempli  qu'on  s'y  étouffait,  et 
la  confusion  y  fut  telle,  que  les  dames  de  la  première  et 
de  la  seconde  race  se  laissèrent  entraîner  à  se  toucher  le 
bout  des  doigts  pour  faire  la  figure  de  contredanse  qu'on 
appelle  le  moulinet.  Quelques  orthodoxes  dirent  que  c'était 
une  cohue.  Je  m'amusai  à  les  remercier  très-humblement 
de  l'honneur  qu'ils  me  faisaient  de  venir  chez  moi,  bien 
que  je  fusse  de  la  troisième  société.  On  cria  anathème, 
mais  on  n'en  mangea  pas  moins  les  pâtés  et  on  n'en  fêta 
pas  moins  le  Champagne  de  l'insurrection.  Ce  fut  le  signal 
d'une  grande  décadence  dans  les  constitutions  hiérar- 
chiques de  cette  petite  oligarchie. 

Au  mois  de  septembre  1828,  ma  fille  Solange  vint  au 
monde  à  Nohant.  Le  médecin  arriva  quand  je  dormais  déjà 
et  que  la  pouponne  était  habillée  et  parée  de  ses  rubans 
roses.  J'avais  beaucoup  dérivé  avw  une  fille,  et  cependant 
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je  n'éprouvais  pas  la  joie  que  Maurice  m'avait  donnée.  Je 
craignais  que  ma  fille  ne  vécut  pas,  parce  que  j'étais  accou- 
chée avant  terme,  à  la  suite  d'une  frayeur.  Ma  petite  nièce 
Léontine,  ayant  fait  un  mauvais  reve  la  veille  au  soir, 
s'était  mise  à  jeter  des  cris  si  aigus  dans  l'escalier,  où  elle 
s'était  élancée  pour  appeler  sa  mère,  que  je  m'imaginai 
qu'elle  avait  roulé  les  marches  et  qu'elle  était  brisée.  Je 
commençai  aussitôt  à  sentir  des  douleurs,  et  en  m'éveillant 
le  lendemain,  je  n'eus  que  le  temps  de  préparer  les  petits 
bonnets  et  les  petites  brassières,  que  heureusement  j'avais 
terminés. 

Je  me  souviens  de  l'étonnement  d'un  de  nos  amis  de 
Bordeaux  qui  était  venu  nous  voir,  quand  il  me  trouva,  de 
grand  matin,  seule  au  salon,  dépliant  et  arrangeant  la 
layette,  qui  était  encore  en  partie  dans  ma  boîte  à  ouvrage, 
ce  Que  faites-vous  donc  là  ?  me  dit-il.  —  Ma  foi,  vous  le 
voyez,  lui  répondis-je,  je  me  dépêche  pour  quelqu'un  qui 
arrive  plus  tôt  que  je  ne  pensais.  » 

Mon  frère,  qui  avait  vu  ma  frayeur  de  la  veille  à  propos 
de  sa  fille,  et  qui  m'aimait  véritablement  quand  il  avait 
sa  tête,  courut  ventre  à  terre  pour  amener  un  médecin. 
Tout  était  fini  quand  il  revint,  et  il  eut  une  si  grande 
joie  de  voir  Tenfant  vivant,  qu'il  était  comme  fou.  11  vint 
m'embrasser  et  me  rassurer  en  me  disant  que  ma  fille 
était  belle,  forte,  et  qu'elle  vivrait.  Mais  je  ne  me  tranquil- 
lisai intérieurement  qu'au  bout  de  quelques  jours,  en  la 
voyant  venir  à  merveille. 

Au  retour  de  ce  temps  de  galop,  mon  frère  était  affamé, 
On  se  mit  à  table,  et  deux  heures  après  il  rentra  chez  moi 
tellement  ivre  que,  croyant  s'asseoir  sur  le  pied  de  mon  lit, 
il  tomba  sur  son  derrière  au  milieu  de  la  chambre.  J'avais 
encore  les  nerfs  très-excités  ;  j'eus  un  tel  fou  rire,  qu'il 
s'en  aperçut  et  fit  de  grands  efforts  pour  retrouver  ses  idées, 
«  Eh  bien,  je  suis  gris,  nie  dit-il,  voilà  tout. Que  veux-tu? 
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j*aî  été  très-ému,  très-inquiet,  ce  matin  ;  ensuite  j'ai  été 
très-content,  très-heureux,  et  c'est  la  joie  qui  m*a  grisé; 
ce  n'est  pas  le  vin,  je  te  jure,  c'est  l'amitié  que  j'ai  pour 
toi  qui  m'empêche  de  me  tenir  sur  mes  jambes.  »  Il 
fallait  bien  pardonner  en  vue  d'un  si  beau  raisonnement. 

Je  passai  l'hiver  suivant  à  Nohant.  Au  printemps  de 
1829,  j'allai  à  Bordeaux  avec  mon  mari  et  mes  deux 
enfants.  Solange  était  sevrée,  et  elle  était  devenue  la  plus 
robuste  des  deux. 

A  lautomne,  j'allai  passer  à  Périgueux  quelques  jour? 
auprès  de  Félicie  MoUier,  une  de  mes  amies  du  Berry.  Je 
poussai  jusqu'à  Bordeaux  pour  embrasser  Zoé.  Le  froid  me 
prit  en  route,  et  j'en  souffris  beaucoup  au  retour. 

Enfin,  en  1830,  je  fis  avec  Maurice,  au  mois  de  mai,  je 
crois,  une  nouvelle  course  rapide  de  Nohant  à  Paris.  J'ou- 
blie ou  je  confonds  les  époques  de  trois  ou  quatre  autres 
apparitions  de  quelques  jours  à  Paris,  avec  ou  sans  mon 
mari.  L'une  eut  pour  but  une  consultation  sur  ma  sanlé, 
qui  s'était  beaucoup  altérée.  Broussais  me  dit  que  j^avais 
un  anévrisme  au  cœur  ;  Landré-Beauvais,  que  j'étais 
phthisique  ;  Rostan,  que  je  n'avais  rien  du  tout. 

Malgré  ces  courts  déplacements  annuels,  je  peux  dire 
que,  de  1826  à  4831,  j'avais  constamment  vécu  à  Nohant. 
Jusque-là,  malgré  des  ennuis  et  des  chagrins  sérieux,  je 
m'y  étais  trouvée  dans  les  meilleures  conditions  possibles 
pour  ma  santé  morale.  A  partir  de  ce  moment-là,  Téqui- 
libre  entre  les  peines  et  les  satisfactions  se  trouva  rompu. 
Je  sentis  la  nécessité  de  prendre  un  parti.  Je  le  pris  sans 
hésiter,  et  mon  mari  y  donna  les  mains:  j'allai  vivre  à 
Paris  avec  ma  fille,  moyennant  un  arrangement  qui  me 
permettait  de  revenir  tous  les  trois  mois  passer  trois  mois  à 
Nohant  ;  et  jusqu'à  l'époque  où  Maurice  entra  au  collège  à 
Paris,  je  suivis  très-exactement  le  plan  que  je  m'étais 
tracé.  Je  le  laissais  entre  les  mains  d'un  précepteur  qui 
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était  avec  nous  déjà  depuis  deux  ans,  et  qui  a  toujours 
été,  depuis  ce  temps-là,  un  de  mes  amis  les  plus  sûrs  et 
les  plus  parfaits.  Ce  n'était  pas  seulement  un  instituteur 
pour  mon  fils,  c'était  un  compagnon,  un  frère  aîné,  presque 
une  mère.  Pourtant  il  m'était  impossible  de  me  séparer  de 
Maurice  pour  longtemps  et  de  ne  pas  veiller  sur  lui  la  moi- 
tié de  Tannée. 

J'ai  dû  esquisser  rapidement  ces  jours  de  retraite  et  d'ap- 
parente inaction.  Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  soient  remplis  pour 
moi  de  souvenirs;  mais  l'action  de  ma  volonté  y  fut  telle- 
ment intérieure  et  ma  personnalité  s'y  effaça  si  bien,  que 
je  n'aurais  à  raconter  que  l'histoire  des  autres  autour  de 
moi  ;  et  c'est  un  droit  que  je  ne  crois  avoir  que  dans  de 
certaines  limites,  surtout  à  l'égard  de  certaines  personnes. 

Pour  ne  pas  revenir  en  arrière,  et  pour  résumer  cepen- 
dant le  résullat  de  ces  années  écoulées  sur  l'histoire  de  ma 
pauvre  vie,  je  dirai  ce  que  j'étais  lorsque,  dans  l'hiver  de 
1831,  je  vins  à  Paris  avec  l'intention  d'écrire. 


XII 


Coup  d'oeil  rétrospectif  sur  quelques  années  esquissées  dans  le  précé- 
dent chapitre.  —  Intérieur  troublé.  —  Rêves  évanouis.  —  Ma  religion. 

—  Question  de  la  liberté  des  cultes  n'impliquant  pas  la  liberté  de 
s'abstenir  ^e  culte  extérieur.  —  Mort  douce  d'une  idée  fixe.  —  Mort 
d'un  cncri.  —  Projets  d'un  avenir  à  ma  guise,  vagues,  mais  persistants. 

—  Pourquoi  ces  projets.  —  La  gestion  d'une  année  de  revenu.  —  Ma 
démission.  —  Sorte  d'interdiction  de  fait.  —  Mon  frère  et  sa  passion 
fâcheuse.  —  Les  vents  salés,  les  figures  salées.  —  Essai  d'un  petit 
métier.  — Le  musée  de  peinture.  —  Révélation  do  l'art,  sans  certitude 
d'aucune  spécialité.  —  Inaptitude  pour  les  sciences  naturelles,  malgré 
l'amour  de  la  nature.  —  On  m'accorde  une  pension  et  lâ  liberté.  — 
Je  quitte  Nohant  pour  trois  mois. 

J'avais  énormément  vécu  dans  ce  peu  d'années.  Il  me 
semblait  même  avoir  vécu  cent  ans  sous  Tempire  de  la 
même  idée,  tant  je  me  sentais  lasse  d'une  'gaieté  sans 
expansion,  d'un  intérieur  sans  intimité,  d'une  solitude  que 
le  bruit  et  l'ivresse  rendaient  plus  absolue  autour  de  moi. 
Je  n'avais  pourtant  à  me  plaindre  sérieusement  d'aucun 
mauvais  procédé  direct,  et  quand  cela  même  eût  été,  je 
n'aurais  pas  consenti  à  m'en  apercevoir.  Le  désordre  de 
mon  pauvre  frère  et  de  ceux  qui  se  laissaient  entraîner 
avec  lui  n'en  était  pas  venu  à  ce  point  que  je  ne  me  sen- 
tisse plus  leur  inspirer  une  sorte  de  crainte  qui  n'était  pas 
de  la  condescendance,  mais  un  respect  instinctif.  J'y  avais 
mis,  de  mon  côté,  toute  la  tolérance  possible.  Tant  que  l'on 
se  bornait  à  être  radoteur,  fatigant,  bruyant,  malade  même 
et  fort  dégoûtant,  je  tâchais  de  rire,  et  je  m'étais  mémo 
habituée  à  supporter  un  ton  de  plaisanterie  qui  dans  le 
principe  m'avait  révoltée.  Mais  quand  les  nerfs  se  mettaient 
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de  la  partie,  quand  on  devenait  obscène  et  grossier,  quand 
mon  pauvre  frère  lui-même,  si  longtemps  soumis  et  repen- 
tant devant  mes  remontrances,  devenait  brutal  et  méchant,  - 
je  me  faisais  sourdç^  et,  dès  que  je  le  pouvais,  je  rentrais,  5; 
sans  faire  semblant  de  rien,  dans  ma  petite  chambre.  t. 

Là,  je  savais  bien  m'occuper  et  me  distraire  du  vacarme  : 
extérieur,  qui  durait  souvent  jusqu'à  six  ou  sept  heures  du 
malin.  Je  m*élais  habituée  à  travailler,  la  nuit,  auprès  de 
ma  grand'mère  malade;  maintenant  j'avais  d'autres  ma- 
lades, non  à  soigner,  mais  à  entendre  divaguer. 

Mais  la  solitude  morale  était  profonde,  absolue,  elle  eût  ] 
été  mortelle  à  une  âme  tendre  et  à  une  jeunesse  encore  ! 
dans  sa  fleur,  si  elle  ne  se  fut  remplie  d'un  rêve  qui  avait  \ 
pris  rimportance  d'une  passion,  non  pas  dans  ma  vie, 
puisque  j'avais  sacrifié  ma  vie  au  devoir,  mais  dans  ma 
pensée.  Un  être  absent  avec  lequel  je  m'entretenais  sans 
c:  sse,  à  qui  je  rapportais  toutes  mes  réflexions,  toutes  mes 
rêveries,  toutes  mes  humbles  vertus,  tout  mon  platonique 
enthousiasme,  un  être  excellent  en  réalité,  mais  que  je 
parais  de  toutes  les  perfections  que  ne  comporte  pas  l'hu- 
maine nature,  un  homme  enfin  qui  m'apparaissait  quel- 
ques jours,  quelques  heures  parfois,  dans  le  courant  d'une 
année,  et  qui,  romanesque  auprès  de  moi  autant  que  moi- 
même,  n'avait  mis  aucun  effroi  dans  ma  religion,  aucun 
trouble  dans  ma  conscience,  ce  fut  là  le  soutien  et  la  con- 
solation de  mon  exil  dans  le  monde  de  la  réalité. 

Ma  religion,  elle  était  restée  la  même,  elle  n'a  jamais 
varié  quant  au  fond.  Les  formes  du  passé  se  sont  éva^ 
nouies  pour  moi,  comme  pour  mon  siècle  à  la  lumière  de 
l'étude  et  de  la  réflexion  ;  mais  la  doctrine  éternelle  des 
croyants,  le  Dieu  bon,  l'âme  immortelle  et  les  espérances 
de  l'autre  vie,  voilà  ce  qui,  en  moi,  a  résisté  à  tout  exa- 
men, à  toute  discussion  et  même  à  des  intervalles  de  doute 
désespéré.  Des  cagots  m'ont  jugée  autrement  et  nVor^t  ^ér 
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clarée  sans  principes,  dès  le  commencement  de  ma  car- 
rirère  littéraire,  parce  que  je  me  suis  permis  de  regarder 
en  face  des  institutions  purement  humaines  dans  lesquelles 
il  leur  plaisait  défaire  intervenir  la  Divinité.  Des  politiques 
m'ont  décrétée  aussi  d'athéisme  à  l'endroit  de  leurs  dog- 
mes étroits  ou  variables.  Il  n'y  a  pas  de  principes,  selon 
les  intolérants  ou  les  hypocrites  de  toutes  les  croyances,  là 
où  il  n'y  a  pas  d'aveuglement  ou  de  poltronnerie.  Qu'im- 
porte ? 

Je  n'écris  pas  pour  me  défendre  de  ceux  qui  ont  un 
[  arti  pris  contre  moi.  J'écris  pour  ceux  dont  la  sympathie 
naturelle,  fondée  sur  une  conformité  d'instincts,  m'ouvre  le 
cœur  et  m'assure  la  confiance.  C'est  à  ceux-là  seulement 
que  je  peux  faire  quelque  bien.  Le  mal  que  les  autres 
peuvent  me  faire,  à  moi,  je  ne  m'en  suis  jamais  beaucoup 
aperçue. 

Il  n'est  pas  indispensable,  d'ailleurs,  au  salut  de  Fhuma- 
nilé  que  j'aie  trouvé  ou  perdu  la  vérité.  D'autres  la  relrou» 
veront,  quelque  égarée  qu'elle  soit  dans  le  monde  et  dans 
le  siècle.  Tout  ce  que  je  peux  et  dois  faire,  moi,  c'est  de 
confesser  ma  foi  simplement,  dût-elle  paraître  insuffisante 
aux  uns,  excessive  aux  autres. 

Entrer  dans  la  discussion  des  formes  religieuses  est  une 
question  de  culte  extérieur  dont  cet  ouvrage-ci  n'est  pas  le 
cadre.  Je  n'ai  donc  pas  à  dire  pourquoi  et  comment  je  m'en 
détachai  jour  par  jour,  comment  j'essayai  de  les  admettre 
encore  pour  satisfaire  ma  logique  naturelle,  et  comment  je 
les  abandonnai  franchement  et  définitivement,  le  jour  où  je 
crus  reconnaître  que  la  logique  même  m'ordonnait  de  m'en 
dégager.  Là  n'est  pas  le  point  religieux  important  de  ma 
vie.  Là  je  ne  trouve  ni  angoisses  ni  incertitudes  dans  mes 
souvenirs.  La  vraie  question  religieuse,  je  l'avais  prise  de 
plus  haut  dès  mes  jeunes  années.  Dieu,  son  existence  éter 
uelle,  sa  perfection  infinie,  n'étaient  guère  révoqués  en 
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doute  que  dans  des  heures  de  spleen  maladif,  et  l'excep- 
tioa  de  la  vie  intellectuelle  ne  doit  pas  compter  dans  un 
résumé  de  la  vie  entière  de  Tâme.  Ce  qui  m'absorbait,  à 
Nohant  comme  au  couvent,  c'était  la  recherche  ardente  ou 
mélancolique,  mais  assidue,  des  rapports  qui  peuvent,  qui 
doivent  existe^  entre  Tâme  individuelle  et  celte  âme  uni- 
verselle que  nous  appelons  Dieu.  Comme  je  n'appartenais 
au  monde  ni  de  fait  ni  d'intention  ;  comme  ma  nature 
contemplative  se  dérobait  absolument  à  ses  influences  ; 
comme,  en  un  mot,  je  ne  pouvais  et  ne  voulais  agir  qu'en 
vertu  d'une  loi  supérieure  à  la  coutume  et  à  Topinion,  il 
m'importait  fort  de  chercher  en  Dieu  le  mot  de  l'énigme  de 
ma  vie,  la  notion  de  mes  vrais  devoirs,  la  sanction  de  mes 
sentiments  les  plus  intimes. 

Pour  ceux  qui  ne  voient  dans  la  Divinité  qu'une  loi  fa- 
tale, aveuL^le  et  sourde  aux  larmes  et  aux  prières  de  la 
créature  intelligente,  ce  perpétuel  entretien  de  Pesprit 
avec  un  problème  insoluble  rentre  probablement  dans  ce 
qu'on  a  appelé  le  mysticisme.  Mystique?  soil  1  il  n'y  a  pas 
une  très-grande  variété  de  types  intellectuels  dans  l'espèce 
humaine,  et  j'appartenais  apparemment  à  ce  type-là.  11  ne 
dépendait  pas  de  moi  de  me  conduire  pnr  la  lumière  de  la 
raison  pure,  par  les  calculs  de  l'intérêt  personnel,  par  la 
force  de  mon  jugement  ou  par  la  soumission  à  celui  des 
autres.  Il  me  fallait  trouver,  non  pas  en  dehors,  mais  au- 
dessus  des  conceptions  passagères  de  l'humanité,  au-dessus 
de  moi-même,  un  idéal  de  force,  de  vérité,  un  type  de 
perfection  immuable  à  embrasser,  à  contempler,  à  consulter 
et  à  implorer  sans  cesse.  Longtemps  je  fus  gênée  par  les 
habitudes  de  prière  que  j'avais  contractées,  non  quant  à  la 
lettre,  on  a  vu  que  je  n'avais  jamais  pu  m'y  astreindre, 
mais  quant  à  l'esprit.  Quand  l'idée  de  Dieu  se  fut  agran- 
die eu  même  temps  que  mon  âme  s'était  complétée,  quand 
je  crus  comprendre  ce  que  j'avais  à  dire  à  Dieu,  de  quoi  le 
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ren>3rcier,  quoi  lui  demander,  je  retrouvai  mes  effusions, 
mes  larmes,  mon  enthousiasme  et  ma  confiance  d'aulre- 
Ibis. 

.  Alors,  j'enfermai  en  moi  la  croyance,  comme  un  mys- 
tère, et,  ne  voulant  pas  la  discuter,  je  la  laissai  discuter  et 
railler  aux  autres  sans  écouter,  sans  entendre,  sans  être 
entamée  ni  troublée  un  seul  instant.  Je  dirai  comment  celte 
foi  sereine  fut  encore  ébranlée  plus  tard;  mais  elle  ne  le  fut 
que  par  ma  propre  fièvre,  sans  que  Faction  des  autres  y 
(Lit  pour  rien. 

Je  n'eus  jamais  le  pédantisme  de  ma  préoccupation  ;  per- 
se n  ne  ne  s'en  douta  jamais,  et  quand,  peu  d'années  après, 
j'eus  écrit  Lélia  et  Spiridion,  deux  ouvrages  qui  résument 
pour  moi  beaucoup  d'agitations  morales,  mes  plus  intimes 
amis  se  demandaient  avec  stupeur  en  quels  jours,  à  quelles 
heures  de  ma  vie,  j'avais  passé  par  ces  âpres  chemins  entre 
les  cimes  de  la  foi  et  les  abîmes  de  l'épouvante. 

Voici  quelques  mots  que  m'écrivait  le  Malgache  après 
Lélia  :  «  Que  diable  est-ce  là  ?  Où  avez-vous  pris  tout 
cela?  Pourquoi  avez-vous  fait  ce  livre?  D'où  sorl-il?  où  va- 
t-il  ?  Je  vous  savais  bien  rêveuse,  je  vous  croyais  croyante, 
au  fond  ;  mais  je  ne  me  serais  jamais  douté  que  vous 
puissiez  attacher  tant  d'importance  à  pénétrer  les  secrets  de 
ce  grand  'peut-être^  et  à  retourner  dans  tous  les  sens  cet 
immense  point  d'interrogation  dont  vous  feriez  mieux  de 
ae  pas  vous  soucier  plus  que  moi. 

»  On  se  moque  de  moi  ici  parce  que  j'aime  ce  livre^ 
J'ai  peut-êire  tort  de  l'aimer,  mais  il  s'est  emparé  de  moi 
et  m'empêche  de  dormir.  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  de 
me  secourir  et  de  m'agiter  comme  ça  ?  mais  qui  donc  est 
rauteui*  de  Lélia?  Est-ce  vous?  Non.  Ge  type,  c'est  une 
fantaisie.  Ça  ne  vous  ressemble  pas,  à  vous  qui  êtes  gaie, 
qui  dansez  la  bourrée,  qui  apprêtez  le  lépidoptère,  qui  ne 
méprig^z  par^  le  calembour,  qui  ne  cousez  pas  mal,  et  qui 
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faites  très-bien  les  confitures!  Peut-être  bien,  après  tout, 
que  nous  ne  vous  connaissions  pas  ,  et  que  vous  nous  ca- 
chiez sournoisement  vos  rêveries.  Mais  est-il  possible  que 
vous  ayez  pensé  à  tant  de  choses,  retourné  tant  de  ques- 
tions et  a\alé  tant  de  couleuvres  psychologiques,  sans  que 
personne  s'en  soit  jamais  douté  ?  » 

J'arrivais  donc  à  Paris,  c'est-à-dire  au  début  d'une  nou- 
velle phase  de  mon  existence,  avec  des  idées  très-arrêtées 
sur  les  choses  abstraites  à  mon  usage,  mais  avec  une 
grande  indifférence  et  une  complète  ignorance  des  choses 
de  la  réalité.  Je  ne  tenais  pas  à  les  savoir:  je  n'avais  de 
parti  pris  sur  quoi  que  ce  soit,  dans  cette  société  à  la- 
quelle je  voulais  de  moins  en  moins  appartenir.  Je  ne 
comptais  pas  la  réformer  :  je  ne  m'intéressais  pas  assez  à 
elle  pour  avoir  cette  ambition.  C'était  un  tort,  sans  doute, 
que  ce  détachement  et  cette  paresse  ;  mais  c'était  Tinévi- 
table  résultat  d'une  vie  d'isolement  et  d'apathie. 

Un  dernier  mot  pourtant  sur  le  catholicisme  orthodoxe. 
En  passant  légèrement  sur  l'abandon  du  culte  extérieur, 
je  ne  prétends  pas  faire  aussi  bon  marché  de  la  question 
de  culte  en  général  que  j'ai  peut-être  eu  l'air  de  le  dire. 
Raconter  et  juger  est  un  travail  simultané  peu  facile, 
quand  on  ne  veut  pas  s'arrêter  trop  souvent  et  lasser  la 
patience  du  lecteur. 

Disons  donc  ici  très-vite  que  la  nécessité  des  cultes  n'est 
pas  encore  chose  jugée  pour  moi,  et  que  je  vois  aujour- 
d'hui autant  de  bonnes  raisons  pour  l'admettre  que  pour 
la  rejeter.  Cependant,  si  l'on  reconnaît,  avec  toutes  les 
écoles  de  la  philosophie  moderne,  un  principe  de  tolérance 
absolue  à  cet  égard  dans  les  gouvernements,  je  me  trouve 
parfaitement  dans  mon  droit  de  refuser  de  m'astreindre  à 
des  formules  qui  ne  me  satisfont  pas  et  dont  aucune  ne 
peut  reniplacer  ni  même  laisser  libre  l'élan  de  ma  pensée 
et  l'inspirat'on  de  nia  prière.  Dans  ce  cas^  il  faut  recon* 
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naître  encore  que,  s'il  est  des  esprits  qui  ont  besoin,  pour 
garder  la  foi,  de  s'assujettir  à  des  pratiques  extérieures,  il 
en  est  aussi  qui  ont  besoin,  dans  le  même  but,  de  s'isoler 
entièrement. 

Pourtant  il  y  a  là  une  grave  question  morale  pour  le 
législateur. 

L'homme  sera-t-il  meilleur  en  adorant  Dieu  à  sa  guise, 
ou  en  acceptant  une  règle  établie  ?  Je  vois  dans  la  prière 
ou  dans  l'action  de  grâces  en  commun,  dans  les  honneurs 
rendus  aux  morts,  dans  la  consécration  de  la  naissance  et 
des  principaux  actes  de  la  vie,  des  choses  admirables  et 
saintes  que  ne  remplacent  pas  les  contrats  et  les  actes  pu- 
rement civils.  Je  vois  aussi  l'esprit  de  ces  institutions  telle- 
nïent  perdu  et  dénaturé,  qu'en  bien  des  cas  l'homme  les 
observe  de  manière  à  en  faire  un  sacrilège.  Je  ne  puis 
prendre  mon  parti  sur  des  pratiques  admises  par  prudence, 
par  calcul,  c'est-à-dire  par  lâcheté  ou  par  hypocrisie.  La 
routine  de  l'habitude  me  paraît  une  profanation  moindre, 
mais  c'en  est  une  encore,  et  quel  sera  le  moyen  d'empê- 
cher que  toute  espèce  de  culte  n'en  soit  pas  souillée  ? 

Tout  mon  siècle  a  cherché  et  cherche  encore.  Je  n'en 
sais  pas  plus  long  que  mon  siècle  K 


1.  Il  y  a  quelques  années,  j'aurais  volontiers  admis,  en  principe 
d'avenir,  une  religion  d'État  avec  la  liberté  de  discussion,  et  une 
loi  de  discipline  dans  cette  même  discussion.  J'avoue  que  depuis 
j'ai  varié  dans  cette  croyance.  Je  n'ai  pas  admis  intérieurement 
sans  réserve  la  doctrine  de  lib2rlé  absolue;  mais  j'ai  trouvé  dans 
les  travaux  socialistes  de  M.  Emile  de  Girardin  une  si  forte  dé- 
monstration du  droit  de  liberté  individuelle,  quo  j'ai  besoin  de 
chercher  encore  comment  la  liberté  morale  échappera  à  ses 
propres  excès  si  l'on  accorde  à  l'homme,  dès  l'enfance,  le  droit 
d'incrédulité  absolue.  Quand  je  dis  chercher^  je  me  vante.  Que 
trouve-l-on  à  soi  tout  seul?  Le  doute.  J'aurais  dû  dire  attendre 
Les  questions  s'éclairent  avec  le  temps  par  l'œuvrs  collective 
des  esprits  supérieurs,  et  cette  œuvre-là. est  toujours  coucCti?6 
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Pourquoi  cette  solitude  qui  avait  franchi  les  plus  vives 
années  de  ma  jeunesse  ne  me  convenait-elle  plus, 
voilà  ce  que  je  n'ai  pas  dit  et  ce  que  je  peux  très- 
bien  dire. 

L'être  absent,  je  pourrais  presque  dire  VinvisiblCy  dont 
j'avais  faille  troisième  terme  de  mon  existence  {Dieu,  lui  et 
moi),  était  fatigué  de  cette  aspiration  surhumaine  à  l'amour 
sublime.  Généreux  et  tendre,  il  ne  le  disait  pas,  m'îis  ses 
lettres  devenaient  plus  rares,  ses  expressions  plus  vives  ou 
plus  froides,  selon  le  sens  que  je  voulais  y  attacher.  Ses  passions 
avaient  besoin  d'un  autre  aliment  que  l'amitié  enthousiaste 
et  la  vie  épistolaire.  11  avait  fait  un  serment  qu'il  m'avait 
tenu  régulièrement  et  sans  lequel  j'eusse  rompu  avec  lui  ; 
mais  il  ne  m'avait  pas  fait  de  serment  restrictif  à  l'égard 
des  joies  ou  des  plaisirs  qu'il  pouvait  rencontrer  ailleurs. 
Je  sentis  que  je  devenais  pour  lui  une  chaîne  terrible,  ou 
que  je  n'étais  plus  qu'un  amue^ement  d'esprit.  Je  penchai  trop 
modestement  vers  cette  dernière  opinion,  et  j'ai  su  plus 
tard  que  je  m'étais  trompée.  Je  ne  m'en  suis  que  davan* 
tage  applaudie  d'avoir  mis  fm  à  la  contrainte  de  son  coeur 
et  à  l'empêchement  de  sa  destinée.  Je  l'aimai  longtemps 
encore  dans  le  silence  et  Tabattemont.  Puis  j3  pensai  à  lui 
avec  calme,  avec  r3Connaissance,  et  je  n'y  pense  jan^ais 
qu'avec  une  amitié  sérieuse  et  une  estime  fondée. 

Il  n'y  eut  ni  explication  ni  reproche,  dès  que  mon  parti 
fut  pris.  De  quoi  me  serais-je  plainte?  Que  pouvais-je  exi- 
ger ?  Pourquoi  aurais-je  tourmenté  cette  belle  et  bonne 
âme,  gâté  cette  vie  pleine  d'avenir?  Il  y  a,  d'ailleurs,  up 
point  de  détachement  où  celui  qui  a  fait  le  premier  pas 

en  dépit  des  divergences  apparentes.  Il  ne  s'agit  que  d'avoir  pa-^ 
tience,  et  la  lumière  se  fait.  Ce  qui  la  retarde  beaucoup,  c'est 
l'ardeur  orgueilleuse  que  nous  avons  tous,  en  ce  rnond*^,  de 
prendre  parti  p(»ur  une  des  formes  de  la  vérité.  Il  est  bon  que  nous 
ayons  celte  ardeur,  mais  il  est  bon  aussi  qu'à  certaines  heures 
nous  ayons  la  bonne  foi  de  dire  ;  Je  ne  sais  pas. 
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ne  doit  plus  eire  interrogé  et  persécuté,  sous  peine  d'être 
forcé  de  devenir  cruel  ou  malheureux.  Je  ne  voulais  pas 
qu'il  en  fût  ainsi.  Il  n'avait  pas  mérité  de  souffrir,  lui  ;  et 
moi,  je  ne  voulais  pas  descendre  dans  son  respect,  en  ris- 
quant de  l'irriter.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  raison  de  regarder 
la  fierté  comme  un  des  premiers  devoirs  de  la  femme, 
mais  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  ne  pas  mépriser  la 
passion  qui  s'acharne.  Il  me  semble  qu'il  y  a  là  un  at- 
tentat contre  le  ciel,  qui  seul  donne  et  reprend  les  vraies 
affections.  On  ne  doit  pas  plus  disputer  la  possession  d'une 
âme  que  celle  d'un  esclave.  On  doit  rendre  à  l'homme  sa 
liberté,  à  l'âme  son  élan,  à  Dieu  la  flamme  émanée 
de  lui. 

Quand  ce  divorce  tranquille,  mais  sans  retour,  fut  ac- 
compli, j'essayai  de  continuer  Texistence  que  rien  d'exté- 
rieur n'avait  dérangée  ni  modifiée;  mais  cela  fut  impossible. 
Ma  petite  chambre  ne  voulait  plus  de  moi. 

J'habitais  alors  l'ancien  boudoir  de  ma  grand'mère,  parce 
qu'il  n'y  avait  qu'une  porte  et  que  ce  n'était  un  passage 
pour  personne,  sous  aucun  prétexte  que  ce  fût.  Mes  deux 
enfants  occupaient  la  grande  chambre  attenante.  Je  les  en- 
tendais respirer,  et  je  pouvais  veiller  sans  troubler  leur 
sommeil.  Ce  boudoir  était  si  petit,  qu'avec  mes  livres,  mes 
herbiers,  mes  papillons  et  mes  cailloux  (j'allais  toujours 
m'amusant  à  l'histoire  naturelle  sans  rien  apprendre),  il  n'y 
avait  pas  de  place  pour  un  lit.  J'y  suppléais  par  un  hapiac. 
le  faisais  mon  bureau  d'une  armoire  qui  s'ouvrait  en  mar> 
nière  de  secrétaire  et  qu'un  cn'crî,  que  Thabitude  de  ma 
voir  avait  apprivoisé,  occupa  longtemps  avec  moi.  Il  y  vi- 
vait de  mes  pains  à  cacheter,  que  j'avais  soin  de  choisir 
blancs,  dans  la  crainte  qu'il  ne  s'empoisonnât.  Il  venait 
manger  sur  mon  papier  pendant  que  j'écrivais,  après  quoi  il 
allait  chanter  dans  un  certain  tiroir  de  prédilection.  Quel-? 
quefois  il  marchait  sur  mon  éciiture,  et  j'étais  obligée  de 
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le  chasser  pour  qu'il  ne  s'avisât  pas  de  goàter  à  Tencre  fraî- 
che. Un  soir,  ne  Tentendant  plus  remuer  et  ne  le  voyant 
pas  venir,  je  le  cherchai  partout.  Je  ne  trouvai  de  mon  ami 
que  les  deux  paltes  de  derrière  entre  la  croisée  et  la  boise- 
rie. Il  ne  m'avait  pas  dit  qu'il  avait  l'habitude  de  sortir, 
la  servante  l'avait  écrasé  en  fermant  la  fenêtre. 

J'ensevelis  ses  tristes  restes  dans  une  fleur  de  datura, 
que  je  gardai  longtemps  comme  une  relique;  mais  je  ne 
saurais  dire  quelle  impression  me  fit  ce  puéril  incident,  par 
sa  coïncidence  avec  la  fin  de  mes  poétiques  amours.  J'es- 
sayai bien  de  faire  là-dessus  de  la  poésie,  j'avais  ouï  dire 
que  le  bel  esprit  console  de  tout  ;  mais,  tout  en  écrivant  la 
Vie  et  la  Mort  d'un  esprit  familier^  ouvrage  inédit  et  bien 
fait  pour  l'être  toujours,  je  me  surpris  plus  d'une  fois  toute 
en  larmes.  Je  songeais  malgré  moi  que  ce  petit  cri  du  gril- 
lon, qui  est  comme  la  voix  même  du  foyer  domestique, 
aurait  pu  chanter  mon  bonheur  réel,  qu'il  avait  bercé  au 
moins  les  derniers  épanchements  d'une  illusion  douce,  et 
qu'il  venait  de  s'envoler  pour  toujours  avec  elle. 

La  mort  du  grillon  marqua  donc,  comme  d'une  manière 
symbolique,  la  fin  de  mon  séjour  à  Nohant.  Je  m'inspirai 
d'autres  pensées,  je  changeai  ma  manière  de  vivre,  je  sortis, 
je  me  promenai  beaucoup  durant  l'automne.  J'ébauchai 
une  espèce  de  roman  qui  n'a  jamais  vu  le  jour  ;  puis, 
l'ayant  lu,  je  me  convainquis  qu'il  ne  valait  rien ,  mais 
que  j'en  pouvais  faire  de  moins  mauvais,  et  qu'en  somme 
il  ne  l'était  pas  plus  que  beaucoup  d'autres  qui  faisaient 
vivre  tant  bien  que  mal  leurs  auteurs.  Je  reconnus  que 
j'écrivais  vile,  facilement,  longtemps  sans  fatigue;  que  mes 
idées,  engourdies  dans  mon  cerveau,  s'éveillaient  et  s'en- 
chaînaient, par  la  déduction,  au  courant  de  la  plume;  que, 
dans  ma  vie  de  recueillement,  j'avais  beaucoup  observé  et 
assez  bien  compris  les  caractères  que  le  hasard  avait  fait 
passer  devant  moi,  et  que,  par  conséquent,  je  connaissais 
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assez  la  nature  humaine  pour  la  dépeindre;  enfin,  que, 
de  tous  les  petits  travaux  dont  j'étais  capable ,  la  littéra- 
ture proprement  dite  était  celui  qui  m'offrait  le  plus  de 
chances  de  succès  comme  métier,  et,  tranchons  le  mot, 
comme  gagne-pain. 

Quelques  personnes,  avec  qui  je  m'en  expliquai  au  com- 
mencement ,  crièrent  ^  /  La  poésie  pouvait-elle  exister  , 
disaient-elles,  avec  une  semblable  préoccupation?  Était-ce 
donc  pour  trouver  une  profession  matérielle  que  j'avais 
tant  vécu  dans  Tidéal? 

Moi,  j'avais  mon  idée  là-dessus  depuis  longtemps.  Dès 
avant  mon  mariage  j'avais  senli  que  ma  situation  dans 
la  vie,  ma  petite  fortune,  ma  liberté  de  ne  rien  faire,  mon 
prétendu  droit  de  commander  à  un  cerlain  nombre  d'êtres 
humains,  paysans  et  domestiques,  enfin  mon  rôle  d'héri- 
tière et  de  châtelaine,  malgré  ses  minces  proportions  et 
son  imperceptible  importance,  était  contraire  à  mon  goût, 
à  ma  logique,  âmes  facultés.  Que  l'on  se  rappelle  comment 
la  pauvreté  de  ma  mère,  qui  l'avait  séparée  de  moi,  avait 
agi  sur  ma  petite  cervelle  et  sur  mon  pauvre  cœur  d'enfant; 
comment  j'avais,  dans  mon  for  intérieur,  repoussé  l'héri- 
tage et  projeté  longtemps  de  fuir  le  bien-être  pour  le  travail. 

A  ces  idées  romanesques  succéda,  dans  les  commence- 
ments de  mon  mariage,  la  volonté  de  complaire  à  mon 
mari  et  d'être  la  femme  de  ménage  qu'il  souhaitait  que  je 
fusse.  Les  soins  domestiques  ne  m'ont  jamais  ennuyée,  et 
je  ne  suis  pas  de  ces  esprits  sublimes  qui  ne  peuvent  des- 
cendre de  leurs  nuages.  Je  vis  beaucoup  dans  les  nuages, 
certainement,  et  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  j'éprouve 
le  besoin  de  me  retrouver  souvent  sur  la  terre.  Souvent, 
fatiguée  et  obsédée  de  mes  propres  agitations,  j'aurais  vo- 
lontiers dit,  comme  Panurge  sur  la  mer  en  fureur:  «  Heu» 
reux  celui  qui  plante  choux  !  il  a  un  pied  sur  la  teire,  el 
Tautre  n'en  est  distant  que  d'un  fer  de  bêche!  » 

IV.  4 
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Mais  ce  fer  de  bêche,  ce  quelque  chose  entre  la  terre  et 
mon  second  pied,  voilà  justement  ce  dont  j'avais  besoin  et 
ce  que  je  ne  trouvais  pas.  J'aurais  voulu  une  raison  ,  un 
motif  aussi  simple  que  Faction  de  planter  choux^  mais  aussi 
logique,  pour  m'expliquer  à  moi-même  le  but  de  mon  ac- 
tivité. Je  voyais  bien  qu'en  me  donnant  beaucoup  dn  soins 
pour  économiser  sur  toutes  choses,  comme  cela  m'était  re- 
commandé, je  n'arrivais  qu'à  me  pénétrer  de  l'imposK^ibilité 
l'être  économe  sans égoïsme  en  certains  cas;  plus  j'appro- 
chais delà  terre, en  creusant  le  petit  problème  de  lui  faire 
rapporter  le  plus  possible  ,  et  plus  je  voyais  que  la  terre 
rapporte  peu  et  que  ceux  qui  ont  peu  ou  point  de  terre  à 
bêcher  ne  peuvent  pas  exister  avec  leurs  deux  bras.  Le 
salaire  était  trop  faible,  le  travail  trop  peu  assuré,  l'épuise- 
ment et  la  maladie  trop  inévitables.  Mon  mari  n'était  pas 
inhumain  et  nem'arrêlait  pas  dans  le  détail  de  la  dépense; 
mais  quand,  au  bout  du  mois,  il  voyait  mes  comptes, 
perdait  la  tête  et  me  la  faisait  perdre  aussi  en  me  disant 
que  mon  revenu  était  de  moitié  trop  faible  pour  ma  libé- 
rah'té,  et  qu'il  n'y  avait  aucune  possibilité  de  vivre  à  Nohant 
et  avec  Nohant  sur  ce  pied-là.  C'était  la  vérité  ;  mais  je  ne 
pouvais  prendre  sur  moi  de  réduire  au  strict  nécessaire  l'ai- 
sance de  ceux  que  je  gouvernais  et  de  refuser  le  nécessaire 
à  ceux  que  je  ne  gouvernais  pas.  Je  ne  résistais  à  rien  de 
ce  qui  m'était  imposé  ou  conseillé,  mais  je  ne  savais  pas 
m'y  prendre.  Je  m'impatientais  et  j'étais  débonnaire.  On  le 
savait,  et  on  en  abusait  souvent. 

Ma  gestion  ne  dura  qu'une  année.  On  m'avait  prescrit 
de  ne  pas  dépasser  dix  mille  francs;  j'en  dépensai  quatorze, 
de  quoi  j'étais  penaude  comme  un  enfant  pris  en  faute. 
J'offris  ma  démission,  et  on  l'accepta.  Je  rendis  mon  por- 
tefeuille et  renonçai  même  à  une  pension  de  quinze  cents 
francs  qui  m'était  assurée  par  contrat  de  mariage  pour  ma 
toilette.  Il  ne  m*en  fallait  pu??  tant,  et  j^aimais  mieux  être 
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à  la  discrétion  de  mon  gouvernement  que  de  réclamer. 
Depuis  cette  époque  jusqu'en  1831,  je  ne  possédais  pas  une 
obole,  je  ne  pris  pas  cent  sous  dans  la  bourse  commune 
sans  les  demander  à  mon  mari ,  et  quand  je  le  priai  de 
payer  mes  dettes  personnelles  au  bout  de  neuf  ans  de 
mariage,  elles  se  montaient  à  cinq  cents  francs. 

Je  ne  rapporte  pas  ces  petites  choses  pour  me  plaindre 
d*avoir  subi  aucune  contrainte  ni  souffert  d'aucune  avarice. 
Mon  mari  n'était  pas  avare,  et  il  ne  me  refusait  rien  ; 
niais  je  n'avais  pas  de  besoins,  je  ne  désirais  rien  en  de- 
hors des  dépenses  courantes  établies  par  lui  dans  la  mai- 
son, et,  contente  de  n'avoir  plus  aucune  responsabilité,  je 
lui  laissais  une  autorité  sans  limites  et  sans  contrôle.  Il 
avait  donc  pris  tout  naturellement  Thabitude  de  me  regar- 
der comme  un  enfant  en  tutelle,  et  il  n'avait  pas  sujet  de 
s'irriter  contre  un  enfant  si  tranquille. 

Si  je  suis  entrée  dans  ce  détail,  c'est  que  j'ai  à  dire 
comment,  au  milieu  de  cette  vie  de  religieuse  que  je  menais 
bien  réellement  à  Nohant,  et  à  laquelle  ne  manquaient  ni 
la  cellule,  ni  le  vœu  d'obéissance,  ni  celui  de  silence,  ni 
celui  de  pauvreté,  le  besoin  d'exister  par  moi-même  se 
fit  enfin  sentir.  Je  souffrais  de  me  voir  inutile.  Ne  pou- 
vant assister  autrement  les  pauvres  gens,  je  m'étais  faite 
médecin  de  campagne,  et  ma  clientèle  gratuite  s'était  accrue 
au  point  de  m'écraser  de  fatigue.  Par  économie,  je  m'étais 
faite  aussi  un  peu  pharmacien,  et  quand  je  rentrais  de  mes 
visites,  je  m'abrutissais  dans  la  confection  des  onguents  et 
des  sirops.  Je  ne  me  lassais  pas  du  métier;  que  m'impor- 
tait de  rêver  là  ou  ailleurs?  Mais  je  me  disais  qu'avec  un 
peu  d'argent  à  moi,  mes  malades  seraient  mieux  soignés 
et  que  ma  pratique  pourrait  s'aider  de  quelques  lumières. 

Et  puis  l'esclavage  est  quelque  chose  d'antitiumain  que 
Ton  n'accepte  qu'à  la  condition  de  rêver  toujours  la  liberté, 
je  n'étais  pas  esclave  de  mon  mari*  il  me  laii^sait  bien  vo 
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lontîersà  mes  lectures  et  à  mes  juleps;  mais  j'étais  asservie 
à  une  situation  donnée  ,  dont  il  ne  dépendait  pas  de  lui 
de  mWranchir.  Si  je  lui  eusse  demandé  la  lune,  il  m'eût 
dif  en  riant  :  «  Ayez  de  quoi  la  payer,  je  vous  l'achète  ;  » 
et  si  je  me  fusse  laissée  aller  à  dire  que  j'aimerais  à  voir 
Il  Chine,  il  m'eût  répondu  :  «  Ayez  de  l'arjent,  faites  que 
Nohanten  rapporte,  et  allez  en  Chine.  » 

J'avais  donc  agité  en  moi  plus  d'une  fois  le  problème 
d'avoir  des  ressources ,  si  modestes  qu'elles  fussent,  mais 
dont  je  pusse  disposer  sans  remords  et  sans  contrôle,  pour 
un  bonheur  d'artiste,  pour  une  aumône  bien  placée,  pour 
un  beau  livre,  pour  une  semaine  de  voyage,  pour  un  petit 
cadeau  à  une  amie  pauvre,  que  sais-je!  pour  tous  ces 
riens  dont  on  peut  se  priver,  mais  sans  lesquels  pourtant 
on  n'est  pas  homme  ou  femme,  mais  bien  plutôt  ange  ou 
bête.  Dans  notre  société  toute  factice,  l'absence  totale  de 
numéraire  constitue  une  situation  impossible ,  la  misère 
effroyable  ou  l'impuissance  absolue.  L'irresponsabilité  est 
un  état  de  servage;  c'est  quelque  chose  comme  la  honte  de 
l'interdiction. 

Je  m'étais  dit  aussi  qu'un  moment  viendrait  où  je  ne 
pourrais  plus  rester  à  Nohant.  Cela  tenait  à  des  causes  en- 
core passagères  alors,  mais  que  parfois  je  voyais  s'aggraver 
d'une  manière  menaçante.  Il  eût  fallu  chasser  mon  frère,  qui, 
gêné  par  une  mauvaise  gestion  de  son  propre  bien,  était 
venu  vivre  chez  nous  par  économie,  et  un  autre  ami  de  laniai- 
son  pour  qui  j'avais,  malgré  sa  fièvre  bachique,  une  très- 
véritable  amitié;  un  homme  qui,  comme  mon  frère,  avait 
du  cœur  et  de  l'esprit  à  revendre,  un  jour  sur  trois,  sur 
quatre,  ou  sur  cinq,  selon  le  vent^  disaient-ils.  Or,  il  y  avait 
des  vents  salés  qui  faisaient  faire  bien  des  folies,  des  figures 
salées  qu'on  ne  pouvait  rencontrer  sans  avoir  envie  de 
boire,  et  quand  on  avait  bu,  il  se  trouvait  que,  de  toutes 
choses,  le  vin  était  encore  la  plus  salée.  Il  n'y  a  rien  de 
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pis  que  des  ivrognes  spirituels  et  bons,  ok  ne  peut  se 
fâcher  avec  eux.  Mon  frère  avait  le  vin  sensible,  et  j'étais 
(orcée  de  m'enfermer  dans  ma  cellule  pour  qu'il  ne  vînt 
pas  pleurer  toute  la  nuit,  les  Ibis  où  il  n'avait  pas  dépassé 
une  certaine  dose  qui  lui  donnait  envie  d*étrangler  ses 
meilleurs  amis.  Pauvre  Hippolyte!  Comme  il  était  char- 
mant dans  ses  bons  jours,  et  insupportable  dans  ses  mau- 
vaises heures!  Tel  qu'il  était,  et  malgré  des  résultats  indi- 
rects plus  sérieux  que  ses  radotages,  ses  pleurs  et  ses 
colores,  j'aimais  mieux  songer  à  m'exilerqu'à  le  renvoyer. 
D'ailleurs  sa  femme  habitait  avec  nous  aussi  ,  sa  pauvre 
excellente  femme,  qui  n'avait  qu'un  bonheur  au  monde, 
celui  d'être  d'une  santé  si  frêle  qu'elle  passait  dans  son 
lit  plus  de  temps  que  sur  ses  pieds,  et  qu'elle  dormait  d'un 
sommeil  assez  accablé  pour  ne  pas  trop  s'apercevoir  encore 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  nous. 

Dans  la  vue  de  m'aftranchir  et  de  soustraire  mes  enfants 
à  de  fâcheuses  influences,  un  jour  possibles,  certaine  qu'on 
me  laisserait  m'éloigner,  à  la  condition  de  ne  pas  deman- 
der le  partage,  même  très-inégal,  de  mon  revenu,  j'avais 
tenté  de  me  créer  quelque  petit  métier.  J'avais  essayé  de 
faire  des  traductions  :  c'était  trop  long,  j'y  mettais  trop  de 
scrupules  et  de  conscience  ;  des  portraits  au  crayon  ou  à 
l'aquarelle  en  quelques  heures  :  je  saisissais  très-bien  la 
ressemblance,  je  ne  dessinais  pas  mal  mes  petites  têtes  ; 
mais  cela  manquait  d'originalité  ;  de  la  coulure  :  j'allais 
vite,  mais  je  ne  voyais  pas  assez  fin,  et  j'appris  que  cela 
rapporterait  tout  au  plus  dix  sous  par  jour  ;  des  modes  : 
je  pensais  à  ma  mère,  qui  n'avait  pu  s'y  remettre  faute 
d'un  petit  capital.  Pendant  quatre  ans,  j'allai  tâtonnant  et 
travaillant  comme  un  nègre  à  ne  rien  faire  qui  vaille, 
pour  découvrir  en  moi  une  capacité  quelconque.  Je  crus 
un  instant  Tavoir  trouvée.  J'avais  peint  des  fleurs  et  des 
oiseaux  d'ornement,  en  composiitions  microscopiques  sur  des 
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tabatières  et  des  étuis  à  cigares  en  bois  de  Spa.  Il  s'en 
trouva  de  très-jolis  que  le  vernisseur  admira  lorsqu'à  un 
de  nies  petits  voyages  à  Paris  je  les  lui  portai.  11  me  de- 
manda si  c'était  mon  état,  je  répondis  quo  oui,  pour  voir 
te  qu'il  avait  à  me  dire.  11  me  dit  qu'il  mettrait  ces  petits 
objets  sur  sa  montre  et  qu'il  les  laisserait  marchander.  Au 
bout  de  quelques  jours,  il  m'apprit  qu'il  avait  refusé  quatre- 
vingts  francs  de  l'étui  à  cigares  :  je  lui  avais  dit,  à  tout 
hasard,  que  j'en  voulais  cent  francs,  pensant  qu'on  ne 
m'en  offrirait  pas  cent  sous. 

J'allai  trouver  les  employés  de  la  maison  Giroux  et  leur 
montrai  mes  échantillons.  Ils  me  conseillèrent  d'essayer 
beaucoup  d'objets  différents,  des  éventails,  des  boîtes  à  thé, 
des  coffrets  à  ouvrage,  et  m'assurèrent  que  j'en  aurais  le 
débit  chez  eux.  J'emportai  donc  de  Paris  une  provision  de 
matériaux,  mais  j'usai  mes  yeux,  mon  temps  et  ma  peine 
à  la  recherche  des  procédés.  Certains  bois  réussissaient 
comme  par  miracle,  d'autres  laissaient  tout  partir  ou  tout 
gâter  au  vernissage.  J'avais  des  accidents  qui  me  retar- 
daient, et,  somme  toute,  les  matières  premières  coûtaient 
•si  cher,  qu'avec  le  temps  perdu  et  les  objets  gâtés,  je  ne 
voyais,  en  supposant  un  débit  soutenu,  que  de  quoi  man- 
ger du  pain  très-sec.  Je  m'y  obstinai  pourtant,  mais  la 
mode  de  ces  objets  passa  à  temps  pour  m'empêcher  d'y 
poursuivre  un  échec. 

Et  puis,  malgré  moi,  je  me  sentais  artiste,  sans  avoir 
jamais  songé  à  me  dire  que  je  pouvais  l^tre.  Dans  un  do 
mes  courts  séjours  à  Paris,  j'étais  entrée  un  jour  au  mu- 
sée de  peinture.  Ce  n'était  sans  doute  pas  la  première  fois, 
mais  j'avais  toujours  regardé  sans  voir,  persuadée  que  je 
ne  m'y  connaissais  pas,  et  ne  sachant  pas  tout  ce  qu'on 
peut  sentir  sans  comprendre.  Je  commençai  à  m'émouvoir 
singulièrement.  J'y  retournai  le  lendemain,  puis  le  sur- 
têridemain  ;  et,  à  mon  voyage  auivant,  voulant  connaître 
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un  à  un  tous  les  chefs-d'œuvre  et  me  rendre  compte  de  la 
différence  des  écoles  un  peu  plus  que  par  la  nature  des 
types  et  des  sujets,  je  m'en  allais  mystérieusement  toute 
seule,  dès  que  le  musée  était  ouvert,  et  j'y  restais  jusqu'à 
ce  qu'il  fermât.  J'étais  comme  enivrée,  comme  clouée  de- 
vant les  Titien,  les  Tintoret,  les  Rubens.  C'était  d'abord 
l'école  flamande  qui  m'avait  saisie  par  la  poésie  dans  la 
réalité,  et  peu  à  peu  j'arrivais  à  sentir  pourquoi  l'école 
italienne  était  si  appréciée.  Comme  je  n'avais  personne 
pour  me  dire  en  quoi  c'était  beau,  mon  admiration  crois- 
sante avait  tout  l'atlrait  d'une  découverte,  et  j'étais  toute 
surprise  et  toute  ravie  de  trouver  devant  la  peinture  des 
jouissances  égales  à  celles  que  j'avais  goûtées  dans  la  mu- 
sique. J'étais  loin  d'avoir  un  grand  discernement,  je  n'avais 
jamais  eu  la  moindre  notion  sérieuse  de  cet  art,  qui,  pas 
plus  que  les  autres,  ne  se  révèle  aux  sens  sans  le  secours 
de  facultés  et  d'éducation  spéciales.  Je  savais  très-bien 
que  dire  devant  un  tableau  :  «  Je  juge  parce  que  je  vois, 
et  je  vois  parce  que  j'ai  des  yeux,  »  est  une  impertinence 
d'épicier  cuistre.  Je  ne  disais  donc  rien,  je  ne  m'interro- 
geais pas  même  pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  d'obstacles 
ou  d'affinités  entre  moi  et  les  créations  du  génie.  Je 
contemplais,  j'étais  dominée,  j'étais  transportée  dans  un 
monde  nouveau.  La  nuit,  je  voyais  passer  devant  moi 
toutes  ces  grandes  figures  qui,  sous  la  main  des  maîtres, 
ont  pris  un  cachet  de  puissance  morale,  même  celles 
qui  n'expriment  que  la  force  ou  la  santé  physiques. 
C'est  dans  la  belle  peinture  qu'on  sent  ce  que  c'est  que  la 
vie  :  c'est  comme  un  résumé  splendide  de  la  forme  et  de 
l'expression  des  êtres  et  des  choses,  trop  souvent  voilées  ou 
flottantes  dans  le  mouvement  de  la  réalité  et  dans  l'appré- 
ciation de  celui  qui  les  contemple  ;  c'est  le  spectacle  dé  la 
nature  et  de  l'humanité  vu  à  travers  le  sentiment  du  génie 
qui  Va  composé  et  mis  en  scène.  Quelle  bonne  fortuné 
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pour  u a  esprit  naïf  qui  n'apporte  devant  de  telles  œuvres 
ni  préventions  de  critique  ni  prétentions  de  capacité  per- 
sonnelle !  L'univers  se  révélait  à  moi.  Je  voyais  à  la  fois 
dans  le  présent  et  dans  le  passé,  je  devenais  classique  et 
romantique  en  même  temps,  sans  savoir  ce  que  signifiait 
la  querelle  agitée  dans  les  aris.  Je  voyais  le  monde  du 
vrai  surgir  à  travers  tous  les  fantômes  de  ma  fantaisie  et 
toutes  les  hésitations  de  mon  regard.  Il  me  semblait  avoir 
conquis  je  ne  sais  quel  trésor  d'infini  dont  j'avais  ignoré 
Texistence.  Je  n'aurais  pu  dire  quoi,  je  ne  savais  pas  de 
nom  pour  ce  que  je  sentais  se  presser  dans  mon  esprit 
réchauffé  et  comme  dilaté  ;  mais  j'avais  la  fièvre,  et  je 
m'en  revenais  du  musée,  me  perdant  de  rue  en  rue,  ne 
sachant  où  j'allais,  oubliant  de  manger,  et  m'apercevant 
tout  à  coup  que  l'heure  était  venue  d'aller  entendre  le 
Freischutz  ou  Guillaume  Tell.  J'entrais  alors  chez  un  pâ- 
tissier, je  dînais  d'une  brioche,  me  disant  avec  satisfaction, 
devant  la  petite  bourse  dont  on  m'avait  munie,  que  la 
suppression  de  mon  repas  me  donnait  le  droit  et  le  moyen 
d'aller  au  spectacle. 

On  voit  qu'au  milieu  de  mes  projets  et  de  mes  émotions 
je  n'avais  rien  appris.  J'avais  lu  de  l'histoire  et  des  romans; 
j'avais  déchiffré  des  partitions  ;  j'avais  jeté  un  œil  distrait 
sur  les  journaux  et  un  peu  fermé  l'oreille  à  dessein  aux 
entretiens  politiques  du  moment.  Mon  ami  Néraud,  un  vrai 
savant,  artiste  jusqu'au  bout  des  ongles  dans  la  science, 
avait  essayé  de  m'apprendra  la  botanique  ;  mais,  en 
courant  avec  lui  dans  la  campagne,  lui  chargé  de  sa  boîte 
de  fer-blanc,  moi  portant  Maurice  sur  mes  épaules,  je  ne 
m'étais  amusée,  comme  disent  les  bonnes  gens,  qu'à  la 
moutarde  ;  encore  n'avais-je  pas  bien  étudié  la  moutarde 
et  savais-je  tout  au  plus  que  cette  plante  est  de  la  famille 
des  crucifères.  Je  me  laissais  distraire  des  classifications  et 
des  individus  par  le  soleil  dorant  les  brouillards,  par  les 
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papillons  courant  après  les  fleurs  et  Maurice  courant  après 
les  papillons. 

Et  puis  j'aurais  voulu  tout  voir  et  tout  savoir  en  même 
temps.  Je  faisais  causer  mon  professeur,  et  sur  toutes 
choses  il  était  brillant  et  intéressant  ;  mais  je  ne  m'initiai 
avec  lui  qu'à  la  beauté  des  détails,  et  le  côlé  exact  de  la 
science  me  semblait  aride  pour  ma  mémoire  récalcitrante. 
J'eus  grand  tort;  mon  Malgache,  c'est  ainsi  que  j'appelais 
Néraud,  était  un  initiateur  admirable,  et  j'étais  encore  en 
âge  d'apprendre.  Il  ne  tenait  qu'à  moi  de  m'instruire 
d'une  manière  générale,  qui  m'eût  permis  de  me  livrer 
seule  ensuite  à  de  bonnes  études.  Je  me  bornai  à  com- 
prendre un  ensemble  de  choses  qu'il  résumait  en  lettres 
ravissantes  sur  l'histoire  naturelle  et  en  récits  de  ses  loin- 
tains voyages,  qui  m'ouvrirent  un  peu  le  monde  des  tro- 
piques.  J'ai  retrouvé  la  vision  qu'il  m'avait  donnée  de 
l'Ile-de-France  en  écrivant  le  roman  d'Indiana^  et  pour  ne 
pas  copier  les  cahiers  qu'il  avait  rassemblés  pour  moi,  je 
n'ai  pas  su  faire  autre  chose  que  de  gâter  ses  descriptions 
en  les  appropriant  aux  scènes  de  mon  livre. 

Il  est  tout  simple  que,  n'apportant  dans  mes  projets  litté- 
raires ni  talent  éprouvé  ,  ni  études  spéciales,  ni  souvenirs 
d'une  vie  agitée  à  la  surface,  ni  connaissance  approfondie 
du  monde  des  faits,  je  n'eusse  aucune  espèce  d'ambition. 
L'ambition  s'appuie  sur  la  confiance  en  soi-même,  et  je 
n'étais  pas  assez  sotte  pour  compter  sur  mon  petit  génie. 
Je  me  sentais  riche  d'un  fonds  très-reslreint  ;  l'analyse  des 
sentiments,  h  peinture  d'un  certain  nombre  de  caractères, 
l'amour  de  la  nature,  la  familiarisation,  si  j(?  puis  parler 
ainsi,  avec  les  scènes  et  les  mœurs  de  la  campagne  :  c'était 
assez  pour  commencer.  «  A  mesure  que  je  vivrai,  me 
disais-je,  je  verrai  plus  de  gens  et  de  choses,  j'étendrai 
pion  cercle  d'individualités,  j'agrandirai  le  cadre  des  scènes 
et  s'il  faut,  d'ailleurs,  me  retrancher  dans  le  roman  d'in-' 
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ductîons,  qu'on  appelle  le  roman  historique,  j'étudierai  le 
détail  de  Thistoire,  etje  devinerai  par  la  pensée  la  pensée 
'des  hommes  qui  ne  sont  plus.  » 

Quand  ma  résolution  fut  mûre  d'aller  tenter  la  fortune  , 
c'est-à-dire  les  mille  écus  de  rente  que  j'avais  toujours 
rêvés,  la  déclarer  et  la  suivre  fut  l'affaire  de  trois  jours. 
Mon  mari  me  devait  une  pension  de  quinze  cents  francs. 
Je  lui  demandai  ma  fille ,  et  la  permission  de  passer  à 
Paris  deux  fois  trois  mois  par  an  ,  avec  deux  cent  cio- 
quante  francs  par  mois  d'absence.  Cela  ne  souffrit  aucune 
difficulté.  Il  pensa  que  c'était  un  caprice  dont  je  serais 
bientôt  lasse. 

Mon  frère ,  qui  pensait  de  même ,  me  dit  :  a  Tu  t'ima- 
gines vivre  à  Paris  avec  un  enfant  moyennant  deux  cent 
cinquante  francs  par  mois  !  C'est  trop  risible,  toi  qui  ne 
sais  pas  ce  que  coûte  un  poulet!  Tu  vas  revenir  avant 
quinze  jours  les  mains  vides,  car  ton  mari  est  bien  décidé 
à  être  sourd  à  toute  demande  de  nouveau  subside.  — 
C'est  bien,  lui  répondis-je,  j'essayerai.  Prête-moi  pour  huit 
jours  l'appartement  que  tu  occupes  dans  ta  maison  de 
Paris,  et  garde-moi  Solange  jusqu'à  ce  que  j'aie  un  loge- 
ment. Je  reviendrai  effectivement  bientôt. 

Mon  frère  lut  le  seul  qui  essaya  de  combattre  ma  réso- 
lution. Il  se  sentait  un  peu  coupable  du  dégoût  que  m'ins- 
pirait ma  maison.  11  n'en  voulait  pas  convenir  avec  lui- 
même,  et  il  en  convenait  avec  moi  à  son  insu.  Sa  femme 
comprenait  mieux  et  m'approuvait.  Elle  avait  confiance 
dans  mon  courage  et  dans  ma  destinée.  Elle  sentait  que  je 
prenais  le  seul  moyen  d'éviter  ou  d'ajourner  une  détermi- 
nation plus  pénible. 

.  Ma  fille  ne  comprenait  rien  encore  :  Maurice  n'eût  rien 
compris  si  mon  frère  n'eût  pris  soin  de  lui  dire  que  je 
m'en  allais  pour  longtemps  et  que  je  ne  reviendrais  péut- 
ôtre  pas.  Il  agissait  ainsi  dans  l'espoir  que  le  chagrin  de 


HISTOIRE  DE  MA  VIE  71 
mon  pauvre  enfant  me  retiendrait.  J'eus  le  cœur  brisé  da 
ses  larmes,  mais  je  parvins  à  le  tranquilliser  et  à  lui  don- 
ner confiance  en  ma  parole. 

J'arrivai  à  Paris  peu  de  temps  après  les  scènes  du 
LuTcembourg  et  le  procès  des  ndinistres. 


XIII 


Manière  de  préface  à  une  nouvelle  phase  de  mon  récit.  —  Pourquoi  Je 
ne  parie  pas  de  toutes  les  personnes  qui  ont  eu  de  l'influence  sur  ma 
vie,  soit  par  la  persuasion,  soit  par  la  persécution.  —  Quelques  lignes 
de  J.-J.  Rousseau  sur  le  même  sujet.  —  Mon  sentiment  est  tout  l'opposé 
du  sien.  —  Je  ne  sais  pas  attenter  à  la  vie  des  autres,  et,  pour  cause 
de  christianisme  invétéré ,  je  n'ai  pu  me  jeter  dans  la  politique  de 
personnalités.  —  Je  reprends  mon  histoire.  —  La  mansarde  du  quai 
Saint-Michel  et  la  vie  excentrique  que  j'ai  menée  pendant  quelques 
mois  avant  de  m'installer.  —  Déguisement  qui  réussit  extraordinaire- 
ment.  —  Méprises  singulières.  —  M.  Pinson.  —  Êmile  Paultre.  —  Le 
bouquet  de  mademoiselle  Leverd.  —  M.  Rollinat  père.  —  Sa  famille. 
—  François  Rollinat.  —  Digression  assez  longue.  —  Mon  chapitre  de 
l'amitié,  moins  beau,  mais  aussi  senti  que  celui  de  Montaigae. 


Établissons  un  fait  avant  d'aller  plus  loin. 

Comme  je  ne  prétends  pas  donner  le  change  sur  quoi 
que  ce  soit  en  racontant  ce  qui  me  concerne,  je  dois  com- 
mencer par  dire  nettement  que  je  veux  iaire  et  non  arran- 
ger  ni  déguiser  plusieurs  circonstances  de  ma  vie.  Je  n'ai 
jamais  cru  avoir  de  secrets  à  garder  pour  mon  compte  vis- 
à-vis  de  mes  amis.  J'ai  agi,  sous  ce  rapport,  avec  une 
bincérité  à  laquelle  j'ai  dû  la  franchise  de  mes  relations  et 
le  respect  dont  j'ai  toujours  été  entourée  dans  mon  milieu 
d'intimité.  Mais  vis-à  vis  du  public,  je  ne  m'attribue  pas 
le  droit  de  disposer  du  passé  de  toutes  les  personnes  dont 
l'existence  a  côtoyé  la  mienne. 
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Mon  silence  sera  indulgence  ou  respect,  oubli  ou  défé- 
rence, je  n'ai  pas  à  m'expliquer  sur  ces  causes.  Elles  seront 
de  diverses  natures  probablement,  et  je  déclare  qu'on  ne 
doit  rien  préjuger  pour  ou  contre  les  personnes  dont  je 
parlerai  peu  ou  point. 

Toutes  mes  affections  ont  été  sérieuses,  et  pourtant  j'en 
ai  brisé  plusieurs  sciemment  et  volontairement.  Aux  yeux 
de  mon  entourage  j'ai  agi  trop  tôt  ou  trop  tard,  j'ai  eu 
tort  ou  raison ,  selon  qu'on  a  plus  ou  moins  bien  connu 
les  causes  de  mes  résolutions.  Outre  que  ces  débats  d'in- 
térieur auraient  peu  d'intérêt  pour  le  lecteur ,  le  seul  fait 
de  les  présenter  à  son  appréciation  serait  contraire  à  toute 
délicatesse,  car  je  serais  forcée  de  sacrifier  parfois  la  per- 
sonnalité d'autrui  à  la  mienne  propre. 

Puis-je,  cependant,  pousser  cette  délicatesse  jusqu'à  dire 
que  j'ai  été  injuste  en  de  certaines  occasions  pour  le  plaisir 
de  l'être  ?  Là  commencerait  le  mensonge,  et  qui  donc  en 
serait  dupe  ?  Tout  le  monde  sait  de  reste  que  dans  toute 
querelle,  qu'elle  soit  de  famille  ou  d'opinion,  d'intérêt  ou 
de  cœur,  de  sentiment  ou  de  principes,  d'amour  ou  d'ami- 
tié, il  y  a  des  torts  réciproques  et  qu'on  ne  peut  expliquer 
et  motiver  les  uns  que  par  les  autres.  11  est  des  person- 
nes que  j'ai  vues  à  travers  un  prisme  d'enthousiasme  et 
vis-à-vis  desquelles  j'ai  eu  le  grand  tort  de  recouvrer  la 
lucidité  de  mon  jugement.  Tout  ce  qu'elles  avaient  à  me 
demander,  c'étaient  de  bons  procédés,  et  je  défie  qui  que 
ce  soit  de  dire  que  j'aie  manqué  à  ce  fait.  Pourtant  leur 
irritation  a  été  vive ,  et  je  le  comprends  très-bien.  On  est 
disposé,  dans  le  premier  moment  d'une  rupture,  à  prendre 
le  désenchantement  pour  un  outrage.  Le  calme  se  fait,  on 
devient  plus  juste.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  personnes,  je 
ne  veux  pas  avoir  à  les  peindre  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de 
livrer  leurs  traits  à  la  curiosité  ou  à  l'indiff'érence  des  pas- 
gants.  Si  elles  vivent  dans  l'obscurité,  laissons-les  jouir  de 
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ce  doux  privilège.  Si  elles  sont  célèbres ,  laissons-les  se 
peindre  elles-mêmes,  si  elles  le  jugent  à  propos,  et  ne  fai- 
sons pas  le  triste  métier  de  biographe  des  vivants. 

Les  vivants  !  on  leur  doit  bien,  je  pense  ,  de  les  lai.-ser 
vivre  et  il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  que  le  ridicule  était  une 
arme  mortelle.  S'il  en  est  ainsi,  combien  plus  le  blâme  de 
telle  ou  telle  action,  ou  seulement  la  révélation  de  quelque 
faiblesse  !  Dans  des  situations  plus  graves  que  celles 
auxquelles  je  fais  allusion  ici ,  j'ai  vu  la  perversité  naître 
et  grandir  d'heure  en  heure  ;  je  la  connais,  je  Tai  observée, 
et  je  ne  Tai  même  pas  prise  pour  type,  en  général,  dans 
mes  romans.  On  a  critiqué  en  moi  cette  bénignité  d'imagi- 
nation. Si  c'est  une  infirmité  du  cerveau,  on  peut  bien 
croire  qu'elle  est  dans  mon  cœur  aussi  et  que  je  ne  sais 
pas  vouloir  constater  le  laid  dans  la  vie  réelle.  Voilà 
pourquoi  je  ne  le  montrerai  pas  dans  une  histoire  véritable. 
Me  fùt-il  prouvé  que  cela  est  utile  à  montrer ,  il  n'en  res- 
terait pas  moins  certain  pour  moi  que  le  pilori  est  un 
mauvais  mode  de  prédication ,  et  que  celui  qui  a  perdu 
l'espoir  de  se  réhabiliter  devant  les  hommes  n'essayera  pas 
de  se  réconcilier  avec  lui-même. 

D'ailleurs,  moi,  je  pardonne,  et  si  des  âmes  très-coupa- 
bles devant  moi  se  réhabilitent  sous  d'autres  influences,  je 
suis  prête  à  bénir.  Le  public  n'agit  pas  ainsi  ;  il  condamne 
et  lapide.  Je  ne  veux  donc  pas  livrer  mes  ennemis  (si  je 
peux  me  servir  d'un  mot  qui  n'a  pas  beaucoup  de  sens 
pour  moi)  à  des  juges  sans  entrailles  ou  sans  lumières,  et 
aux  arrêts  d'une  opinion  que  ne  dirige  pas  la  moindre 
pensée  religieuse,  que  n'éclaire  pas  le  moindre  principe  de 
charité. 

Je  ne  suis  pas  une  sainte  :  j'ai  dû  avoir,  je  le  répète,  et 
j'ai  eu  certainement  ma  part  de  torts,  sérieux  aussi,  dans 
la  lutte  qui  s'est  engagée  entre  moi  et  plusieurs  indivi- 
dualités. J'ai  dû  être  injuste,  violente  de  résolutions, 
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comme  le  sont  les  organisations  lentes  à  se  décider,  et 
siibîr  des  préventions  cruelles,  confime  Timagi nation  en 
crée  aux  sensibilités  surexcitées.  L'esprit  de  mansuétude 
que  j'apporte  ici  n'a  pas  toujours  dominé  mes  émotions  au 
moment  oii  elles  se  sont  produites.  J'ai  pu  murmurer 
contre  mes  souffrances  et  me  plaindre  des  faits  dans  le 
secret  de  l'amitié;  mais  jamais  de  sang-froid,  avec  prémé- 
ditation et  sous  l'empire  d'un  lâche  sentiment  de  rancune 
ou  de  haine,  je  n'ai  traduit  personne  à  la  barre  de  Topi- 
nion.  Je  n'ai  pas  voulu  le  faire  là  où  les  gens  les  plus 
purs  et  les  plus  sérieux  s'en  attribuent  le  droit  :  en  po'i- 
tique.  Je  ne  suis  pas  née  pour  ce  métier  d'exécuteur,  et 
si  j'ai  refusé  obstinément  d'entrer  dans  ce  fait  de  guerre 
générale,  par  scrupule  de  conscience,  par  générosité  ou 
débonnaireté  de  caractère,  à  plus  forte  raison  ne  me  dé- 
mentirai-je  pas  quand  il  s'agira  de  ma  cause  isolée. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  est  facile  d'écrire  sa  vie  quand 
on  en  retranche  Pexposé  de  certaines  applications  essen- 
tielles de  la  volonté.  Non,  cela  n'est  pas  facile,  car  il  faut 
prendre  franchement  le  parti  de  laisser  courir  des  récits 
absurdes  et  de  folles  calomnies,  et  j'ai  pris  ce  parti-là  en 
commençant  cet  ouvrage.  Je  ne  l'ai  pas  intitulé  mes 
Mémoires^  et  c'est  à  dessein  que  je  me  suis  servie  de  ces 
expressions  :  Histoire  de  ma  xne^  pour  bien  dire  que  je  n'en- 
tendais pas  raconter  sans  restriction  celle  des  autres.  Or, 
dans  toutes  les  circonstances  oii  la  vie  de  quelqu'un  de 
mes  semblables  a  pu  faire  dévier  la  mienne  propre  de  la 
ligne  tracée  par  sa  logique  naturelle,  je  n'ai  rien  à  dire^ 
ne  voulant  pas  faire  un  procès  public  à  des  influences  que 
j'ai  subies  ou  repoussées,  à  des  caractères  qui,  par  per- 
suasion ou  par  persécution,  m'ont  déterminée  à  agir  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre.  Si  j'ai  flotté  ou  erré,  j'ai,  du 
moins,  la  grande  consolation  d'être  aujourd'hui  certaine 
de  n'avoir  jamais  agi,  après  réflexion,  qu'avec  la  convie- 
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tion  d'accomplir  un  devoir  ou  d'user  d'un  droit  légitime, 
ce  qui  est  au  fond  la  même  chose 

J'ai  reçu  dernièrement  un  petit  volume,  récemaient  pu- 
blié 2,  de  fragments  inédits  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et 
j'ai  été  vivement  frappée  de  ce  passage  qui  faisait  partie 
d'un  projet  de  préface  ou  introduction  aux  Confessions  : 
(c  Les  liaisons  que  j'ai  eues  avec  plusieurs  personnes  me 
»  forcent  d'en  parler  aussi  librement  que  de  moi.  Je  ne 
»  puis  me  bien  faire  connaître  que  je  ne  les  fasse  connaî- 
»  tre  aussi;  et  l'on  ne  doit  pas  s'attendre  que,  dissimulant 
))  dans  cette  occasion  ce  qui  ne  peut  être  tu  sans  nuire 
»  aux  vérités  que  je  dois  dire,  j'aurais  pour  d'autres  des 
»  ménagements  que  je  n'ai  pas  pour  moi-même.  » 

Je  ne  sais  pas  si,  lors  même  qu'on  est  Jean-Jacques 
Rousseau,  on  a  le  droit  de  traduire  ainsi  ses  contempo- 
rains devant  ses  contemporains  pour  une  cause  toute  per- 
sonnelle. Il  y  a  là  quelque  chose  qui  révolte  la  conscience 
publique.  On  aimerait  que  Rousseau  se  fût  laissé  accuser 
de  légèreté  et  d'ingratitude  envers  madame  de  Warens, 
plutôt  que  d'apprendre  par  lui  des  détails  qui  souillent 
l'image  de  sa  bienfaitrice.  On  eût  pu  pressentir  qu'il  y  eût 
des  motifs  à  son  inconstance,  des  excuses  à  son  oubli,  et 
le  juger  avec  d'autant  plus  de  générosité  qu'il  en  eût  paru 
digne  par  sa  générosité  même. 

J'écrivais,  il  y  a  sept  ans,  aux  premières  pages  de  ce 
récit  :  «  Comme  nous  sommes  tous  solidaires,  il  n'y  a 

1.  Oui,  c'est  la  même  chose.  On  recule  parfois  devant  le  de- 
voir de  défendre  son  droit  par  un  mouvement  de  générosiié 
irréfléchi.  Je  l'ai  fait  souvent,  par  faiblesse  peut-être,  et  le  résul- 
tat n'a  jamais  été  bon  pour  les  autres.  L'impunité  a  empiré  leur 
mauvais  vouloir  et  les  a  rendus  plus  coupables,  partant  plus 
malheureux.  La  sagesse  consisterait  à  s'assurer  bien  froidement 
de  la  légitimité  du  droit  en  litige  et  à  trouver  le  moyen  de  pou- 
voir se  dire  :  a  En  étant  généreux,  je  ne  suis  que  juste.  » 

2.  Par  M.  Alfred  de  Bougy. 


HISTOIRE  DE  MA  VIE  77 
point  de  faute  isolée.  Il  n'y  a  point  d'erreur  dont  quel- 
qu'un ne  soit  la  cause  ou  le  complice,  et  il  est  impossible 
de  s'accuser  sans  accuser  le  prochain,  non  pas  seulement 
l'ennemi  qui  nous  dénonce,  mais  encore  parfois  l'ami  qui 
nous  défend.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Rousseau,  et  cela 
est  mal.  » 

Oui,  cela  est  mal.  Après  sept  ans  d'un  travail  cent  fois 
interrompu  par  des  préoccupations  générales  et  particu- 
lières qui  ont  donné  à  mon  esprit  tout  le  loisir  de  nouvelles 
réflexions  et  tout  le  profit  d'un  nouvel  examen,  je  me 
retrouve  vis-à-vis  de  moi-même  et  de  mon  ouvrage  dans 
la  même  conviction,  dans  la  même  certitude.  Certaines 
confidences  personnelles,  qu'elles  soient  confession  ou  justi- 
fication, deviennent,  dans  des  conditions  de  publicité  lit- 
téraire, un  attentat  à  la  conscience,  à  la  réputation  d'au- 
Irui,  ou  bien  elles  ne  sont  pas  complètes,  et  par  là  elles 
ne  sont  pas  vraies. 

Tout  ceci  établi,  je  continue.  Je  retire  à  mes  souvenirs 
une  portion  de  leur  intérêt,  mais  il  leur  restera  encore  as- 
sez d'utilité,  sous  plus  d  un  rapport,  pour  que  je  prenne 
la  peine  de  les  écrire. 

Ici  ma  vie  devient  plus  active,  plus  remplie  de  détails 
et  d'incidents.  11  me  serait  impossible  de  les  retrouver  dans 
un  ordre  de  dates  certaines.  J'aime  mieux  les  classer  par 
ordre  de  progression  dans  leur  importance. 

Je  cherchai  un  logement  et  m'établis  bientôt  quai  Saint- 
Michel,  dans  une  des  mansardes  de  la  grande  maison  qui 
fait  le  coin  de  la  place,  au  bout  du  pont,  en  face  de  la 
Morgue.  J'avais  là  trois  petites  pièces  très-propres  donnant 
sur  un  balcon  d'oii  je  dominais  une  grande  étendue  du 
cours  de  la  Seine,  et  d'oii  je  contemplais  face  à  face  les 
monuments  gigantesques  de  Notre-Dame,  Saint-Jacques-la- 
Boucherie,  la  Sainte-Chapelle,  etc.  J'avais  du  ciel,  de  l'eau, 
de  l'air,  des  hirondelles,  de  la  verdure  sur  les  toits;  je  ne 
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me  sentais  pas  trop  dans  le  Paris  de  la  civilisation,  qui 

n'eût  convenu  ni  à  mes  goûts  ni  à  mes  ressources,  mais 
plutôt  dans  le  Paris  pittoresque  et  poétique  de  Victor  Hugo, 
dans  la  ville  du  passé. 

J'avais,  je  crois,  trois  cents  francs  de  loyer  par  an.  Les 
cinq  étages  de  l'escalier  me  chagrinaient  fort,  je  n'ai  ja- 
mais su  monter;  mais  il  le  fallait  bien,  et  souvent  avec 
ma  grosse  fille  dans  les  bras.  Je  n'avais  pas  de  servante; 
ma  portière,  très-fidèle,  très-propre  et  très-bonne,  m'aida  à 
faire  mon  ménage  pour  15  francs  par  mois.  Je  me  fis  ap- 
porter mon  repas  de  chez  un  gargotier  très-propre  et  très- 
honnête  aussi,  moyennant  2  francs  par  jour.  Je  savonnais 
et  repassais  moi-même  le  fin.  J'arrivai  alors  à  trouver  mon 
existence  possible  dans  la  limite  de  ma  pension. 

Le  plus  difficile  fut  d'acheler  des  meubles.  Je  n'y  mis 
pas  de  luxe,  comme  on  peut  croire.  On  me  fit  crédit,  et 
je  parvins  à  payer  ;  mais  cet  établissement,  si  modeste 
qu'il  fut,  ne  put  s'organiser  tout  de  suite;  quelques  moib 
se  passèrent,  tant  à  Paris  qu'à  Nohant,  avant  que  je  pusse 
transplanter  Solange  de  son  palais  de  Nohant  (relativement 
parlant)  dans  cette  pauvreté  sans  qu'elle  en  souffrit,  sans 
qu'elle  s'en  aperçut.  Tout  s'arrangea  peu  à  peu,  et  dès  que 
je  Feus  auprès  de  moi,  avec  le  vivre  et  le  service  assurés, 
je  pus  devenir  sédentaire ,  ne  sortir  le  jour  que  pour  la 
mener  promener  au  Luxembourg,  et  passer  à  écrire  toutes 
mes  soirées  auprès  d'elle.  La  Providence  me  vint  en  aide. 
En  cultivant  un  pot  de  réséda  sur  mon  balcon,  je  fis  con- 
naissance avec  ma  voisine,  qui,  plus  luxueuse,  cultivait  un 
oranger  sur  le  sien.  C'était  madame  Badoureau,  qui  de- 
meurait là  avec  son  mari,  instituteur  primaire,  et  une 
charmante  fille  de  quinze  ans,  douce  et  modeste  blonde 
aux  yeux  baissés,  qui  se  prit  de  passion  pour  Solange. 
Cette  excellente  famille  m'offrit  de  la  faire  jouer  avec  d'au- 
res  enfants  qui  venaient  prendre  des  leçons  partie ulière^^ 
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quand  elle  s'ennuierait  du  petit  espace  de  ma  mansarde  et 
de  la  continuité  des  mêmes  amusements.  Cela  rendit  Texis- 
tence  de  l'enfant ,  non  plus  seulement  possible ,  mais 
agréable,  et  il  n'est  pas  de  soins  et  de  tendresses  que  ces 
braves  gens  ne  lui  aient  prodigués,  sans  jamais  vouloir 
me  permettre  de  les  indemniser,  bien  que  leur  profession 
eût  rendu  la  chose  toute  naturelle  et  la  rétribution  bien 
acquise. 

Jusque-là,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que  ma  fille  fût  avec 
moi  à  Paris ,  j'avais  vécu  d'une  manière  moins  facile  et 
même  d'une  manière  très-inusitée,  mais  qui  allait  pourtant 
très-directement  à  mon  but. 

Je  ne  voulais  pas  dépasser  mon  budget ,  je  ne  voulais 
rien  emprunter;  ma  dette  de  500  francs,  la  seule  de  ma 
vie,  m'avait  tant  tourmentée  !  Et  si  M.  Dudevant  eût  refusé 
de  la  payer!  11  la  paya  de  bonne  grâce;  mais  je  n'avais 
osé  la  lui  déclarer  qu'étant  très-malade  et  craignant  de  mou- 
rir insolvable.  J'allais  cherchant  de  l'ouvrage  et  n'en  trou- 
vant pas.  Je  dirai  tout  à  l'heure  où  j'en  étais  de  mes 
chances  littéraires.  J'avais  en  montre  un  petit  portrait  dans 
le  café  du  quai  Saint-Michel,  dans  la  maison  même,  mais 
la  pratique  n'arrivait  pas.  J'avais  raté  la  ressemblance  de 
nia  portière  :  cela  risquait  de  me  faire  bien  du  tort  dans 
le  quartier. 

J'aurais  voulu  lire,  je  n'avais  pas  de  livres  de  fond.  Et 
puis  c'était  l'hiver,  et  il  n'est  pas  économique  de  garder  la 
chambre  quand  on  doit  compter  les  bûches.  J'essayai  de 
m'installer  à  la  bibliothèque  Mazarine  ;  mais  il  eût  mieux 
valu,  je  crois,  aller  travailler  sur  les  tours  Notre-Dame, 
tant  il  y  faisait  froid.  Je  ne  pus  y  tenir,  moi  qui  suis  l'être 
le  plus  frileux  que  j'aie  jamais  connu.  11  y  avait  là  de  vieux 
piocheurs^  qui  s'installaient  à  une  table,  immobiles,  satis- 
faits, momifiés,  et  ne  paraissant  pas  s'apercevoir  que  leurs 
nez  bleus  se  cristallisaient.  J'enviais  cet  état  do  pétrifica- 


80  HISTOIRE  DE  MA  VIE 

tion  :  je  les  regardais  s'asseoir  et  se  lever  comme  poussés 
par  un  ressort,  pour  bien  m'assurer  qu'ils  n'étaient  pas 
en  bois. 

Et  puis  encore  j'étais  avide  de  me  déprovincialiser  et  de 
me  mettre  au  courant  des  choses,  au  niveau  des  idées  et 
des  formes  de  mon  temps.  J'en  sentais  la  nécessité,  j'en 
avais  la  curiosité;  excepté  les  œuvres  les  plus  saillantes, 
je  ne  connaissais  rien  des  arts  modernes;  j'avais  surtout 
soif  du  théâtre. 

Je  savais  bien  qu'il  était  impossible  à  une  femme  pau- 
vre de  se  passer  ces  fantaisies.  Balzac  disait  :  «  On  ne 
peut  pas  être  femme  à  Paris  à  moins  d'avoir  25  mille  francs 
de  rente.  »  Et  ce  paradoxe  d'élégance  devenait  une  vérité 
pour  la  femme  qui  voulait  être  artiste. 

Pourtant  je  voyais  mes  jeunes  amis  berrichons,  mes 
compagnons  d'enfance,  vivre  à  Paris  avec  aussi  peu  que 
moi  et  se  tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  intéresse  la  jeu- 
nesse intelligente.  Les  événements  littéraires  et  politiques» 
les  émotions  des  théâtres  et  des  musées,  des  clubs  et  de  la 
rue,  ils  voyaient  tout,  ils  étaient  partout.  J'avais  d'aussi 
bonnes  jambes  qu'eux  et  de  ces  bons  petits  pieds  du  Berry 
qui  ont  appris  à  marcher  dans  les  mauvais  chemins,  en 
équilibre  sur  de  gros  sabots.  Mais  sur  le  pavé  de  Paris,  j'é- 
tais comme  un  bateau  sur  la  glace.  Les  fines  chaussures 
craquaient  en  deux  jours,  les  socques  me  faisaient  tom- 
ber, je  ne  savais  pas  relever  ma  robe,  j'étais  crottée,  fati- 
guée, enrhumée,  et  je  voyais  chaussures  et  vêtements,  sans 
compter  les  petits  chapeaux  de  velours  arrosés  par  les  gout- 
lières,  s'en  aller  en  ruine  avec  une  effrayante  rapidité. 

J'avais  déjà  fait  ces  remarques  et  ces  expériences  avant 
de  songer  à  m'établir  à  Paris,  et  j'avais  posé  ce  problème 
à  ma  mère,  qui  y  vivait  très-élégante  et  très-aisée  avec 
^,500  francs  de  rente  :  comment  suffire  à  la  plus  modeste 
toilette  dans  cet  affreux  climat,  à  moins  de  vivre  enfermée 
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dans  sa  chambre  sept  jours  sur  huit?  Elle  m'avait  répondu: 
«  C'est  très-possible  à  mon  âge  et  avec  mes  habitudes  ; 
mais  quand  j'étais  jeune  et  que  ton  père  manquait  d'ar- 
gent,  il  avait  imaginé  de  m'habiller  en  garçon.  Ma  sœur 
en  fit  autant,  et  nous  allions  partout  à  pied  avec  nos 
maris,  au  théâtre,  à  toutes  les  places.  Ce  fut  une  économie 
de  moitié  dans  nos  ménages.  )> 

Cette  idée  me  parut  d'abord  divertissante  et  puis  très- 
ingénieuse.  Ayant  été  habillée  en  garçon  durant  mon  en- 
fance, ayant  ensuite  chassé  en  blouse  et  en  guêtres  avec 
Deschartres,  je  ne  me  trouvai  pas  étonnée  du  tout  de 
reprendre  un  costume  qui  n'était  pas  nouveau  pour  moi. 
A  cette  époque,  la  mode  aidait  singulièrement  au  déguise- 
ment. Les  hommes  portaient  de  longues  redingotes  carrées, 
dites  à  la  propriétaire,  qui  tombaient  jusqu'aux  talons  et 
qui  dessinaient  si  peu  la  taille  que  mon  frère,  en  endos- 
sant la  sienne  à  Nohant,  m'avait  dit  en  riant  :  «  C'est  très- 
joli  ,  cela ,  n'est-ce  pas  ?  C'est  la  mode,  et  ça  ne  gêne  pas. 
Le  tailleur  prend  mesure  sur  une  guérite,  et  ça  irait  à 
ravir  à  tout  un  régiment. 

Je  me  fis  donc  faire  une  redingote-guérite  en  gros  drap 
gris,  pantalon  et  gilet  pareils.  Avec  un  chapeau  gris  et  une 
grosse  cravate  de  laine,  j'étais  absolument  un  petit  étu- 
diant de  première  année.  Je  ne  peux  pas  dire  quel  plaisir 
me  firent  mes  bottes  :  j'aurais  volontiers  dormi  avec, 
comme  fit  mon  frère  dans  son  jeune  âge,  quand  il  chaussa 
la  première  paire.  Avec  ces  petits  talons  ferrés,  j'étais  so- 
lide sur  le  trottoir.  Je  voltigeais  d'un  bout  de  Paris  à 
l'autre.  11  me  semblait  que  j'aurais  fait  le  tour  du  monde. 
Et  puis,  mes  vêtements  ne  craignaient  rien.  Je  courais  par 
tous  les  temps,  je  revenais  à  toutes  les  heures,  j'allais  au 
parterre  de  tous  les  théâtres.  Personne  ne  faisait  attention 
à  moi  et  ne  se  doutait  de  mon  déguisement.  Outre  que  je  le 
portais  ave  aisance,  l'absence  de  coquetterie  du  costume  6» 
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de  lâ  physionomie  écartait  tout  souiiçon.  J'étais  trop  mal 
vêtue,  et  j'avais  Tair  trop  simple  (mon  air  habituel,  dis- 
trait et  volontiers  hébété)  pour  attirer  ou  fixer  les  regards. 
Les  femmes  savent  peu  se  déguiser,  même  sur  le  théâtre. 
Elles  né  veulent  pas  sacrifier  la  finesse  de  leur  taille,  la 
petitesse  de  leurs  pieds,  la  gentillesse  de  leurs  mouvements, 
l'éclat  de  leurs  yeux;  et  c'est  par  tout  cela  pourtant,  c'est 
par  le  regard  surtout  qu'elles  peuvent  arriver  à  n'être  pas 
facilement  devinées.  Il  y  a  une  manière  de  se  glisser  par- 
tout sans  que  personne  détourne  la  tête,  et  de  parler  sur 
un  diapason  bas  et  sourd  qui  ne  résonne  pas  en  flûte  tm^ 
oreilles  qui  peuvent  vous  entendre.  Au  reste,  pour  n'être 
pas  remarquée  en  homme^  il  faut  avoir  déjà  l'habitude  de 
ne  pas  se  faire  remarquer  en  femme. 

Je  n'allais  jamais  seule  au  parterre,  non  pas  que  j'y  aie 
vu  les  gens  plus  ou  moins  mal  appris  qu'ailleurs,  mais  à 
cause  de  la  claque  payée  et  non  payée,  qui  à  cette  époque 
était  fort  querelleuse.  On  se  bousculait  beaucoup  aux  pre- 
mières représentations,  et  je  n'étais  pas  de  force  à  lutter 
contre  la  foule.  Je  me  plaçais  toujours  au  centre  du  petit 
bataillon  de  mes  amis  berrichons,  qui  me  protégeaient  de 
leur  mieux.  Un  jour  pourtant,  que  nous  étions  près  du 
lustre,  et  qu'il  m'arriva  de  bâiller  sans  affectation,  mais 
naïvement  et  sincèrement,  les  romains  voulurent  me  faire 
un  mauvais  parti.  Ils  me  traitèrent  de  garçon  perruquier. 
Je  m'aperçus  alors  que  j'étais  très-colère  et  très-mauvaiso 
lêtc  quand  on  me  cherchait  noise,  et  si  mes  amis  n'eussent 
ét-é  en  nombre  pour  imposer  à  la  claque,  je  crois  bien  que 
je  me  serais  fait  assommer. 

Je  raconte  là  un  temps  très-passager  et  très-accidentel 
dans  ma  vie,  bien  qu'on  ait  dit  que  j'avais  passé  plusieurs 
•années  ainsi,  et  que,  dix  ans  plii^  tard,  mon  fils  encore 
imberbe  ait  été  souvent  pris  pour  moi.  Il  s'est  amusé  de 
ces  quiproquos^  et,  puisque  je  suis  sur  ce  chapitre,  je  m'en 
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rappelle  plusieurs  qui  me  sont  propres  et  qui  datent  de  1831. 

Je  dînais  alors  chez  Pinson,  restaurateur,  rue  de  l'An- 
cienne-Comédie.  Un  de  mes  amis  m'ayant  appelée  madame 
devant  lui,  il  crut  devoir  en  faire  autant.  «  Eh  non,  lui 
dis-je,  vous  êtes  du  secret,  appelez- moi  monsieur.  »  Le 
lendemain,  je  n'étais  pas  déguisée,  il  m'appela  monsieur. 
Je  lui  en  fis  reproche,  mais  ce  fréquent  changement  de 
costume  ne  put  jamais  s'arranger  avec  les  habitudes  de 
son  langage.  Il  ne  s'était  pas  plutôt  accoutumé  à  dire 
monsieur  que  je  reparaissais  en  femme,  et  il  n*arrivait  à 
dire  madame  que  le  jour  où  je  redevenais  monsieur.  Ce 
brave  et  honnête  père  Pinson!  il  était  Tami  de  ses  clients, 
et,  quand  ils  n'avaient  pas  de  quoi  payer,  non-seulement 
il  attendait,  mais  encore  il  leur  ouvrait  sa  bourse.  Pour 
moi,  bien  que  j'aie  fort  peu  mis  son  obligeance  à  contri- 
bution, j'ai  toujours  été  reconnaissante  de  sa  confiance 
comme  d'un  service  rendu. 

Planet  avait  formé  un  petit  club  berrichon  oii,  pour  une 
très-modique  rétribution  mensuelle,  on  pouvait  lire  les 
journaux  et  travailler  dans  un  local  passablement  chauffé. 
Un  jour  que  j'étais  montée  là  pour  lui  parler,  Émile  Paultre, 
un  Nivernais  de  nos  amis,  qui  ne  me  connaissait  pas 
encore,  entra  et  prit  part  à  la  conversation.  Le  lendemain, 
je  dînais  avec  Planet  chez  Pinson.  Je  n'étais  pas  déguisée. 
Paultre  entra,  et  je  dis  à  Planet  de  l'appeler  auprès  de 
nous  pour  voir  s'il  me  reconnaîtrait.  Comme  il  n'en  faisait 
pas  mine,  Planet,  voulant  voir  si  c'était  par  discrétion,  lui 
demanda  s'il  savait  le  nom  du  petit  garçon  de  la  veille.  » 
Ma  foi  non,  répondit-il.  Qui  est-ce?  —  C'est  un  tel  de  La 
Châtre.  —  Ça  m'est  égal,  reprit  l'autre;  c'est  un  petit 
pédant  qui  m'a  semblé  insupportable. —  Pourquoi?  lui 
demandai-je  à  mon  tour.  A-t-il  dit  quelque  sottise? — Non, 
mais  il  avait  trop  raison  pour  son  âge.  Si  j'avais  quinze 
ans,  je  pourrais  trouver  que  Planet  se  trompe  quelquefois. 
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mais  je  ne  me  permettrais  pas  de  le  lui  dire.  »  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  rire.  11  me  regarda  avec  étonnement,  puis, 
tout  honteux r  «  Ah!  madame,  s'écria-t-il,  je  vous  demande 
pardon!  Ce  jeune  homme  est  votre  frère;  car  vous  lui 
ressemblez  extraorclinairement.  Eh  bien,  après  tout,  qu'ai- 
je  dit?  Il  est  très-gentil,  ce  garçon-là,  seulement  il  a  trop 
d'aplomb,  mais  ça  se  passera. 

»  C'est  égal,  dit-il  à  Planet  en  sortant.  J'ai  fait  une 
gaucherie.  Cette  dame  m'en  voudra.  »  Planet,  autorisé  par 
moi,  voulut  le  tranquilliser  en  lui  disant  que  le  frère  et 
la  sœur  étaient  une  seule  et  même  personne.  Il  n'en  voulut 
rien  croire  et  se  fâcha  presque  de  ce  qu'il  prenait  pour 
une  mystification. 

Nous  avons  été  hés  d'amitié  depuis.  C'est  un  digne  et 
pur  caractère,  un  esprit  sérieux  et  une  intelligence  élevée. 

Mais  c'est  à  la  première  représentation  de  la  Reine 
d'Espagne^  de  Delatouche,  que  j'eus  la  comédie  pour  mon 
propre  compte. 

J'avais  des  billets  d'auteur,  et  cette  fois  je  me  prélassais 
au  balcon,  dans  ma  redingote  grise,  au-dessous  d'une  loge 
où  mademoiselle  Leverd,  une  actrice  de  grand  talent,  qui 
avait  été  jolie,  mais  que  la  petite  vérole  avait  défigurée, 
étalait  un  superbe  bouquet  qu'elle  laissa  tomber  sur  mon 
épaule.  Je  n'étais  pas  dans  mon  rôle  au  point  de  le  ra- 
masser. «  Jeune  homme,  me  dit-elle  d'un  ton  majestueux, 
mon  bouquet!  Allons  donc!  »  Je  fis  la  sourde  oreille. 
<c  Vous  n'êtes  guère  galant,  me  dit  un  vieux  monsieur  qui 
était  à  côté  de  moi,  et  qui  s'élança  pour  ramasser  le 
bouquet.  A  votre  âge,  je  n'aurais  pas  été  si  distrait.  »  11 
présenta  le  bouquet  à  mademoiselle  Leverd,  qui  s'écria  en 
grasseyant:  «  Ah  vraiment,  c'est  vous,  monsieur  RoUinat?» 
Et  ils  causèrent  ensemble  de  la  pièce  nouvelle.  «  Bon, 
pensai-je,  me  voilà  auprès  d'un  compatriote  qui  me  re- 
connaît peut-être,  bien  que  je  ne  me  souvienne  pas  de 
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l'avoir  jamais  vu.  »  M.  Rollinat  le  père  était  le  premier 
avocat  de  notre  département. 

Pendant  qu'il  causait  avec  mademoiselle  Leverd,  M.  Duris- 
Dufresne,  qui  était  à  Torchestre,  monta  au  balcon  pour  me 
dire  bonjour.  Il  m'avait  déjà  vue  déguisée,  et  s'asseyant 
un  instant  à  la  place  vide  de  M.  Rollinat,  il  me  parla,  je 
m'en  souviens,  de  la  Fayette,  avec  qui  il  voulait  me  laire 
faire  connaissance.  M.  Rollinat  revint  à  sa  place,  et  ils 
se  parlèrent  à  voix  basse;  puis  le  député  se  retira  en  me 
saluant  avec  un  peu  trop  de  déférence  pour  le  costume 
que  je  portais.  Heureusement  Pavocat  n'y  fit  pas  attention 
et  me  dit  en  se  rasseyant  :  «  Ah  çà,  il  paraît  que  nous 
sommes  compatriotes?  Notre  député  vient  de  me  dire  que 
vous  étiez  un  jeune  homme  très-distingué.  Pardon,  moi, 
j'aurais  dit  un  enfant.  Quel  âge  avez-vous  donc?  quinze 
ans,  seize  ans?  —  Et  vous,  monsieur,  lui  dis-je,  vous  qui 
êtes  un  avocat  très-distingué,  quel  âge  avez-vous  donc? 
—  Oh,  moi!  reprit-il  en  riant,  j'ai  passé  la  septantaine. — 
Eh  bien,  vous  êtes  comme  moi,  vous  ne  paraissez  pas 
avoir  votre  âge.  » 

La  réponse  lui  fut  agréable,  et  la  conversation  s'engagea. 
Quoique  j'aie  toujours  eu  fort  peu  d'esprit,  si  peu  qu'en 
ait  une  femme,  elle  en  a  toujours  plus  qu'un  collégien.  Le 
bon  père  Rollinat  fut  si  frappé  de  ma  haute  intelligence 
qu'à  plusieurs  reprises  il  s'écria  :  «  Singulier,  singulier!  » 
La  pièce  tomba  violemment,  malgré  un  feu  roulant  d'esprit, 
des  situations  charmantes  et  un  dialogue  tout  inspiré  de 
la  verve  de  Molière;  mais  il  est  certain  que  le  sujet  de 
l'intrigue  et  la  crudité  des  détails  étaient  un  anachronisme. 
Et  puis,  la  jeunesse  était  romantique.  Delatouche  avait 
mortellement  blessé  ce  que  l'on  appelait  alors  la  j)léi(ide  en 
publiant  un  article  intitulé  la  Camaraderie  ;  moi  seule  peut- 
être  dans  la  salle,  j'aimais  à  la  fois  Delatouche  et  les 
romanliqueSé 
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Dans  les  entr'actes,  je  causai  jusqu'à  la  fin  avec  le  vieil 
avocat,  qui  jugeait  bien  et  sainement  le  fort  et  le  faible 
de  la  pièce.  Il  aimait  à  parler  et  s'écoutait  lui-même 
plus  volontiers  que  les  autres.  Content  d'être  compris,  il  me 
prit  en  amitié,  me  demanda  mon  nom  et  m'engagea  à  Pal- 
ier voir.  Je  lui  dis  un  nom  en  l'air  qu'il  s'étonna  de  ne  pas 
connaître  et  lui  promis  de  le  voir  en  Berry.  Il  conclut  en 
me  disant  :  «  M.  Dufresne  ne  m'avait  pas  trompé  :  vous 
êtes  un  enfant  remarquable.  Mais  je  vous  trouve  faible  sur 
vos  études  classiques.  Vous  me  dites  que  vos  parents  vous 
ont  élevé  à  la  maison  et  que  vous  n'avez  fait  ni  ne  comptez 
faire  vos  classes.  Je  vois  bien  que  cette  éducation-là  a  son 
bon  côté  :  vous  êtes  artiste,  et,  sur  tout  ce  qui  est  idée  ou 
sentiment,  vous  en  savez  plus  long  que  votre  âge  ne  le. 
comporte.  Vous  avez  une  convenance  et  des  habitudes  de 
langage  qui  me  font  croire  que  vous  pourrez  un  jour  écrire 
avec  succès.  Mais,  croyez-moi,  faites  vos  études  classiques. 
Rien  ne  remplace  ce  fonds-là.  J'ai  douze  enfants.  J'ai  mis 
tous  mes  garçons  au  collège.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ait 
votre  précocité  de  jugement,  mais  ils  sont  tous  capables  de 
se  tirer  d'affaire  dans  les  diverses  professions  que  la  jeu- 
nesse peut  choisir;  tandis  que  vous,  vous  êtes  forcé  d'être 
artiste,  et  rien  autre  chose.  Or,  si  vous  échouez  dans  Part, 
vous  regretterez  beaucoup  de  n'avoir  pas  reçu  Péducation 
commune.» 

J'étais  persuadée  que  ce  brave  homme  n'était  pas  la  dupe 
de  mon  déguisement  et  qu'il  s'amusait  avec  esprit  à  me 
pousser  dans  mon  rôle.  Cela  me  faisait  l'effet  d'une  conver- 
sation de  bal  masqué,  et  je  me  donnais  si  peu  de  peine 
pour  soutenir  la  fiction,  que  je  fus  fort  étonnée  d'apprendre 
plus  tard  qu'il  y  avait  été  de  la  meilleure  foi  du  monde. 

L'année  suivante,  M.  Dudevant  me  présenta  François 
RolUnat,  qu'il  avait  invité  à  venir  passer  quelques  jours  à 
Nohant  et  à  qui  je  demandai  d'interroger  son  père  sur  unpetit 
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bonhomme  avec  lequel  il  avait  causé  avec  beaucoup  de  bonté 
à  la  première  et  dernière  représentation  de  la  Reine  d'Es- 
fajne.  «  Eh  !  précisément,  répondit  Rollinat,  mon  [ère  nous 
parlait  l'autre  jour  de  cette  rencontre  à  propos  de  l'éduca- 
tion en  général.  Il  disait  avoir  été  frappé  de  Taisance  d'es- 
prit et  des  manières  des  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  d'un, 
entre  autres,  qui  lui  avait  parlé  de  toutes  choses  comme  un 
petit  docteur,  tout  en  lui  avouant  qu'il  ne  savait  ni  latin,  ni 
grec,  et  qu'il  n'étudiait  ni  droit  ni  médecine.  —  Et  votre 
père  ne  s'est  pas  avi^é  de  penser  que  ce  petit  docteur  pou- 
vait bien  être  une  femme?  —  Vous  peut-être?  s'écria  Rolli- 
nat. —  Précisément!  —  Eh  bien!  de  toutes  les  conjectures 
auxquelles  mon  père  s'est  livré,  en  s'enquérant  en  vain  du 
fils  de  famille  que  vous  pouviez  être,  voilà  la  seule  qui  ne 
se  soit  présentée  ni  à  lui  ni  à  nous.  Il  a  été  cependant 
frappé  et  intrigué,  il  cherche  encore,  et  je  veux  me  bien 
garder  de  le  détromper.  Je  vous  demande  la  permission  de 
vous  le  présenter  sans  l'avertir  de  rien.  —  Soit!  mais  il  ne 
me  reconnaîtra  pas,  car  il  est  problable  qu'il  ne  m'a  pas 
regardée.  » 

Je  me  trompais  ;  M.  Rollinat  avait  si  bien  fait  attention 
à  ma  figure  qu'en  me  voyant  il  fit  un  saut  sur  ses  jambes 
grêles  et  encore  lestes,  en  s'écriant  :  «  Oh  !  ai-je  été  assez 
bête!  » 

Nous  fûmes  dès  lors  comme  des  amis  de  vingt  ans,  et 
puisque  je  tiens  ce  personnage,  je  parlerai  ici  de  lui  et  de  sa 
famille,  bien  que  tout  cela  pousse  mon  récit  un  peu  en 
avant  de  la  période  où  je  le  laisse  un  moment  pour  le  re- 
prendre tout  à  l'heure. 

M.  Rollinat  le  père,  malgré  sa  théorie  sur  l'éducation 
classique,  était  artiste  de  la  tête  aux  pieds,  comme  le  sont, 
au  reste,  tous  les  avocats  un  peu  éminents.  C'était  un 
homme  de  sentiment  et  d'imagination,  fou  de  poésie,  très- 
poëte  et  pas  mal  fou  lui-même,  bon  comme  un  ange,  en- 
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thousiaste,  prodigue,  gagnant  avec  ardeur  une  fortune  pour 
ses  douze  enfants,  mais  la  mangeant  à  mesure  sans  s'en 
apercevoir  ;  les  idolâtrant,  les  gâtant  et  les  oubliant  devant 
la  table  de  jeu,  où,  gagnant  et  perdant  tour  à  tour,il  laissa 
son  reste  avec  sa  vie. 

11  était  impossible  de  voir  un  vieillard  plus  jeune  et  plus 
vif,  buvant  sec  et  ne  se  grisant  jamais,  chantant  et  folâtrant 
avec  la  jeunesse  sans  jamais  se  rendre  ridicule,  parce  qu'il 
avait  l'esprit  chaste  et  le  cœur  naïf;  enthousiaste  de  toutes 
les  choses  d'art,  doué  d'une  prodigieuse  mémoire  et  d'un 
goût  exquis,  c'était  à  coup  sûr  une  des  plus  heureuses  or- 
ganisations que  le  Berry  ait  produites. 

il  n'épargna  rien  pour  l'éducation  de  sa  nombreuse  fa- 
mille. L'aîné  fut  avocat,  un  autre  missionnaire,  un  troi- 
sième savant,  un  autre  militaire,  les  autres  artistes  et 
professeurs,  les  filles  comme  les  garçons.  Ceux  que  j'ai 
connus  plus  particulièrement  sont  François,  Charles  et 
Marie-Louise.  Cette  dernière  a  été  gouvernante  de  ma  fille 
pendant  un  an.  Charles,  qui  avait  un  admirable  talent,  une 
voix  magnifique,  un  esprit  charmant  comme  son  caractère, 
mais  dont  l'âme  fière  et  contemplative  ne  voulut  jamais  se 
hvrer  à  la  foule,  a  été  se  fixer  en  Russie,  oii  il  a  fait  suc- 
<!es«ivement  plusieurs  éducations  chez  de  grands  person- 
nages. 

François  avait  terminé  ses  études  de  bonne  heure.  A 
vingt-deux  ans,  reçu  avocat,  il  vint  exercer  à  Châteauroux. 
Son  père  lui  céda  son  cabinet,  estimant  lui  donner 
une  fortune,  et  ne  doutant  pas  qu'il  ne  pût  facilement 
faire  face  à  tous  les  besoins  de  la  famille  avec  un  beau 
talent  et  une  belle  clientèle.  En  conséquence,  il  ne  se 
tourmenta  plus  de  rien  et  mourut  en  jouant  et  en  riant, 
laissant  plus  de  dettes  que  de  bien,  et  toute  la  famille  à 
élever  ou  à  étabhr. 

François  a  porté  cette  charge  effroyable  avec  la  patience 
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du  bœuf  berrichon.  Homme  d'imagination  et  de  sentiment, 
lui  aussi,  artiste  comme  son  père,  mais  philosophe  plus 
sérieux,  il  a,  dès  l'âge  de  vingt-deux  ans,  absorbé  sa  vie, 
sa  volonté,  ses  forces,  dans  Taride  travail  de  la  procédure 
pour  faire  honneur  à  tous  ses  engagements  et  mener  à 
bien  l'existence  de  sa  mère  et  de  onze  frères  et  soeurs.  Ce 
qu'il  a  souffert  de  celte  abnégation,  de  ce  dégoût  d'une 
profession  qu'il  n'a  jamais  aimée,  et  où  le  succès  de  son 
talent  n'a  jamais  pu  réussir  à  le  griser,  de  cette  vie  étroite, 
refoulée,  assujettie,  des  tracasseries  du  présent,  des  inquié" 
tudes  de  l'avenir,  du  ver  rongeur  de  la  delte  sacrée,  nul 
ne  s'en  est  douté,  quoique  le  souci  et  la  fatigue  l'aient 
écrit  sur  sa  figure  assombrie  et  préoccupée.  Lourd  et  dis- 
irait à  l'habilude,  Rollinat  ne  se  révèle  que  par  éclairs, 
mais  alors  c'est  l'esprit  le  plus  net,  le  tact  le  plus  sûr,  la 
pénétration  la  plus  subtile,  et  quand  il  est  retiré  et  bien 
caché  dans  l'intimité,  quand  son  cœur  satisfait  ou  soulagé 
permet  à  son  esprit  de  s'égayer,  c'est  le  fantaisiste  le  plus 
inouï,  et  je  ne  connais  rien  de  désopilant  comme  ce  pas- 
sage subit  d'une  gravité  presque  lugubre  à  une  verve  pres- 
que délirante. 

Mais  tout  ce  que  je  raconte  là  ne  dit  pas  et  ne  saurait 
dire  les  trésors  d'exquise  bonté,  de  candeur  généreuse  et 
de  haute  sagesse  que  renferme,  à  l'insu  d'elle-même,  cette 
âme  d'éhte.  Je  sus  l'apprécier  à  première  vue,  et  c'est  par 
là  que  j'ai  été  digne  d'une  amitié  que  je  place  au  nombre 
des  plus  précieuses  bénédictions  de  ma  destinée.  Outre  les 
motifs  d'estime  et  de  respect  que  j'avais  pour  ce  caractère 
éprouvé  par  tant  d'abnégation  et  de  simplicité  dans  Thé- 
roïsme  domestique,  une  sympathie  particulière,  une  douce 
entente  d'idées,  une  conformité,  ou,  pour  mieux  dire,  une 
similitude  extraordinaire  d'appréciation  de  toutes  choses, 
nou?  révélèrent  l'un  à  l'autre  ce  que  nous  avions  rêvé 
de   l'amitié  parfaite ,    un   sentiment  à  part   de  tous 
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les  autres  sentiments  humains  par  sa  sainteté  et  sa 
sérénité. 

Il  est  bien  rare  qu'entre  un  homme  et  une  femme, 
quelque  pensée  plus  vive  que  ne  le  comporte  le  lien  fra- 
ternel ne  vienne  jeter  quelque  trouble,  et  souvent  Tamitié 
fidèle  d'un  homme  mûr  n'est  pour  nous  que  la  générosité 
d'une  passion  vaincue  dans  le  passé.  Une  femme  chaste 
et  sincère  échappe  vite  à  ce  danger,  et  Thomme  qui  ne  lui 
pardonne  pas  de  n'avoir  pas  partagé  ses  agitations  secrètes 
n'est  pas  digne  du  bienfait  de  l'amitié.  Je  dois  dire  qu'en 
général  j'ai  été  heureuse  sous  ce  rapport,  et  que,  malgré 
la  confiance  romanesque  dont  on  m'a  souvent  raillée,  j'ai 
eu,  en  somme,  l'instinct  de  découvrir  les  belles  âmes  et 
d'en  conserver  l'affection.  Je  dois  dire  aussi  que,  n'étant 
pas  du  tout  coquette,  ayant  même  une  sorte  d'horreur 
pour  cette  étrange  habitude  de  provocation  dont  ne  se  dé- 
fendent pas  toutes  les  femmes  honnêtes,  j'ai  rarement  eu 
à  lutter  contre  l'amour  dans  l'amitié.  Aussi,  quand  il  a 
fallu  l'y  découvrir,  je  ne  l'ai  jamais  trouvé  offensant,  parce 
qu'il  était  sérieux  et  respectueux. 

Quant  à  Rollinat,  il  n'est  pas  le  seul  de  mes  amis  qui 
m'ait  fait,  du  premier  jour  jusqu'à  celui-ci,  l'honneur  de 
ne  voir  en  moi  qu'un  frère.  Je  leur  ai  toujours  avoué  à 
tous  que  j'avais  pour  lui  une  sorte  de  préférence  inexpli- 
cable. D'autres  m'ont  autant  que  lui  respectée  dans  leur 
esprit  et  servie  de  leur  dévouement,  d'autres  que  le  lien 
des  souvenirs  d'enfance  devrait  pourtant  me  rendre  plus 
précieux  :  ils  ne  me  le  sont  pas  moins;  mais  c'est  parce 
que  je  n'ai  pas  ce  lien  avec  Rollinat,  c'est  parce  que  notre 
amitié  n'a  que  vingt-cinq  ans  de  date,  que  je  dois  la  con- 
sidérer comme  plus  fondée  sur  le  choix  que  sur  l'habitude. 
C'est  d'elle  que  je  me  suis  souvent  plu  à  dire  avec  Mon- 
taigne : 

«  Si  on  me  presse  de  dire  pourquoy  je  l'aime,  je  sens 
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que  c'est  luy,  parce  que  c'est  moy.  11  y  a  au  delà  de 
v>  tout  mon  discours  et  de  ce  que  j'en  puis  dire  particuliè- 
»  rement  je  ne  sçay  quelle  force  inexplicable  et  fatale, 
»  médiatrice  de  cette  union.  Nous  nous  cherchions  avant 
y>  que  de  nous  estre  veus  et  par  des  rapports  que  nous 
»  oyions  l'un  de  l'autre  qui  faisoient  en  notre  affection 
»  plus  d'effort  que  ne  porte  la  raison  des  rapports.  Et  à 
»  notre  première  rencontre,  nous  nous  trouvâmes  si  pris, 
»  si  cognus,  si  obligez  entre  nous,  que  rien  dès  lors  ne 
»  nous  fut  si  proche  que  l'un  à  l'autre.  Ayant  si  tard 
»  commencé,  nostre  intelligence  n'avoit  point  à  perdre 
»  temps  et  n'avoit  à  se  reigler  au  patron  des  amitiés  ré- 
»  gulières  auxquelles  il  laut  tant  de  précautions  de  longue 
»  et  préalable  conversation.  » 

Dès  ma  jeunesse,  dès  mon  enfance,  j'avais  eu  le  rêve 
de  l'amitié  idéale,  et  je  m'enthousiasmais  pour  ces  grands 
exemples  de  l'antiquité,  où  je  n'entendais  pas  malice.  11 
me  fallut,  dans  la  suite,  apprendre  qu'elle  était  accompa- 
gnée de  cette  déviation  insensée  ou  maladive  dont  Cicéron 
disait  :  Quis  est  enim  iste  amor  amicitiœ  ?  Cela  me  causa 
une  sorte  de  frayeur,  comme  tout  ce  qui  porte  le  caractère 
de  l'égarement  et  de  la  dépravation.  J'avais  vu  des  hé- 
ros si  purs,  et  il  me  fallait  les  concevoir  si  dépravés  ou 
si  sauvages  î  Aussi  fus-je  saisie  de  dégoût  jusqu'à  la  tris- 
tesse quand,  à  l'âge  où  l'on  peut  tout  lire,  je  compris 
toute  l'histoire  d'Achille  et  de  Patrocle,  d'Harmodius  et 
d'Aristogilon.  Ce  fut  justement  le  chapitre  de  Montaigne 
sur  l'amitié  qui  m'apporta  cette  désillusion,  et  dès  lors  ce 
même  chapitre  si  chaste  et  si  ardent,  cette  expression  mâle 
et  sainte  d'un  sentiment  élevé  jusqu'à  la  vertu,  devint 
une  sorte  de  loi  sacrée  applicable  à  une  aspiration  de  mon 
âme. 

J'étais  pourtant  blessée  au  cœur  du  mépris  que  mon 
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cher  Montaigne  faisait  de  mon  sexe  quand  il  disait  :  «  A 
))  dire  vray,  la  suffisance  ordinaire  des  femmes  n'est  pas 
ft  pour  respondre  à  cette  conférence  et  communication 
»  nourrisse  de  cette  sainte  cousture  :  ny  leur  âme  ne  sem- 
*  ble  assez  ferme  pour  soustenir  restreinte  d'un  nœud  si 
»  pressé  et  si  durable.  » 

En  méditant  Montaigne  dans  le  jardin  d'Ormesson,  je 
m'étais  souvent  sentie  humiliée  d'être  femme,  et  j'avoue 
que  dans  toute  lecture  d'enseignement  philosophique,  mô- 
me dans  les  livres  saints,  cette  infériorité  morale  attribuée 
à  la  femme  a  révolté  mon  jeune  orgueil.  «  Mais  cela  est 
faux  !  m'écriais-je  ;  cette  ineptie  et  celte  frivolité  que  vous 
nous  jetez  à  la  figure,  c'est  le  résultat  de  la  mauvaise 
éducation  à  laquelle  vous  nous  avez  condamnées,  et  vous 
aggravez  le  mal  en  le  constatant.  Placez-nous  dans  de 
meilleures  conditions,  placez-y  les  hommes  aussi;  faites 
qu'ils  soient  purs,  sérieux  et  forts  de  volonté,  et  vous  ver- 
rez bien  que  nos  âmes  sont  sorties  semblables  des  mains 
du  Créateur.  » 

Puis,  m'interrogeant  moi-même  et  me  rendant  bien 
compte  des  alternatives  de  langueur  et  d'énergie,  c'est-à- 
dire  de  l'irrégularité  de  mon  organisation  essentiellement 
féminine,  je  voyais  bien  qu'une  éducation  rendue  un  peu 
différente  de  celle  des  autres  femmes  par  des  circonstances 
forUiites  avait  modifié  mon  être;  que  mes  petits  os  s'étaient 
endurcis  à  la  fatigue,  ou  bien  que  ma  volonté,  développée 
par  les  théories  stoïciennes  de  Deschartres  d'une  part  et 
les  morlifications  chrétiennes  de  l'autre,  s'était  habituée  à 
dominer  souvent  les  défaillances  de  la  nature.  Je  sentais 
bien  aussi  que  la  stupide  vanité  des  parures,  pas  plus  que 
l'impur  désir  de  plaire  à  tous  les  hommes,  n'avaient  de 
prise  sur  mon  esprit,  formé  au  mépris  de  ces  choses  par 
les  leçons  et  les  exemples  de  ma  grand'mère.  Je  n'étais 
donc  pas  tout  à  fait  une  femme  comme  celles  que  censu- 
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rent  et  raillent  les  moralistes;  j'avais  dans  l'âme  l'enthou- 
siasme du  beau,  la  soif  du  vrai,  et  pourtant  j'étais  bien 
une  femme  comme  toutes  les  autres,  souffreteuse,  ner- 
veuse, dominée  par  l'imagination,  puérilement  accessible 
aux  attendrissements  et  aux  inquiétudes  de  la  maternité. 
Cela  devait-il  me  reléguer  à  un  rang  secondaire  dans  la 
création  et  dans  la  famille  ?  Cela  étant  réglé  par  la  société, 
j'avais  encore  la  force  de  m'y  soumettre  patiemment  ou 
gaiement.  Quel  homme  m'eût  donné  l'exemple  de  ce  secret 
héroïsme  qui  n'avait  que  Dieu  pour  confident  des  protes- 
tations de  la  dignité  méconnue? 

Que  la  femme  soit  diff'érente  de  l'homme,  que  le  cœur 
et  l'esprit  aient  un  sexe,  je  n'en  doute  pas.  Le  contraire 
fera  toujours  exception;  même  en  supposant  que  noire 
éducation  fasse  les  progrès  nécessaires  (je  ne  la  voudrais 
pas  semblable  à  celle  des  hommes),  la  femme  sera  toujours 
plus  artiste  et  plus  poëte  dans  sa  vie,  l'homme  le  sera 
toujours  plus  dans  son  œuvre.  Mais  cette  différence,  essen- 
tielle pour  l'harmonie  des  choses  et  pour  les  charmes  les 
plus  élevés  de  Tamour,  doit-elle  constituer  une  infériorité 
morale  ?  Je  ne  parle  pas  ici  socialisme  :  au  temps  oii  cette 
question  fondamentale  commença  à  me  préoccuper,  je  ne 
savais  ce  que  c'était  que  le  socialisme.  Je  dirai  plus  tard 
en  quoi  et  pourquoi  mon  esprit  s'est  refusé  à  le  suivre  sur 
la  voie  de  prétendu  affranchissement  où  certaines  opin  ons 
ont  fait  dévier,  selon  moi,  la  théorie  des  véritables  inslincls 
et  des  nobles  destinées  de  la  femme  :  mais  je  philosophais 
dans  le  secret  de  ma  pensée,  et  je  ne  voyais  pas  que  la 
vraie  philosophie  fût  trop  grande  dame  pour  nous  admet- 
tre à  l'égalité  dans  son  estime,  comme  le  vrai  Dieu  nous 
y  admet  dans  les  promesses  du  ciel. 

J'allais  donc  nourrissant  le  rêve  des  mâles  vertus  aux- 
quelles les  femmes  peuvent  s'élever,  et  à  toute  heure  j'in- 
terrogeais mon  âme  avec  une  naïve  curiosité  pour  savoir 
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si  elle  avait  la  puissance  de  son  aspiration,  et  si  la  droi- 
ture, le  désintéressement,  la  discrétion,  la  persévérance 
dans  le  travail,  toutes  les  forces  enfin  que  l'homme  s'at- 
tribue exclusivement  étaient  interdites  en  pratique  à  un 
cœur  qui  en  acceptait  ardemment  et  passionnément  le  pré- 
cepte. Je  ne  me  sentais  ni  perfide,  ni  vaine,  ni  bavarde, 
ni  paresseuse,  et  je  me  demandais  pourquoi  Montaigne  ne 
m'eût  pas  aimée  et  respectée  à  l'égal  d'un  frère,  à  l'égal 
de  son  cher  de  la  Boétie. 

En  méditant  aussi  ce  passage  sur  l'absorption  rêvée  par 
lui,  mais  par  lui  déclarée  impossible,  de  l'être  tout  entier 
dans  Yamor  amicitiœ^  entre  l'homme  et  la  femme,  je  crus 
avec  lui  longtemps  que  les  transports  et  les  jalousies  de 
l'amour  étaient  inconciliables  avec  la  divine  sérénité  de 
l'amitié,  et,  à  l'époque  où  je  connus  Rollinat,  je  cherchais 
l'amitié  sans  l'amour  comme  un  refuge  et  un  sanctuaire 
où  je  pusse  oublier  l'existence  de  toute  afl^'ection  orageuse 
et  navrante.  De  douces  et  fraternelles  amitiés  m'entou- 
raient déjà  de  sollicitudes  et  de  dévouements  dont  je  ne 
méconnaissais  pas  le  prix  :  mais,  par  une  combinaison 
sans  doute  fortuite  de  circonstances,  aucun  de  mes  anciens 
amis,  homme  ou  femme,  n'était  précisément  d'âge  à  me 
bien  connaître  et  à  me  bien  comprendre,  les  uns  pour  être 
trop  jeunes,  les  autres  pour  être  trop  vieux.  Rollinat,  plus 
jeune  que  moi  de  quelques  années,  lae  se  trouva  pas  diffé- 
rent de  moi  pour  cela.  Une  fatigue  extrême  de  la  vie 
l'avait  déjà  placé  à  un  point  de  vue  de  désespérance,  tan- 
dis qu'un  enthousiasme  invincible  pour  l'idéal  le  conser- 
vait vivant  et  agité  sous  le  poids  de  la  résignation  absolue 
aux  choses  extérieures.  Le  contraste  de  cette  vie  intense, 
brûlant  sous  la  glace,  ou  plutôt  sous  sa  propre  cendre, 
répondait  à  ma  propre  situation,  et  nous  fûmes  étonnés  de 
n'avoir  qu'à  regarder  chacun  en  soi-même  pour  nous  con- 
naître à  l'état  philosophique.  Les  habitudes  de  la  vie  étaient 
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autres  à  la  surface;  mais  il  y  avait  une  ressemblance 
crorganisation  qui  rendit  notre  mutuel  commerce  aussi 
facile  dès  l'abord  que  s'il  eût  été  fondé  sur  l'habitude  : 
môme  manie  d'analyse,  même  scrupule  de  jugement, 
i'illant  jusqu'à  l'indécision,  même  besoin  de  la  notion  du 
souverain  bien,  même  absence  de  la  plupart  des  passions 
et  des  appétits  qui  gouvernent  ou  accidentent  la  vie  de  la 
plupart  des  hommes;  par  conséquent  même  rêverie  inces- 
sante, mêmes  accablements  profonds,  mêmes  gaietés  sou- 
daines, même  innocence  de  cœur,  même  incapacité  d'am- 
bition, mêmes  paresses  princières  de  la  fantaisie  aux  mo- 
ments dont  les  autres  profitent  pour  mener  à  bien  leur 
gloire  et  leur  fortune,  même  satisfaction  triomphante  à  l'idée 
de  se  croiser  les  bras  devant  toute  chose  réputée  sérieuse 
qui  nous  paraissait  frivole  et  en  dehors  des  devoirs  admis 
par  nous  comme  sérieux;  enfm  mêmes  qualités  ou  mêmes 
défauts,  mêmes  sommeils  et  mêmes  réveils  de  la  volonté. 

Le  devoir  nous  a  jetés  cependant  tout  entiers  dans  le  tra- 
vail, pieds  et  poings  liés,  et  nous  y  sommes  restés  avec 
une  persistance  invincible,  cloués  par  ces  devoirs  acceptés 
sans  discussion.  D'autres  caractères,  plus  brillants  et  plus 
actifs  en  apparence ,  m'ont  souvent  prêché  le  courage. 
Rollinat  ne  m'a  jamais  prêché  que  d'exemple ,  sans  se 
douter  même  de  la  valeur  et  de  l'effet  de  cet  exemple. 
Avec  lui  et  pour  lui,  je  fis  le  code  de  la  véritable  et  saine 
amitié,  d'une  amitié  à  la  Montaigne,  toute  de  choix,  d'élec- 
tion et  de  perfection.  Cela  ressembla  d'abord  à  une  con- 
vention romanesque,  et  cela  a  duré  vingt-cinq  ans,  sans 
que  la  sainte  cousture  des  âmes  se  soit  relâchée  un  seul  ins- 
tant, sans  qu'un  doute  ait  effleuré  la  foi  absolue  que  nous 
avons  l'un  dans  l'autre,  sans  qu'une  exigence,  une  préoc- 
cupation personnelle  aient  rappelé  à  Tun  ou  à  l'autre  qu'il 
était  un  être  à  part,  une  existence  différente  de  l'âme  uni- 
que en  deux  personnes. 
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D'autres  attachements  ont  pris  cependant  la  vie  tout  en- 
tière de  chacun  de  nous,  des  affections  plus  complètes,  eu 
égard  aux  lois  de  la  vie  réelle,  mais  qui  n*ont  rien  ôté  à 
l'union  tout  immatérielle  de  nos  cœurs.  Rien  dans  celte 
union  paisible  et  pour  ainsi  dire  paradisiaque  ne  pouvait 
rendre  jalouses  ou  inquiètes  les  âmes  associées  à  notre 
existence  plus  intime.  L'être  que  l'un  de  nous  préférait  à  tous  les 
autres  devenait  aussitôt  cher  et  sacré  à  l'autre  et  sa  plus  douce 
société.  Enfin,  cette  amitié  est  restée  digne  des  plus  beaux 
romans  de  la  chevalerie.  Bien  qu'elle  n'ait  jamaris  rien  posé, 
elle  en  a,  elle  en  aura  toujours  la  grandeur  en  nous-mêmes, 
et  ce  pacte  de  deux  cerveaux  enthousiastes  a  pris  toute  la 
consistance  d'une  certitude  religieuse.  Fondée  sur  l'estime, 
dans  le  principe,  elle  a  passé  dans  les  entrailles  à  ce  point 
de  n'avoir  plus  besoin  d'estime  mutuelle,  et  s'il  était  possi- 
ble que  l'un  de  nous  deux  arrivât  à  l'aberration  de  quel- 
que vice  ou  de  quelque  crime,  il  pourrait  se  dire  encore 
qu'il  existe  sur  la  terre  une  âme  pure  et  saine  qui  ne  se 
détacherait  pas  de  lui. 

Je  me  souviens  en  ce  moment  d'une  circonstance  oii  un 
autre  de  mes  amis  l'accusa  vivement  auprès  de  moi  d'un 
tort  sérieux.  Cela  n'avait  rien  de  fondé,  et  je  ne  sus  que 
hausser  les  épaules;  mais  quand  je  vis  que  la  prévention 
s'obstinait  contre  lui,  je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  avec 
impatience  :  «  Eh  bien,  quand  cela  serait?  Du  moment 
que  c'est  lui,  c'est  bien.  Ça  m'est  égal.  » 

Plus  souvent  accusée  que  lui ,  parce  que  j'ai  eu  une 
existence  plus  en  vue,  je  suis  certaine  qu'il  a  dû  plus 
d'une  fois  répondre  à  propos  de  moi  comme  j'ai  fait  à 
propos  de  lui.  Il  n'est  pas  un  seul  autre  de  mes  amis  qui 
n'ait  discuté  avec  moi  sur  quelque  opinion  ou  quelque  fait 
personnel ,  et  qui  par  conséquent  ne  m'ait  parfois  dis- 
cutée vis-à-vis  de  lui-même.  C'CvSt  un  droit  qu'il  faut  re- 
connaître à  l'amitié  dans  les  conditions  ordinaires  de  la 


HISTOIRE  DE  MA  VIE  97 
vie  et  qu'elle  regarde  souvent  comme  un  devoir;  mais  là 
où  ce  droit  n'a  pas  été  réservé,  pas  même  prévu  par  une 
confiance  sans  limites,  là  où  ce  devoir  disparaît  dans  Li 
plénitude  d'une  foi  ardente,  là  seulement  est  la  grande, 
l'idéale  amitié.  Or,  j'ai  besoin  d'idéal.  Que  ceux  qui  n'en 
ont  que  faire  s'en  passent. 

Mais  vous  qui  flottez  encore  entre  la  mesure  de  poésie 
et  de  réalité  que  la  sagesse  peut  admettre,  vous  pour  qui 
j'écris  et  à  qui  j'ai  promis  de  dire  des  choses  utiles,  à  Toc- 
casion,  vous  me  pardonnerez  cette  longue  digression  en  fa- 
veur de  la  conclusion  qu'elle  amène  et  que  voici  : 

Oui,  il  faut  poétiser  les  beaux  sentiments  dans  son  âme 
et  ne  pas  craindre  de  les  placer  trop  haut  dans  sa  propre 
estime.  11  ne  faut  pas  confondre  tous  les  besoins  de  l'âme 
dans  un  seul  et  même  appétit  de  bonheur  qui  nous  ren- 
drait volontiers  égoïstes.  L'amour  idéal        je  n'en  ai  pas 

encore  parlé,  il  n'est  pas  temps  encore ,  —  l'amour  idéal 
résumerait  tous  les  plus  divins  sentiments  que  nous  pou- 
vons concevoir,  et  pourtant  il  n'ôterait  rien  à  Tamiiié  idéale. 
L'amour  sera  toujours  de  l'égoïsme  à  deux,  parce  qu'il 
porte  avec  lui  des  satisfactions  infinies.  L'amitié  est  plus 
désintéressée,  elle  partage  toutes  les  peines  et  non  tous  les 
plaisirs.  Elle  a  moins  de  racines  dans  la  réalité,  dans  les 
intérêts,  dans  les  enivrements  de  la  vie.  Aussi  est-elle 
plus  rare,  même  à  un  état  très-imparfait,  que  l'amour  à 
quelque  état  qu'on  le  prenne.  Elle  paraît  cependant  bien 
répandue,  et  le  nom  d'ami  est  devenu  si  commun  qu'on 
peut  dire  mes  amis  en  parlant  de  deux  cents  personnes. 
Ce  n'est  pas  une  profanation,  en  ce  sens  qu'on  peut  et 
doit  aimer  ,  même  particulièrement  ,  tous  ceux  que  l'on 
connaît  bons  et  estimables.  Oui ,  croyez-moi,  le  cœur  est 
assez  large  pour  loger  beaucoup  d'affections,  et  plus  vous 
en  donnerez  de  sincères  et  de  dévouées,  plus  vous  le  sen- 
tirez grandir  en  force  et  en  chaleur.  Sa  nature  est  divine, 
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et  plus  vous  le  sentez  parfois  affaissé  et  comme  mort  sous 
le  poids  des  déceptions,  plus  Taccablement  de  sa  soumapce 
atteste  sa  vie  immortelle.  N'ayez  donc  pas  peur  de  ressentir 
pleinement  les  élans  delà  bienveillance  et  de  la  sympathie, 
et  de  subir  les  émotions  douces  ou  pénibles  des  nombreuses 
sollicitudes  qui  réclament  les  esprit  généreux;  mais  n'en 
vouez  pas  moins  un  culte  à  Tamitié  particulière ,  et  ne 
vous  croyez  pas  dispensé  d'avoir  un  ami^  un  ami  parfait, 
c'est-à-dire  une  personne  que  vous  aimiez  assez  pour  vou- 
loir être  parfait  vous-même  envers  elle,  une  personne  qui 
vous  soit  sacrée  et  pour  qui  vous  soyez  également  sacré. 
Le  grand  but  que  nous  devons  tous  poursuivre,  c'est  de 
tuer  en  nous  le  grand  mal  qui  nous  ronge,  la  personnalité. 
Vous  verrez  bientôt  que  quand  on  a  réussi  à  devenir  ex- 
cellent pour  quelqu'un  on  ne  tarde  pas  à  être  meilleur  pour 
tout  le  monde,  et  si  vous  cherchez  l'amour  idéal,  vous  sen- 
tirez que  l'amitié  idéale  prépare  admirablemer^.  le  cœur  à 
en  recevoir  le  bienfait. 


XIV 


Dernière  visite  au  couvent.  —  Vie  excentrique.  —  Debureau.  —  Jane  et 
Aimée.  —  La  baronne  Dudevant  me  défend  de  compromettre  son  nom 
dans  les  arts.  —  Mon  pseudonyme.  —  Jules  Sand  et  George  Sand.  — 
Karl  Sand.  —  Le  choléra.  —  Le  cloître  Saint-Merry.  —  Je  change  de 
mansarde. 

11  n*y  a  peut-être  pas  pour  moi  autant  de  contraste  qu'on 
croirait  à  descendre  de  ces  hauteurs  du  sentiment  pour 
revenir  à  la  vie  d'écolier  littéraire  que  j'étais  en  train  de 
racotJter.  J'appelais  cela  crûment  alors  ma  vie  de  gamin,  et  il 
y  avait  bien  un  reste  d'aristocratie  d'habitudes  dans  la 
manière  railleuse  dont  je  l'envisageais  ;  car,  au  fond,  mon 
caractère  se  formait,  et  la  vie  réelle  se  révélait  à  moi 
sotis  cet  habit  d'emprunt  qui  me  persnettait  d'être  assez 
homme  pour  voir  un  milieu  à  jamais  fermé  sans  cela  à 
la  campagnarde  engourdie  que  j'avais  été  jusqu'alors.  Je 
regardai  à  cette  époque  dans  les  arts  et  dans  la  politique, 
non  plus  seulement  par  induction  et  par  déduction,  comme 
j'aurais  fait  dans  une  donnée  historique  quelconque,  mais 
dans  l'histoire  et  dans  le  roman  de  la  société  et  de  l'huma- 
nilé  vivante.  Je  contemplai  ce  spectacle  de  tous  les  points  où  je 
pus  me  placer,  dans  les  coulisses  et  sur  la  scène,  aux 
loges  et  au  parterre.  Je  montai  à  tous  les  étages  :  du  club 
à  l'atelier,  du  café  à  la  mansarde.  Il  n'y  eut  que  les  salons 
oii  je  n'eus  que  faire.  Je  connaissais  le  monde  intermé- 
diaire entre  l'artisan  et  l'artiste.  Je  l'avais  cependant  peu 
fréquenté  dans  ses  réunions  et  je  nVétais  toujours  sauvée 
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aulant  qao  possible  de  ses  fêtes,  qui  m'ennuyaient  au  delà 
de  mes  forces  ;  mais  je  connaissais  sa  vie  intérieure,  elle 
n'avait  plus  rien  à  me  révéler. 

Des  gens  charitables  toujours  prêts  à  avilir  dans  leurs 
sales  pensées  la  mission  de  l'artiste,  ont  dit  qu'à  cette 
époque  et  plus  tard  j'avais  eu  les  curiosités  du  vice.  Ils  en 
ont  menti  lâchement  ;  voilà  tout  ce  que  j'ai  à  leur  ré- 
pondre. Quiconque  est  poëte  sait  que  le  poëte  ne  souille 
pas  volontairement  son  être,  sa  pensée,  pas  même  son  re- 
gard, surtout  quand  ce  poëte  l'est  doublement  par  sa  qua- 
lité de  femme. 

Bien  que  cette  existence  bizarre  n'eût  rien  que  je  pré- 
tendisse cacher  plus  tard,  je  ne  l'adoptai  pas  sans  savoir 
quels  effets  immédiats  elle  pouvait  avoir  sur  les  convenan- 
ces et  l'arrangement  de  ma  vie.  Mon  mari  la  connaissait 
et  n'y  apportait  ni  blâme  ni  obstacle.  Il  en  était  de  même 
de  ma  mère  et  de  ma  tante.  J'étais  donc  en  règle  vis-à-vis 
des  autorités  constituées  de  ma  destinée.  Mais,  dans  tout 
le  reste  du  milieu  oii  j'avais  vécu,  je  devais  rencontrer 
probablement  plus  d'un  blâme  sévère.  Je  ne  voulus  pas  m'y 
exposer.  Je  vis  à  faire  mon  choix  et  à  savoir  quelles  ami- 
tiés me  seraient  fidèles,  quelles  autres  se  scandaliseraient. 
Apremière  vue,  je  triai  un  bon  nombre  de  connaissances  dont 
l'opinion  m'était  à  peu  près  indifférente,  et  à  qui  je  com- 
mençai par  ne  donner  aucun  signe  de  vie.  Quant  aux  per- 
sonnes que  j'aimais  réellement  et  dont  je  devais  attendre 
quelque  réprimande,  je  me  décidai  à  rompre  avec  elles  sans 
leur  rien  dire.  «  Si  elles  m'aiment,  pensai-je,  elles  cour- 
ront après  moi,  et  si  elle  ne  le  font  pas,  j'oublierai  qu'el- 
les existent,  mais  je  pourrai  toujours  les  chérir  dans  le 
passé  ;  il  n'y  aura  pas  eu  d'explication  blessante  entre 
nous  ;  rien  n'aura  gâté  le  pur  souvenir  de  notre  affec- 
tion. » 

Au  fait,  pourquoi  leur  en  aurais-je  voulu  ?  Que  pouvaient 
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elles  savoir  de  mon  but,  de  mon  avenir,  de  ma  volonté  ? 
Savaient-elles,  savais-je  moi-même,  en  brûlant  mes  vais- 
seaux, si  j'avais  quelque  talent,  quelque  persévérance?  Je 
n'avais  jamais  dit  à  personne  le  mot  de  l'énigme  de  ma 
pensée,  je  ne  Tavais  pas  trouvé  encore  d'une  manière  cer- 
taine ;  et  quand  je  parlais  d'écrire,  c'était  en  riant  et  en 
me  moquant  de  la  chose  et  de  moi-même. 

Une  sorte  de  destinée  me  poussait  cependant.  Je  la  sen- 
tais invincible  et  je  m'y  jetais  résolûment  :  non  une  grande 
destinée,  j'étais  trop  indépendante  dans  ma  fantaisie  pour 
embrasser  aucun  genre  d'ambition,  mais  une  destinée  de 
liberté  morale  et  d'isolement  poétique,  dans  une  société  à 
laquelle  je  ne  demandais  que  de  m'oublier  en  me  laissant 
gagner  sans  esclavage  le  pain  quotidien. 

Je  voulus  pourtant  revoir  une  dernière  fois  mes  plus 
chères  amies  de  Paris.  J'allai  passer  quelques  heures  à  mon 
couvent.  Tout  le  monde  y  était  si  préoccupé  des  effets  de 
la  révolution  de  Juillet,  de  l'absence  d'élèves,  de  la  pertur- 
bation générale  dont  on  subissait  les  conséquences  maté- 
rielles, que  je  n'eus  aucun  effort  à  faire  pour  ne  point  parler 
de  moi.  Je  ne  vis  qu'un  instant  ma  bonne  mère  Alicia. 
Elle  était  aftairée  et  pressée.  Sœur  Hélène  était  en  retraite. 
Poulette  me  promenait  dans  les  cloîtres,  dans  les  classes 
vides,  dans  les  dortoirs  sans  lits,  dans  le  jardin  silencieux, 
en  disant  à  chaque  pas:  «  Ça  va  mal  !  ça  va  bien 
mal  !  » 

Il  ne  restait  plus  personne  de  mon  temps  que  les  reli- 
gieuses et  la  bonne  Marie-Josèphe,  la  brusque  et  rieuse 
servante  qui  me  sembla  la  plus  cordiale  et  la  seule  vivante 
au  milieu  de  ces  âmes  préoccupées.  Je  compris  que  les 
nonnes  ne  peuvent  pas  et  ne  doivent  pas  aimer  avec  le 
cœur.  Elles  vivent  d'une  idée  et  n'attachent  une  véritable 
importance  qu'aux  conditions  extérieures  qui  sont  le  cadre 
nécessaire  à  cette  idée.  Tout  ce  oui  trouble  l'arrangement 

IV. 


102  HISTOIRE  DE  MA  VIE 

d'une  méditation  qui  a  besoin  d'ordre  immuable  et  da 
sécurité  absolue  est  un  événement  terrible,  ou  tou^  au 
moins  une  crise  difficile.  Les  amitiés  du  dehors  ne  peu- 
vent rien  pour  elles.  Les  choses  humaines  n'ont  de  valeur 
à  leurs  yeux  qu'en  raison  du  plus  ou  moins  d'aide  qu'el- 
les apportent  à  leurs  conditions  d'existence  exceptionnelle. 
Je  ne  regrettai  plus  le  couvent  en  voyant  que  là  Tidéal 
était  soumis  à  de  telles  éventualités.  La  vie  d'une  commu- 
nauté c'est  tout  un  monde  à  immobiliser,  et  le  canon  de 
Juillet  ne  s'était  pas  inquiété  de  la  paix  des  sanctuaires  i. 

Moi,  j'avais  l'idéal  logé  dans  un  coin  de  ma  cervelle,  et 
il  ne  me  fallait  que  quelques  jours  d'entière  liberté  pour 
le  faire  éclore.  Je  le  portais  dans  la  rue,  les  pieds  sur  le 
verglas,  les  épaules  couvertes  de  neige,  les  mains  dans 
mes  poches,  l'estomac  un  peu  creux  quelquefois,  mais  la 
tete  d'autant  plus  remplie  de  songes,  de  mélodies,  de  cou- 
leurs, de  formes,  de  rayons  et  de  fantômes.  Je  n'étais  plus 
une  dame^  je  n'étais  pas  non  plus  un  monsieur.  On  me 
poussait  sur  le  trottoir  comme  une  chose  qui  pouvait  gêner 
les  passants  affairés.  Cela  m'était  bien  égal,  à  moi  qui 
n'avais  aucune  affaire.  On  ne  me  connaissait  pas,  on  ne 
me  regardait  pas,  on  ne  me  reprenait  pas  ;  j'étais  un  atome 
perdu  dans  cette  immense  foule.  Personne  ne  disait  comme 
à  La  Châtre  :  ce  Voilà  madame  Aurore  qui  passe  ;  elle  a 
toujours  le  même  chapeau  et  la  même  robe;  »  ni  comme 
à  Nohant  :  «  Voilà  not'  dame  qui  poste  sur  son  grand 

1.  Les  sanctuaires,  d'ailleurs,  recèlent  des  volcans  dans  leur 
sein.  J'apprends,  en  relisant  ces  lignes,  que  sœur  Hélène  a,  de- 
puis longtemps,  quitté  le  couvent,  et  qu  elle  est  allée  vivre  en 
Angleterre,  emmenant  Poulette  dans  sa  tente  ;  et  Poulette,  après 
cinquante  ans  de  claustration  aux  Anglaises,  Poulette,  si  aimante 
et  si  aimée,  Poulette,  qui  semblait  la  pierre  de  fondation  et  la 
clef  de  voûte  du  monastère,  est  allée  mourir  au  loin,  bronillée 
avec  toutes  les  sœurs,  brouillée  avec  Hélène  aussi,  dont  elle  avait 
épousé  la  querelle  I 
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chevau;  faut  qu'elle  soit  dérangée  d'esprit  pour  jmier 
comme  ça.  »  A  Paris,  on  ne  pensait  rien  de  moi,  on  ne 
me  voyait  pas.  Je  n'avais  aucun  besoin  de  me  presser  pour 
éviter  des  paroles  banales  ;  je  pouvais  faire  tout  un  roman 
d'une  barrière  à  l'autre,  sans  rencontrer  personne  qui  me 
dît  :  «  A  quoi  diable  pensez-vous  ?  »  Cela  valait  mieux 
qu'une  cellule,  et  j'aurais  pu  dire  avec  René^  mais  avec 
autant  de  satisfaction  qu'il  l'avait  dit  avec  tristesse,  que  je 
me  promenais  dans  le  désert  des  hommes. 

Apres  que  j'eus  bien  regardé  et  comme  qui  dirait  remâ- 
ché et  savouré  une  dernière  fois  tous  les  coins  et  recoins 
de  mon  couvent  et  de  mes  souvenirs  chéris,  je  sortis  en 
me  disant  que  je  ne  repasserais  plus  cette  grille  derrière 
laquelle  je  laissais  mes  plus  saintes  tendresses  à  l'état  de 
divinités  sans  courroux  et  d'astres  sans  nuages  ;  une 
seconde  visite  eût  amené  des  questions  sur  mon  intérieur, 
sur  mes  projets,  sur  mes  dispositions  religieuses.  Je  ne 
voulais  pas  discuter.  Il  est  des  êtres  qu'on  respecte  trop 
pour  les  contredire  et  de  qui  l'on  ne  veut  emporter  qu'une 
tranquille  bénédiction. 

Je  remis  mes  chères  bottes  en  rentrant,  et  j'allai  voir 
Debureau  dans  la  pantomime  :  un  idéal  de  distinction 
exquise  servi  deux  fois  par  jour  aux  titis  de  la  ville  et  de 
la  banlieue,  et  cet  idéal  les  passionnait.  Gustave  Papet,  qui 
était  le  riche,  le  milord  de  notre  association  berrichonne, 
paya  du  sucre  d'orge  à  tout  le  parterre,  et  puis,  comme 
nous  sortions  affamés,  il  emmena  souper  trois  ou  quatre 
d'eatre  nous  aux  Vendanges  de  Bourgogne.  Tout  à  coup  il 
lui  prit  envie  d'inviter  Debureau,  qu'il  ne  connaissait  pas 
le  moins  du  monde.  Il  rentre  dans  le  théâtre,  le  trouve 
en  train  d'ôter  son  costume  de  Pierrot  dans  une  cave  qui 
lui  servait  de  loge,  le  prend  sous  le  bras  et  l'amène.  Debu- 
reau fut  charmant  de  manières.  Il  ne  se  laissa  pas  tenter 
par  la  moindre  pointe  de  Champagne,  craignant,  disait-il, 
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pour  ses  nerfs,  et  ayant  besoin  du  calme  le  plus  complet 
pour  son  jeu.  Je  n'ai  jamais  vu  d'artiste  plus  sérieux, 
plus  consciencieux,  plus  religieux  dans  son  art.  Il  Taimait 
de  passion  et  en  parlait  comme  d'une  chose  grave,  tout 
en  parlant  de  lui-même  avec  une  extrême  modestie.  II 
étudiait  sans  cesse  et  ne  se  blasait  pas,  malgré  un  exer- 
cice continuel  et  même  excessif.  Il  ne  s'inquiétait  pas  si 
les  finesses  admirables  de  sa  physionomie  et  de  son  origi- 
nalité de  composition  étaient  appréciées  par  des  artistes  ou 
saisies  par  des  esprits  naïfs.  Il  travaillait  pour  se  satisfaire, 
pour  essayer  et  pour  réaliser  sa  fantaisie,  et  cette  fantaisie, 
qui  paraissait  si  spontanée,  était  étudiée  à  l'avance  avec 
un  soin  extraordinaire.  Je  1  écoutai  avec  grande  attention: 
il  ne  posait  pas  du  tout,  et  je  voyais  en  lui,  malgré  la 
bouffonnerie  du  genre,  un  de  ces  grands  artistes  qui  méri- 
tent le  titre  de  maîtres,  Jules  Janin  venait  de  faire  alors 
un  petit  volume  sur  cet  artiste,  un  opuscule  spirituel,  mais 
qui  ne  m'avait  rien  fait  pressentir  du  talent  de  Debureau. 
Je  lui  demandai  s'il  était  satisfait  de  cette  appréciation  : 
«  J'en  suis  reconnaissant,  me  dit-il.  L'intention  en  est 
bonne  pour  moi  et  l'effet  profite  à  ma  réputation  ;  mais 
tout  cela  ce  n'est  pas  l'art,  ce  n'est  pas  l'idée  que  j'en  ai  ; 
ce  n'est  pas  sérieux,  et  le  Debureau  de  M.  Janin  n'est  pas 
moi.  Il  ne  m'a  pas  compris.  » 

J'ai  revu  Debureau  plusieurs  fois  depuis  et  me  suis  tou- 
jours senti  pour  le  paillasse  des  boulevards  une  grande 
déférence  et  comme  un  respect  dû  à  l'homme  de  convic- 
tion et  d'étude. 

J'assistais,  douze  ou  quinze  ans  plus  tard,  à  une  repré- 
sentation à  son  bénéfice,  à  la  fin  de  laquelle  il  tomba  à 
faux  dans  une  trappe.  J'envoyai  savoir  de  ses  nouvelles  le 
lendemain,  et  il  m'écrivit,  pour  me  dire  lui-même  que  ce 
n'était  rien,  une  lettre  charmante  qui  finissait  ainsi  : 
«  Pardonnez-moi  de  ne  pas  savoir  mieux  vous  remercier. 
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Ma  plume  est  comme  la  voix  du  personnage  muet  que  je 
représente  ;  mais  mon  cœur  est  comme  mon  visage,  qui 
exprime  la  vérité,  » 

Peii  de  jours  après,  cet  excellent  homme,  cet  artiste  de 
premier  ordre,  était  mort  des  suites  de  sa  chute. 

Après  le  couvent,  j'avais  encore  quelque  chose  à  briser, 
non  dans  mon  cœur,  mais  dans  ma  vie.  J'allai  voir  mes 
amies  Jane  et  Aimée.  Aimée  n'eût  pas  été  Tamie  de  mon 
choix.  Elle  avait  quelque  chose  de  froid  et  de  sec  à  Tocca- 
sion  qui  ne  m'avait  jamais  été  sympathique.  Mais  outre 
qu'elle  était  la  sœur  adorée  de  Jane,  il  y  avait  en  elle 
tant  de  qualités  sérieuses,  une  si  noble  intelligence,  une 
si  grande  droiture,  et,  à  défaut  de  bonté  spontanée,  une  si 
généreuse  équité  de  jugement,  que  je  lui  étais  réellement 
attachée.  Quant  à  Jane,  cette  douce,  cette  forte,  cette  hum- 
ble, cette  angélique  nature,  aujourd'hui  comme  au  couvent, 
je  lui  garde,  au  fond  de  l'âme,  une  tendresse  que  je  ne 
puis  comparer  qu'au  sentiment  maternel.  -  ' 

Toutes  deux  étaient  mariées.  Jane  était  mère  d'un  gros 
enfant  qu'elle  couvait  de  ses  grands  yeux  noirs  avec  une 
muette  ivresse.  Je  fus  heureuse  delà  voir  heureuse  ;  j'em- 
brassai bien  tendrement  l'enfant  et  la  mère,  et  je  m'en 
allai  promettant  de  revenir  bientôt,  mais  résolue  à  ne  reve- 
nir jamais. 

Je  me  suis  tenu  parole  et  je  m'en  applaudis.  Ces  deux 
jeunes  héritières,  devenues  comtesses,  et  plus  que  jamais 
orthodoxes  en  toutes  choses,  appartenaient  désormais  à  un 
monde  qui  n'aurait  eu  pour  ma  bizarre  manière  d'exister 
que  de  la  raillerie,  et  pour  l'indépendance  de  mon  esprit 
que  des  analhèmes.  Un  jour  fût  venu  où  il  eût  fallu  me 
justifier  d'imputations  fausses,  ou  lutter  contre  des  prin- 
cipes de  foi  et  des  idées  de  convenances  que  je  ne  voulais 
pas  combattre  ni  froisser  dans  les  autres.  Je  savais  que 
l'héroïsme  de  l'amitié  fût  resté  pur  dans  le  cœur  de  Jane; 
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mais  on  le  lui  eût  reproché,  et  je  Taimais  trop  pour  vou- 
loir apporter  un  chagrin,  un  trouble  quelconque  dans  son 
existence.  Je  ne  connais  pas  cet  égoïsme  jaloux  qui  s'im- 
pose, et  j'ai  une  logique  invincible  pour  apprécier  les 
situations  qui  se  dessinent  clairement  devant  moi.  Celle 
que  je  me  faisais  était  bien  nette.  Je  choquais  ouverte- 
ment la  règle  du  monde.  Je  me  détachais  de  lui  bien 
scieniment;  je  devais  donc  trouver  bon  qu'il  se  détachât 
de  moi  dès  qu'il  saurait  mes  excenlricilés.  Il  ne  les  savait 
pas  encore.  J'étais  trop  obscure  pour  avoir  besoin  de  mys- 
tère. Paris  est  une  mer  où  les  petites  barques  passent  ina- 
perçues par  milliers  entre  les  gros  vais:^caux.  Mais  le  mo- 
ment pouvait  venir  oii  quelque  hasard  me  placerait  entre 
des  mensonges  que  je  ne  voulais  pas  faire  et  des  remon- 
trances que  je  ne  voulais  pas  accepter.  Les  remontrances 
perdues  sont  toujours  suivies  de  refroidissement,  et  du 
refroidissement  on  va  en  deux  pas  aux  ruptures.  Voilà  ce 
dont  je  ne  supportais  pas  l'idée.  Les  personnes  vraiment 
fières  ne  s'y  exposent  pas;  et  quand  elles  sont  aimantes, 
elles  ne  les  provoquent  pas,  mais  elles  les  préviennent,  et 
par  là  savent  les  rendre  impossibles. 

Je  retournai  sans  tristesse  à  ma  mansarde  et  à  mon 
utopie,  certaine  de  laisser  des  regrets  et  de  bons  souvenirs, 
satisfaite  de  n'avoir  rien  de  sensible  à  rompre. 

Quant  à  la  baronne  Dudevant,  ce  fut  bien  lestement  m6a//e, 
comme  nous  disions  au  quartier  latin.  Elle  me  demanda 
pourquoi  je  restais  si  longtemps  à  Paris  sans  mon  mari. 
Je  lui  dis  que  mon  mari  le  trouvait  bon.  «  Mais  est-il 
vrai,  que  vous  ayez  l'intention  d'imprimer  des  livres?  — 
Oui,  madame.  —  Te!  s'écria-t-elle  (c'était  une  locution 
gasconne  qui  signifie  Tiens  I  et  dont  elle  avait  pris  l'ha- 
bitude), voilà  une  drôle  d'idée  !  —  Oui,  madame.  —  C'est 
bel  et  bon,  mais  j'espère  que  vous  ne  mettrez  pas  le  nom 
que  je  porte  sur  des  couvertures  de  livres  imvrimées  ?  —  Oh  ! 
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certainement  non,  madame,  il  n'y  a  pas  de  danger.  »  Il 
n*y  eut  pas  d'autre  explication.  Elle  partit  peu  de  temps 
après  pour  le  Midi,  et  je  ne  l'ai  jamais  revue. 

Le  nom  que  je  devais  mettre  sur  des  couvertures  impri- 
mées  ne  me  préoccupa  guère.  En  tout  état  de  choses,  j'avais 
résolu  de  garder  l'anonyme.  Un  premier  ouvrage  fut 
ébauché  par  moi,  refait  en  entier  ensuite  par  Jules  Sandeau, 
à  qui  Delatouche  fit  le  nom  de  Jules  Sand.  Cet  ouvrage 
amena  un  autre  éditeur  qui  demanda  un  autre  roman  sous 
le  même  pseudonyme.  J'avais  écrit  Indiana  à  Nohant,  je 
voulus  le  donner  sous  le  pseudonyme  demandé;  mais  Jules 
Sandeau,  par  modestie,  ne  voulut  pas  accepter  la  paternité 
d'un  livre  auquel  il  était  complètement  étranger.  Cela  ne 
faisait  pas  le  compte  de  l'éditeur.  Le  nom  est  tout  pour  la 
vente,  et  le  petit  pseudonyme  s'était  bien  écoulé^  on  tenait 
essentiellement  à  le  conserver.  Delatouche,  consulté,  trancha 
la  question  par  un  compromis  :  Sand  resterait  intact  et  je 
prendrais  un  autre  prénom  qui  ne  servirait  qu'à  moi.  Je 
pris  vite  et  sans  chercher  celui  de  George  qui  me  paraissait 
synonyme  de  Berrichon.  Jules  et  George,  inconnus  au  pu- 
blic, passeraient  pour  frères  ou  cousins. 

Le  nom  me  fut  donc  bien  acquis,  et  Jules  Sandeau,  reste 
légitime  propriétaire  de  Rose  et  Blanche^  voulut  reprendre 
son  nom  en  toutes  lettres,  afin,  disait-il,  de  ne  pas  se  parer 
de  mes  plumes.  A  cette  époque,  il  était  fort  jeune  et  avait 
bonne  grâce  à  se  montrer  si  modeste.  Depuis  il  a  fait  preuve 
de  beaucoup  de  talent  pour  son  compte  et  il  s'est  fait  un 
nom  de  son  véritable  nom.  J'ai  gardé,  moi,  celui  de  l'as- 
sasin  de  Kotzebue  qui  avait  passé  par  la  tête  de  Delatouche 
et  qui  commença  ma  réputation  en  Allemagne,  au  point 
que  je  reçus  des  lettres  de  ce  pays  oii  l'on  me  priait  d'établir 
ma  parenté  avec  Karl  Sand,  comme  une  chance  de  succès 
de  plus.  Malgré  la  vénération  de  la  jeunesse  allemande 
pour  le  jeune  fanatique  dont  la  mort  fut  si  belle,  J'avoue 
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que  je  n'eusse  pas  songé  à  choisir  pour  pseudonyme  ce  sym- 
bole du  poignard  de  rilluminisme.  Les  sociétés  secrètes 
vont  à  mon  imagination  dans  le  passé,  mais  elles  n'y  vont 
que  jusqu'au  poignard  exclusivement,  et  les  personnes  qui 
ont  cru  voir  dans  ma  persistance  à  signer  Sand  et  dans 
l'habitude  qu'on  a  prise  autour  de  moi  de  m'appeler  ainsi 
une  sorte  de  protestation  en  faveur  de  l'assassinat  poli- 
tique se  sont  absolument  trompées.  Cela  n'entre  ni  dans 
mes  principes  religieux  ni  dans  mes  instincts  révolution- 
naires. Le  mode  de  société  secrète  ne  m'a  même  jamais  paru 
d'une  bonne  application  à  notre  temps  et  h  notre  pays; 
je  n'ai  jamais  cru  qu'il  en  pût  sortir  autre  chose  désormais 
chez  nous  qu'une  dictature,  et  je  n'ai  jamais  accepté  le 
principe  dictatorial  en  moi-même. 

Il  est  donc  probable  que  j'eusse  changé  ce  pseudonyme, 
si  je  l'eusse  cru  destiné  à  acquérir  quelque  célébrité  ; 
mais  jusqu'au  moment  oij  la  critique  se  déchaîna  contre 
moi  a  propos  du  roman  de  Lélia^  je  me  flattai  de  passer 
inaperçue  dans  la  foule  des  lettrés  de  la  plus  humble 
classe.  En  voyant  que,  bien  malgré  moi,  il  n'en  était 
plus  ainsi,  et  qu'on  attaquait  violemment  tout  dans  mon 
œuvre,  jusqu'au  nom  dont  elle  était  signée,  je  maintins 
le  nom  et  poursuivis  l'œuvre.  Le  contraire  eût  été  une 
lâcheté. 

Et  à  présent  j'y  tiens,  à  ce  nom,  bien  que  ce  soit,  a-t-on 
dit,  la  moitié  du  nom  d'un  autre  écrivain.  Soit.  Cet  écri- 
vain a,  je  le  répète,  assez  de  talent  pour  que  quatre  lettres 
de  son  nom  ne  gâtent  aucune  couverture  imprimée^  et  ne 
sonnent  point  mal  à  mon  oreille  dans  la  bouche  de  mes 
amis.  C'est  le  hasard  de  la  lantaisie  de  Delatouche  qui  me 
l'a  donné.  Soit  encore  :  je  m'honore  d'avoir  eu  ce  poëte^ 
cet  ami  pour  parrain.  Une  famille  dont  j'avais  trouvé  le 
nom  assez  bon  pour  moi  a  trouvé  ce  nom  de  Dudevant 
(que  la  baronne  susnommée  essayait  d'écrire  avec  ime 
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apostrophe)  ^  trop  illustre  et  trop  agréable  pour  le  compro- 
mettre dans  la  république  des  arts.  On  m'ii  baptisée,  obscure 
et  insouciante,  entre  le  manuscrit  d'Indiana^  qui  était  alors 
tout  mon  avenir,  et  un  billet  de  mille  francs  qui  était  en 
ce  moment-là  toute  ma  fortune.  Ce  fut  un  contrat,  un 
nouveau  mariage  entre  le  pauvre  apprenti  poëte  que  j'étais 
et  l'humble  muse  qui  m'avait  consolée  dans  mes  peines. 
Dieu  me  garde  de  rien  déranger  à  ce  que  j'ai  laissé  faire  à 
la  destinée.  Qu'est-ce  qu'un  nom  dans  notre  monde  révo- 
lutionné et  révolutionnaire  ?  Un  numéro  pour  ceux  qui  ne 
font  rien,  une  enseigne  ou  une  devise  pour  ceux  qui  tra- 
vaillent ou  combattent.  Celui  qu'on  m'a  donné,  je  l'ai  fait 
moi-même  et  moi  seule  après  coup,  par  mon  labeur.  Je 
n'ai  jamais  exploité  le  travail  d'un  autre,  je  n'ai  jamais 
pris,  ni  acheté,  ni  emprunté  une  page,  une  ligne  à  qui  que 
ce  soit.  Des  sept  ou  huit  cent  mille  francs  que  j'ai  gagnés 
depuis  vingt  ans,  il  ne  m'est  rien  resté,  et  aujourd'hui, 
comme  il  y  a  vingt  ans,  je  vis,  au  jour  le  jour,  de  ce  nom 
qui  protège  mon  travail  et  de  ce  travail  dont  je  ne  me  suis 
pas  réservé  une  obole.  Je  ne  sens  pas  que  personne  ait  un 
reproche  à  me  faire,  et,  sans  être  fière  de  quoi  que  ce  soit 
(je  n'ai  fait  que  mon  devoir),  ma  conscience  tranquille  ne 
voit  rien  à  changer  dans  le  nom  qui  la  désigne  et  la  per- 
sonnifie. 

Mais  avant  de  raconter  ces  choses  littéraires,  j'ai  encore 
à  résumer  diverses  circonstances  qui  les  ont  précédées. 

Mon  mari  venait  me  voir  à  Paris.  Nous  ne  logions  point 
ensemble,  mais  il  venait  dîner  chez  moi  et  il  me  menait 
au  spectacle.  Il  me  paraissait  satisfait  de  l'arrangement  qui 
nous  rendait,  sans  querelles  et  sans  questions  aucunes,  in 
dépendants  l'un  de  l'autre. 

\1  ne  me  sembla  pas  que  mon  retour  chez  moi  lui  fût 


1.  Elle  prétendait  que  le  nom  primitif  était  O'Wen. 
IV.  t 
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aussi  agréable.  Pourtant  je  sus  faire  supporter  ma  pré-, 
sence  en  ne  critiquant  et  ne  troublant  rien  des  arrange- 
ments pris  en  mon  absence.  Il  ne  s'agissaiL  plus  pour  moi 
d'être  chez  moi,  en  effet.  Je  ne  regardais  plus  Nohanl 
comme  une  chose  qui  m'appartînt.  La  chambre  de  mes 
enfants  et  ma  cellule  à  côté  étaient  on  terrain  neutre  oii  je 
pouvais  camper,  et  si  beaucoup  de  choses  me  déplaisaient 
ailleurs,  je  n'avais  rien  à  dire  et  ne  disais  rien.  Je  ne  pou- 
vais m'en  prendre  à  personne  de  la  démission  que  j'avais 
librement  donnée.  Quelques  amis  pensèrent  que  j'aurais 
dû  ne  pas  le  faire,  mais  lutter  contre  les  causes  premières 
de  cette  résolution.  Elles  avaient  raison  en  théorie,  mais 
la  pratique  ne  se  met  pas  toujours  si  volontiers  qu'on  croit 
aux  ordres  de  la  théorie.  Je  ne  sais  pas  combattre  pour  uv, 
intérêt  purement  personnel.  Toutes  mes  facultés  et  toutes 
mes  forces  peuvent  se  mettre  au  service  d'un  sentiment  ou 
d'une  idée;  mais  quand  il  ne  s'agit  que  de  moi,  j'aban- 
donne la  partie  avec  une  faiblesse  apparente  qui  n'est,  en 
somme,  que  le  résultat  d'un  raisonnement  bien  simple  : 
Puis-je  remplacer  pour  un  autre  les  satisfactions  bonnes 
ou  mauvaises  que  je  lui  ferais  sacrifier?  Si  c'est  oui,  je  suis 
dans  mon  droit  ;  si  c'est  non,  mon  droit  lui  paraîtra  tou- 
jours inique  et  ne  me  paraîtra  jamais  bien  légitime  à  moi- 
même. 

Il  faut  avoir  pour  contrarier  et  persécuter  quelqu'un 
dans  l'exercice  de  ses  goûts  des  motifs  plus  graves  que 
l'exercice  des  siens  propres.  Il  ne  se  passait  alors  dans  ma 
maison  rien  d'apparent  dont  mes  enfants  dussent  souffrir. 
Solange  allait  me  suivre,  Maurice  vivait,  en  mon  absence, 
avec  Jules  Boncoiran,  son  bon  petit  précepteur.  Rien  ne  dut 
me  faire  croire  que  cet  état  de  choses  ne  pût  pas  durer, 
et  il  n'a  pas  tenu  à  moi  qu'il  ne  durât  pas. 

Quand  vint  l'établissement  au  quai  Saint-Michel  avec 
Solange,  outre  que  j'éprouvais  le  besoin  de  retrouver  mes 
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habitudes  naturelles,  qui  sont  sédentaires,  la  vie  générale 
devint  bientôt  si  tragique  et  si  sombre,  que  j'en  dus  res- 
sentir le  contre-coup.  Le  choléra  enveloppa  des  premiers 
les  quartiers  qui  nous  entouraient.  Il  approcha  rapidement, 
il  monta,  d'étage  en  étage,  la  maison  que  nous  habitions. 
Il  y  emporta  six  personnes  et  s'arrêta  à  la  porte  de  notre 
mansarde,  comme  s'il  eût  dédaigné  une  si  chétive  proie. 

Parmi  le  groupe  de  compatriotes  amis  qui  s'était  formé 
autour  de  moi,  aucun  ne  se  laissa  frapper  de  cette  terreui 
funeste  qui  semblait  appeler  le  mal  et  qui  généralement  le 
rendait  sans  ressources.  Nous  étions  inquiets  les  uns  pour 
les  autres,  et  point  pour  nous-mêmes.  Aussi,  afin  d'éviter 
d'inutiles  angoisses,  nous  étions  convenus  de  nous  rencon- 
trer tous  les  jours  au  jardin  du  Luxembourg,  ne  fût-ce  que 
pour  un  instant,  et  quand  Tun  de  nous  manquait  à  l'ap- 
pel, on  courait  chez  lui.  Pas  un  ne  fut  atteint,  même  légè- 
rement. Aucun  pourtant  ne  changea  rien  à  son  régime  et 
ne  se  mit  en  garde  contre  la  contagion. 

C'était  un  horrible  spectacle  que  ce  convoi  sans  relâche 
passant  sous  ma  fenêtre  et  traversant  le  pont  Saint-Michel, 
En  de  certains  jours,  les  grandes  voitures  de  déménage- 
ments, dites  tapissières,  devenues  les  corbillards  des  pau- 
vres, se  succédèrent  sans  interruption,  et  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  effrayant,  ce  n'était  pas  ces  morts  entassés  pêle- 
mêle  comme  des  ballots,  c'était  l'absence  des  parents  et 
des  amis  derrière  les  chars  funèbres  ;  c'était  les  conducteurs^ 
doublant  le  pas,  jurant  et  fouettant  les  chevaux  ;  c'était  le? 
passants  s'éloignant  avec  effroi  du  hideux  cortège;  c'était 
la  rage  des  ouvriers  qui  croyaient  à  une  fantastique  me- 
sure d'empoisonnement  et  qui  levaient  leurs  poings  fermés 
contre  le  ciel  ;  c'était,  quand  ces  groupes  menaçai.t> 
avaient  passé,  l'abattement  ou  l'insouciance  qui  rendaier/, 
toutes  les  physionomies  irritantes  ou  stupides. 

J'avais  Densé  à  me  sauver,  à  cause  de  ma  fille;  mais  tout 
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le  monde  disait  que  le  déplacement  et  le  voyage  étaient 
plus  dangereux  que  salutaires,  et  je  me  disais  aussi  que  si 
rinfluence  pestilentielle  s'était  déjà,  à  mm  insu,  attachée 
à  nous  au  moment  du  départ,  il  valait  mieux  ne  pas  la 
porter  à  Nohant,  où  elle  n'avait  pas  pénétré  et  oii  elle  ne 
pénétra  pas. 

Et  puis,  du  reste,  dans  les  dangers  communs  dont  rien 
jje  peut  préserver,  on  prend  vite  son  parti.  Mes  amis  et 
moi,  nous  nous  disions  que,  le  choléra  s'adressant  plus 
volontiers  aux  pauvres  qu'aux  riches,  nous  étions  parmi 
les  plus  menacés  et  devions,  par  conséquent  accepter  la 
chance  sans  nous  affecter  du  désastre  général  où  chacun 
de  nous  était  pour  son  compte,  aussi  bien  que  ces  ouvriers 
furieux  ou  désespérés  qui  se  croyaient  l'objet  d'une  malé- 
diction particulière. 

Au  milieu  de  cette  crise  sinistre,  survint  le  drame  poi- 
gnant du  cloître  Saint-Merry.  J'étais  au  jardin  du  Luxem- 
bourg avec  Solange,  vers  la  fin  de  la  journée.  Elle  jouait 
sur  le  sable,  je  la  regardais,  assise  derrière  le  large  socle 
d'une  statue.  Je  savais  bien  qu'une  grande  agitation  devait 
gronder  dans  Paris;  mais  je  ne  croyais  pas  qu'elle  dût 
si  lot  gagner  mon  quartier  :  absorbée,  je  ne  vis  pas  que 
tous  les  promeneurs  s'étaient  rapidement  écoulés.  J'enten- 
dis battre  la  charge,  et,  emportant  ma  fille,  je  me  vis  seule 
ae  mon  sexe  avec  elle  dans  cet  immense  jardin,  tandis 
qu'un  cordon  de  troupes  au  pas  de  course  traversait  d'une 
grille  à  l'autre.  Je  repris  le  chemin  de  ma  mansard<s  au 
milieu  d'une  grande  confusion  et  cherchant  les  petites  rues, 
pour  n'être  pas  renversée  par  les  flots  de  curieux  qui,  après 
s'être  groupés  et  pressés  sur  un  point,  se  précipitaient  cl 
s'écrasaient,  emportés  par  une  soudaine  panique.  A  chaque, 
pas,  on  rencontrait  des  gens  effarés  qui  vous  criaient  : 
«  N'avancez  pas,  retournez,  retournez!  La  troupe  arrive, 
on  lire  sur  tout  le  monde,  »  Ce  qu'il  y  avait  jusque-là  de 


HISTOIRE  DE  MA  VIE  113 

plus  dangereux,  c'était  la  précipitation  avec  laquelle  on 
Lrmait  les  boutiques  au  risque  de  briser  la  tête  à  tous  les 
passants.  Solange  se  démoralisait  et  commençait  à  jetei 
des  cris  désespérés.  Quand  nous  arrivâmes  au  quai,  chacun 
fuyait  en  sens  différent.  J'avançai  toujours,  voyant  que  le 
pire  c'était  de  rester  dehors,  et  j'entrai  vite  chez  moi,  sans 
prendre  le  temps  de  voir  ce  qui  se  passait,  sans  même 
avoir  peur,  n'ayant  encore  jamais  vu  la  guerre  des 
rues,  et  n'imaginant  rien  de  ce  que  j'ai  vu  ensuite,  c'est- 
à-dire  l'ivresse  qui  s'empare  tout  d'abord  du  soldat  et  qui 
fait  de  lui,  sous  le  coup  de  la  surprise  et  de  la  peur,  l'en- 
nemi le  plus  dangereux  que  puissent  rencontrer  des  gens 
inoffensifs  dans  une  bagarre. 

Et  il  ne  faut  pas  qu'on  s'en  étonne.  Dans  presque  tous 
ces  événements  déplorables  ou  magnifiques  dont  une 
grande  ville  est  le  théâtre,  la  masse  des  spectateurs,  et 
souvent  celle  des  acteurs,  ignore  ce  qui  se  passe  à  deux 
pas  de  là,  et  court  risque  de  s'entr' égorger,  chacun  cédant 
à  la  crainte  de  l'être.  L'idée  qui  a  soulevé  l'ouragan  est 
souvent  plus  insaisissable  encore  que  le  fait,  et  quelle 
qu'elle  soit,  elle  ne  se  présente  aux  esprits  incultes  qu'à 
travers  mille  fictions  délirantes.  Le  soldat  est  peuple,  lui 
aussi;  la  discipline  n'a  pas  contribué  à  éclairer  sa  raison, 
qu'elle  lui  commanderait  d'ailleurs  d'objurer,  s'il  avait  la 
prétention  de  s'en  servir.  Ses  chefs  le  poussent  au  massa- 
cre par  la  terreur,  comme  souvent  les  meneurs  poussent 
le  peuple  à  la  provocation  par  le  même  moyen.  De  part 
et  d'autre,  avant  qu'on  ait  brûlé  une  amorce,  des  récit^^ 
horribles,  des  calomnies  atroces  ont  circulé,  et  le  fantôme 
du  carnage  a  déjà  fait  son  fatal  office  dans  les  imagina- 
tions troublées. 

Je  ne  raconterai  pas  l'événement  au  milieu  duquel  je 
me  trouvais.  Je  n'écris  que  mon  histoire  parliculière.  Je 
commençai  par  ne  songer  qu'à  tranquilliser  ma  pauvro 
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enfaiït,  que  la  peur  rendait  malade.  J'imaginai  de  lui 
dire  qu'il  ne  s'agissait,  sur  le  quai,  que  d'une  chasse  aux 
chauves- souris  comme  elle  l'avait  yii  faire  sur  la  terrasse 
de  Nohant  à  son  père  et  à  son  oncle  Hippolyte,  et  je  par- 
vins à  la  calmer  et  à  l'endormir  au  bruit  de  la  fusillade. 
Je  mis  un  matelas  de  mon  lit  dans  la  fenêtre  de  sa  petite 
chambre,  pour  parer  à  quelque  balle  perdue  qui  eût  pu 
l'atteindre,  et  je  passai  une  partie  de  la  nuit  sur  le  bal- 
con, à  tâcher  de  saisir  et  de  comprendre  l'action  à  travers 
les  ténèbres. 

On  sait  ce  qui  se  passà  en  ce  lieu.  Dix-sept  insurgés 
s'étaient  emparés  du  pôstë  dii  petit  pont  de  l'Hôtel-Dieu. 
Une  colonne  de  garde  nationale  les  surprit  dans  la  nuit. 
«  Quinze  de  ces  malheureux,  dit  LôUis  Blanc  {Histoire  de 
dix  ans)  furent  mis  en  pièces  et  jëiéi  dans  là  Seine.  Doux 
furent  atteints  dans  les  rues  voisines  et  égorgés.  » 

Je  ne  vis  pas  cette  scène  atroce,  eiiveloppée  daiis  les 
ombres  de  la  nuit,  mais  j'en  enteridis  les  clameurs  fu- 
rieuses et  les  râles  formidables;  puis  lin  silence  de  mort 
s'étendit  sur  la  cité  endormie  de  laligue  après  les  émotions 
delà  crainte. 

Des  bruits  plus  éloignés  et  plus  vagues  attestaient  pour- 
tant une  résistance  sur  un  point  inconnu.  Le  matin  on 
put  circuler  et  aller  chercher  des  aliments  pour  k journée, 
qui  menaçait  les  habitants  d'un  blocus  à  domicile.  A  voir 
l'appareil  des  forces  développées  par  le  gouvernement,  on 
ne  se  doutait  guère  qu'il  s'agissait  de  réduire  une  poignée 
d'hommes  décidés  à  mourir. 

Il  est  vrai  qu'une  nouvelle  révolution  pouvait  sortir  de 
cet  acte  d'héroïsme  désespéré  :  l'Empire  pour  le  duc  de 
Reichstadt  et  la  Monarchie  pour  le  duc  de  Bordeaux,  aussi 
bien  que  la  République  pour  le  peuple.  Tous  les  partis 
avaient,  comme  de  coutume,  préparé  l'événement,  et  ils  en 
convoitaient  le  profit;  mais  quand  il  fut  démorltré  que  ce 
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profit,  c'était  la  mort  sur  les  barricades,  les  partis  s'éclipsè- 
rent, et  le  martyre  de  l'héroïsme  s'accomplit  à  la  face  de 
Paris  consLerné  d'une  telle  victoire. 

La  journée  du  6  juin  lut  d'une  solennité  effrayante  vue 
du  lieu  élevé  où  j'étais.  La  circulation  était  interdite,  la 
troupe  gardait  tous  les  ponts  et  l'entrée  de  toutes  les  rues 
adjacentes.  A  partir  de  dix  heures  du  matin  jusqu'à  la  fin 
de  Vexécution^  la  longue  perspective  des  quais  déserts  prit 
au  grand  soleil  l'aspect  d'une  ville  morte,  comme  si  le 
choléra  eût  emporté  le  dernier  habitant.  Les  soldats  qui 
gardaient  les  issues  semblaient  des  fantômes  frappés  de 
stupeur.  Immobiles  et  comme  pétrifiés  le  long  des  para- 
pets, ils  ne  rompaient,  ni  par  un  mot  ni  par  un  mouve- 
ment, la  morne  physionomie  de  la  solitude.  Il  n'y  eut 
d'êtres  vivants,  en  de  certains  moments  du  jour,  que  les 
hirondelles  qui  rasaient  l'eau  avec  une  rapidité  inquiète, 
comme  si  ce  calme  inusité  les  eut  effrayées.  Il  y  eut  des 
heures  d'un  silence  farouche,  que  troublaient  seuls  les  cris 
aigres  des  martinets  autour  des  combles  de  Notre-Dame. 
Puis  tout  à  coup  les  oiseaux  éperdus  rentrèrent  au  sein  des 
vieilles  tours,  les  soldats  reprirent  leurs  fusils  qui  bril- 
laient en  faisceaux  sur  les  ponts.  Ils  reçurent  des  ordres 
à  voix  basse.  Ils  s'ouvrirent  pour  laisser  passer  des  bandes 
de  cavaliers  qui  se  croisèrent,  les  uns  pâles  de  colère,  les 
autres  brisés  et  ensanglantés.  La  population  captive  repa- 
rut aux  fenêtres  et  sur  les  toits,  avide  de  plonger  du  re- 
gard  dans  les  scènes  d'horreur  qui  allaient  se  dérouler  au 
delà  de  la  Cité.  Le  bruit  sinistre  avait  commencé.  Des  leux 
de  pelotons  sonnaient  le  glas  des  funérailles  à  intervalles 
devenus  réguliers.  Assise  à  l'entrée  du  balcon,  et  occupant 
Solange  dans  la  chambre  pour  l'empêcher  de  regarder 
dehors,  je  pouvais  compter  chaque  assaut  et  chaque  répli- 
que. Puis  le  canon  tonna.  A  voir  le  pont  encombré  do 
brancards  qui  revenaient  par  la  Cité  en  laissant  une  traî- 
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née  sanglante,  je  pensai  que  Tinsurrection,  pour  être  si 
naeurtrière,  était  encore  importante;  mais  ses  coups  s'afïai- 
blirent;  on  auiait  presque  pu  compter  le  nombre  de  ceux 
que  chaque  décharge  des  assaillants  avait  emportés.  Puis 
le  silence  se  fit  encore  une  fois,  la  population  descendit 
des  toits  dans  la  rue;  les  portiers  des  maisons,  caricatures 
expressives  des  alarmes  de  la  propriété,  se  crièrent  les  uns 
aux  autres  d'un  air  de  triomphe  :  C'est  fini  l  et  les  vain- 
queurs qui  n'avaient  fait  que  regarder  repassèrent  en 
tumulte.  Le  roi  se  promena  sur  les  quais.  La  bourgeoisie 
et  la  banlieue  fraternisèrent  à  tous  les  coins  de  rue.  La 
troupe  fut  digne  et  sérieuse.  Elle  avait  cru  un  instant  à 
une  seconde  révolution  de  Juillet. 

Pendant  quelques  jours,  les  abords  de  la  place  et  du 
quai  Saint-Michel  conservèrent  de  larges  taches  de  sang, 
et  la  Morgue,  encombrée  de  cadavres  dont  les  têtes  super- 
posées faisaient  devant  les  fenêtres  comme  un  massif  de 
hideuse  maçonnerie,  suinta  un  ruisseau  rouge  qui  s'en 
allait  lentement  sous  les  arches  sans  se  mêler  aux  eaux 
du  fleuve.  L'odeur  était  si  fétide,  et  j'avais  été  si  navrée, 
autant,  je  l'avoue,  devant  les  pauvres  soldats  expirants  que 
devant  les  fiers  prisonniers,  que  je  ne  pus  rien  manger 
pendant  quinze  jours.  Longtemps  après,  je  ne  pouvais  seu- 
lement voir  de  la  viande;  il  me  semblait  toujours  sentir 
cette  odeur  de  boucherie  qui  avait  monté  acre  et  chaude  à 
mon  réveil  les  6  et  7  juin,  au  milieu  des  bouffées  tardives 
du  printemps. 

Je  passai  l'automne  à  Nohant.  Cest  là  que  j'écrivis 
Valentiney  le  nez  dans  la  petite  armoire  qui  me  servait  de 
bureau  et  où  j'avais  déjà  écrit  Indiana, 

L'hiver  fut  si  froid  dans  ma  mansarde  que  je  reconnus 
l'impossibilité  d'y  écrire  sans  brûler  plus  de  bois  que  mes 
finances  ne  me  le  permettaient.  Delatouche  quittait  la 
sienne,  qui  était  également  sur  les  quais,  mais  au  troi- 
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sième  seulement,  et  la  face  tournée  au  naidi,  sur  des  jar- 
dins. Elle  était  aussi  plus  .spacieuse,  confortablement 
arrangée,  et  depuis  longtemps  je  nourrissais  le  doux  rêve 
d'une  cheminée  à  la  prussienne.  Il  me  céda  son  bail,  et  je 
m'installai  au  quai  Ma  laquais,  où  je  vis  bientôt  arriver 
Maurice,  que  son  père  venait  mettre  au  collège. 

Me  voici  déjà  à  Fépoque  de  mes  premiers  pas  d  ms  le 
monde  des  lettres,  et,  pressée  d'établir  le  cadre  de  ma  vie 
extérieure,  je  n'ai  encore  rien  dit  des  petites  tentatives  que 
j'avais  faites  pour  arriver  à  ce  but.  C'est  donc  le  moment 
de  parler  des  relations  que  j'avais  nouées  et  des  espérances 
qui  m'avaient  soutenue. 


XV 


Quatre  Berrichons  dans  les  lettres.  —  MM.  Delatouche  et  Duris-Dufresno. 

—  Ma  visite  à  M.  de  Kératry.  —  Rêve  de  quinze  cents  francs  de 
rente.  —  Le  Figaro.  —  Une  promenade  dans  le  quartier  latin.  —  Balzac. 

—  Emmanuel  Arago.  —  Premier  luxe  de  Balzac.  Ses  contrastes.  — 
Aversion  que  lui  portait  DelatoUche.  —  Dîner  et  soirée  fantastique  chez 
Balzac.  —  Jules  Janin.  —  Delatouche  m'encourage  et  me  paralyse.  — 
Indiana.  —  C'est  à  tort  qu'on  a  dit  que  c'était  ma  personne  et  mon 
histoire.  —  La  théorie  du  beau.  —  La  théorie  du  vrai.  —  Co  qu'en 
pensait  Balzac.  —  Ce  qu'en  pensent  la  critique  et  le  public.  —  Coramhé. 

—  Les  fantômes  s'envolent.  —  Le  travail  m'attriste.  —  Prétendues 
manies  des  artistes. 

Nous  étions  alors  trois  Berrichons  à  Paris,  Félix.  Pyat, 
Jules  Sandeau  et  moi,  apprentis  littéraires,  sous  la  direc- 
tion d'un  quatrième  Berrichon,  M.  Delatouche.  Ce  maître 
eût  dû,  et  il  eût  voulu  sans  doute,  être  ua  lien  entre  nous, 
et  nous  comptions  ne  faire  qu'une  familie  en  Apollon,  dont 
il  eût  été  le  père.  Mais  son  caractère  aigri ,  susceptible  et 
malheureux  trahit  les  intentions  et  les  besoins  de  son 
cœur ,  qui  était  bon ,  généreux  et  tendre.  Il  se  brouilla 
touràtour  avec  nous  trois,  après  nous  avoir  un  peu  brouillés 
ensemble. 

J'ai  dit,  dans  un  article  nécrologique  assez  détaillé  sur 
M.  Delatouche,  tout  le  bien  et  tout  le  mal  qui  étaient  en 
lui,  et  j'ai  pu  dire  le  mal  sans  manquer  en  rien  à  la  recon- 
naissance que  je  lui  devais  et  à  la  vive  amitié  que  je  lui 
avais  rendue  plusieurs  années  avant  sa  mort.  Pour  mon- 
Irer  combien  ce  mal ,  c'est-à-dire  cette  douleur  inquiète  , 
celte  susceptibilité  maladive^  cette  riiisanthropie  en  an  mot, 
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était  fatale  et  involontaire,  je  n'ai  eu  qu'à  citer  des  frag- 
ments de  ses  lettres,  où  lui-même,  en  quelques  mots  pleins 
de  grâce  et  de  force,  se  peignait  dans  sa  grandeur  et  dans 
sa  souffrance.  J'avais  déjà  écrit  sur  lui ,  pendant  sa  vie , 
avec  le  même  sentiment  de  respect  et  d'affection.  Je  n'ai 
jamais  eu  rien  à  me  reprocher  envers  lui,  pas  même  l'om- 
bre d'un  tort,  et  je  n'aurais  jamais  su  comment  et  pour- 
quoi j'avais  pu  lui  déplaire,  si  je  n'avais  vu  par  moi-même, 
au  déclin  rapide  de  sa  vie,  combien  il  était  profondément 
atteint  d'une  hypocondrie  sans  ressources. 

Il  m'a  rendu  justice  en  voyant  que  j'étais  juste  envers 
lui,  c'est-à-dire  prompte  à  courir  à  lui  dès  qu'il  m'ouvrit 
des  bras  paternels,  sans  me  souvenir  de  ses  colères  et  de 
ses  injustices  mille  fois  réparées,  selon  moi,  par  un 
élan,  par  un  repentir,  par  une  larme  de  son  cœur. 

Je  ne  pourrais  résumer  ici  l'ensemble  de  son  caractère 
et  de  ses  rapports  avec  moi  personnellement ,  comme  je 
l'ai  fait  dans  un  opuscule  spécial,  sans  sortir  de  l'ordre  dë 
mon  récit,  faute  que  j'ai  déjà  trop  commise  et  qui  m'a 
paru  souvent  inévitable,  les  personnes  et  les  choses  ayant 
besoin  de  se  compléter  dans  le  souvenir  de  celui  qui  en 
parle  pour  être  bien  appréciées,  et  jugées,  en  dernier  res- 
sort, équitablement 

Mais  pour  ne  point  m'arrêter  à  chaque  pas  dans  ma 
narration,  je  dirai  simplement  ici  quels  rapports  s'étaient 
établis  entre  nous  lorsque  je  publiai  Indiana  et  Valentine, 

Mon  bon  vieux  ami  Duris-Dufresne,  à  qui,  des  premiers, 
j'avais  confié  mon  projet  d'écrire,  avait  voulu  me  mettre 
en  relations  avec  Lafayette,  assurant  qu'il  me  prendrait  en 
amitié,  que  je  lui  serais  très-sympathique  et  qu'il  me  lan- 
cerait avec  sollicitude  dans  le  monde  des  arts ,  oii  il  avait 

1.  Encore  une  raison  pour  ne  parler  des  vivants  qu'avec 
réserve* 
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de  nombreuses  relations.  Je  me  refusai  à  cette  entrevue, 
bien  que  j'eusse  aussi  beaucoup  de  sympathie  pour  Lafayette, 
que  j'allais  quelquefois  écouter  à  la  tribune,  conduite  par 
mon  papa  (c'est  ainsi  que  les  huissiers  de  la  Chambre  appe- 
laient mon  vieux  député  quand  nous  nous  cherchions  dans 
les  couloirs  après  la  séance);  mais  je  me  trouvais  si  peu  de 
chose,  que  je  ne  pus  prendre  sur  moi  d'aller  occuper  de 
ma  mince  personnahté  le  patriarche  du  libéraHsme. 

Et  puis,  si  j'avais  besoin  d'un  patron  littéraire,  c'était 
bien  plus  comme  conseil  que  comme  appui.  Je  désirais 
savoir,  avant  tout,  si  j'avais  quelque  talent,  et  je  craignais 
de  prendre  un  goût  pour  une  faculté.  M.  Duris-Dufresne , 
à  qui  j'avais  lu,  bien  en  secret,  quelques  pages,  à  Nohant, 
sur  rémigration  des  nobles  en  89,  me  tenait  naïvement 
pour  un  grand  esprit  ;  mais  je  me  défiais  beaucoup  de  sa 
partialité  et  de  sa  galanterie.  D'ailleurs  il  ne  s'intéressait 
qu'aux  choses  politiques,  et  c'est  à  quoi  je  me  sentais  le 
moins  portée. 

Je  lui  observai  que  les  amis  étaient  trop  volontiers 
éblouis ,  et  qu'il  me  faudrait  un  juge  sans  préventions. 
«  Mais  n'allons  pas  le  chercher  si  haut,  lui  disais-je;  les 
gens  trop  célèbres  n'ont  pas  le  temps  de  s'arrêter  aux 
choses  trop  secondaires.  » 

Il  me  proposa  un  de  ses  collègues  à  la  Chambre,  M.  de 
Kératry,  qui  faisait  des  romans,  et  qu'il  me  donna  pour 
un  juge  fin  et  sévère.  J'avais  lu  le  Dernier  des  Beaumanoir^ 
ouvrage  fort  mal  fait ,  bâti  sur  une  donnée  révoltante , 
mais  à  laquelle  le  goût  épicé  du  romantisme  faisait  grâce 
en  faveur  de  Taudace.  Il  y  avait  cependant  dans  cet  ouvrage 
des  pages  assez  belles  et  assez  touchantes,  un  mélange 
bizarre  de  dévotion  bretonne  et  d'aberrations  romanesques, 
de  la  jeunesse  dans  Tidée,  de  la  vieillesse  dans  les  détails. 
«  Votre  illustre  collègue  est  un  fou,  dis-je  à  mon  papa, 
et  quant  à  son  livre,  j'en  pourrais  quelquefois  faire  d'aussi 
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mauvais.  Cependant  on  peut  être  bon  juge  et  méchant 
praticien.  L'ouvrage  n'est  toujours  pas  d'un  imbécile,  il 
s'en  faut.  Voyons  M.  de  Kéralry.  Mais  je  loge  sous  les 
toits,  vous  me  dites  qu'il  est  vieux  et  marié.  Demandez- 
lui  son  heure.  J'irai  chez  lui.  » 

Dès  le  lendemain,  j'eus  rendez-vous  chez  M.  de  Kératry 
à  huit  heures  du  matin.  C'était  bien  matin.  J'avais  les 
yeux  gros  comme  le  poing,  j'étais  complètement  stupide. 

M.  de  Kératry  me  parut  plus  âgé  qu'il  ne  l'était.  Sa 
figure,  encadrée  de  cheveux  blancs,  était  fort  respectable. 
Il  me  fit  entrer  dans  une  jolie  chambre  où  je  vis,  cou- 
chée sous  un  couvre-pied  de  soie  rose  très-galant,  une 
charmante  petite  femme  qui  jeta  un  regard  de  pitié  lan- 
guissante sur  ma  robe  de  stoff  et  sur  mes  souhers  crottés  . 
et  qui  ne  crut  pas  devoir  m'inviter  à  m'asseoir. 

Je  me  passai  de  la  permission  et  demandai  à  mon  nou- 
veau patron,  en  me  fourrant  dans  la  cheminée,  si  made- 
moiselle sa  fille  était  malade.  Je  débutais  par  une  insigne 
bêtise.  Le  vieillard  me  répondit  d'un  air  tout  gonflé  d'or- 
gueil armoricain  que  c'était  là  madame  de  Kératry,  sa 
femme.  «  Très-bien,  lui  dis-je,  je  vous  en  fais  mon  com- 
pliment ;  mais  elle  est  malade ,  et  je  la  dérange.  Donc  je 
me  chauffe  et  je  m'en  vas.  —  Un  instant,  reprit  le  pro- 
tecteur ;  M.  Duris-Dufresne  m'a  dit  que  vous  vouliez  écrire, 
et  j'ai  promis  de  causer  avec  vous  de  ce  projet  ;  mais 
tenez,  en  deux  mots ,  je  serai  franc,  une  femme  ne  doit 
pas  écrire.  —  Si  c'est  votre  opinion,  nous  n'avons  point  à 
causer,  repris-je.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  nous  éveiller 
si  matin,  madame  de  Kératry  et  moi ,  pour  entendre  ce 
précepte.  » 

Je  me  levai  et  sortis  sans  humeur,  car  j'avais  plus 
envie  de  rire  que  de  me  fâcher.  M.  de  Kératry  me  sui- 
vit dans  l'antichambre  et  m'y  retint  quelques  instants  pour 
me  développer  sa  théorie  sur  Viûiénoriié  des  femmes,  mr 
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rimpossibilité  où  était  la  plus  intelligente  d'entre  elles 
d'écrire  un  bon  ouvrage  (le  Dernier  des  Beaumanoir  appa- 
remment); et,  comme  je  m'en  allais  toujours  sans  discuter 
et  sans  lui  rien  dire  de  piquant,  il  termina  sa  harangue 
par  un  trait  napoléonien  qui  devait  m'écraser.  «  Croyez- 
moi  ,  me  dit-il  gravement  comme  j'ouvrais  la  dernière 
porte  de  son  sanctuaire,  ne  laites  pas  de  livres,  faites  des 
enfants.  —  Ma  foi,  monsieur,  lui  répondis-je  en  pouf- 
fant de  rire  et  en  lui  fermant  sa  porte  sur  le  nez,  gardez 
le  précepte  pour  vous-même,  si  bon  vous  semble. 

Delatouche  a  arrangé  ma  réponse  depuis  en  racontant 
cette  belle  entrevue.  Il  m'a  fait  dire  faites-en  vous-même  si 
vous  pouvez.  Je  ne  fus  ni  si  méchante  ni  si  spirituelle, 
d'autant  plus  que  sa  petite  femme  avait  l'air  d'un  ange  de 
candeur.  Je  retournai  chez  moi  fort  divertie  de  l'originalité 
de  ce  Ghrysale  romantique  et  bien  certaine  que  je  ne  m'é- 
lèverais jamais  à  la  hauteur  de  ses  inventions  littéraires. 
On  sait  que  le  sujet  du  Dernier  des  Beaumanoir  est  le  viol 
d'une  femme  que  l'on  croit  morte,  par  le  prêtre  chargé  de 
l'ensevelir.  Ajoutons  cependant,  pour  rester  équitable,  que 
le  livre  a  de  très-belles  pages. 

Je  fis  rire  Duris-Dufresne  aux  larmes  en  lui  racontant 
l'aventure.  En  même  temps,  il  était  furieux  et  voulait  pour- 
tendre  son  Breton  breionnant.  Je  le  calmai  en  lui  disant 
que  je  ne  donnerais  pas  ma  matinée  pour. . ,  un  éditeur! 

Il  ne  combattit  plus  dès  lors  mon  projet  d'aller  voir  De- 
laîouche,  contre  lequel  il  m'avait  exprimé  jusque-là  de 
foîtes  préventions.  Je  n'avais  qu'un  mot  à  écrire,  mon 
non]  eût  suffi  pour  m'assurer  un  bon  accueil  de  mon  com- 
patriote. J'étais  intimement  liée  avec  sa  famille.  Il  était 
cousin  des  Duvernet,  et  son  père  avait  été  lié  avec  le 
mien. 

11  m'appela  et  me  reçut  paternellement.  Comme  il  savait 
déjà  pair*  Félix  Pyat  mon  colloque  avec  M*  de  Kératry,  il 
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mit  toute  la  coquetterie  de  son  esprit,  qui  était  d'une  trempe 
exquise  et  d'un  brillant  renaarquable,  à  soutenir  la  thèse 
contraire.  »  Mais  ne  vous  faites  pas  d'illusions,  cependant, 
nfie  dit-il.  La  littérature  est  une  ressource  illusoire,  et  moi 
!  qui  vous  parle,  malgré  toute  la  supériorité  de  nia  barbe,  je 
n'en  tire  pas  quinze  cents  francs  par  an,  l'un  daris  l'autre. 

—  Quinze  cents  francs!  m'écriai-je;  mais  si  j'avais  quinze 
cents  francs  à  joindre  à  ma  fietite  pension,  je  m'estimerais 

j  très-riche  et  je  ne  demanderais  plus  rien  au  ciel  ni  aux 
hommes,  pas  même  une  barbe  I 

—  Oh!  reprit-il  en  riant,  si  vous  n'avez  pas  plus  d'am- 
bition que  cela,  vous  simplifiez  là  question.  Ce  ne  sera  pas 
encore  la  chose  la  plus  facile  du  monde  que  de  gagner 
quinze  cents  francs,  mais  c'est  possible,  si  vous  ne  Vous 
rebutez  pas  des  commencements.  » 

Il  lut  un  roman  dont  je  ne  me  rappelle  même  plus  le 
titre  ni  le  sujet,  car  je  l'ai  brûlé  peu  de  temps  après.  Il  le 
trouva,  avec  raison,  détestable.  Cependant  il  me  dit  que  je 
devais  en  savoir  faire  un  meilleur,  et  que  peut-être  un 
jour  j'en  pourrais  faire  un  bon.  «  Mais  il  faut  vivre  pour 
connaître  la  vie,  ajouta-t-il.  Le  roman,  c'est  la  vie  racontée 
avec  art.  Vous  êtes  une  nature  d'artiste,  mais  vous  ignorez 
la  réalité,  vous  êtes  trop  dans  le  rêve.  Patientez  avec  le 
temps  et  l'expérience,  et  soyez  tranquille  :  ces  deux  tristes 
conseilleurs  viendront  assez  vite.  Laissez- vous  enseigner  par 
la  destinée,  et  tâchez  de  rester  poëte.  Vous  n'avez  pas  autre 
chose  à  faire.  « 

Cependant,  conune  il  me  voyait  assez  embarrassée  de  suf- 
fire à  la  vie  matérielle,  il  m'offrit  de  me  faire  gagner  qua- 
rante ou  cinquante  francs  par  mois,  si  je  pouvais  m'em- 
ployer  à  la  rédaction  dé  son  petit  journal.  Pyat  et  Sandeau 
étaient  déjà  occupés  à  cette  besogne.  J'y  fus  associée  un 
peu  par- dessus  le  marché. 

Delalouche  avait  ach^  té  le  Figaro,  et  il  le  faisait  à  peu 
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près  lui-même,  au  coin  de  son  feu,  en  causant  tantôt  avec 
ses  rédacteurs,  tantôt  avec  les  nombreuses  visites  qu'il  re- 
cevait 1.  Ces  visites,  quelquefois  charmantes,  quelquefois  ri- 
sibles,  posaient  un  peu,  sans  s'en  douter,  pour  le  secré- 
tariat respectable  qui,  retranché  dans  les  petits  coins  de 
l'appartement,  ne  se  laisait  pas  faute  d'écouter  et  de  criti- 
quer. 

J'avais  ma  petite  table  et  mon  petit  tapis  auprès  de  la 
cheminée;  mais  je  n'étais  pas  très-assidue  à  ce  travail,  au- 
quel je  n'entendais  rien.  Delatouche  me  prenait  un  peu  au 
collet  pour  me  faire  asseoir;  il  me  jetait  un  sujet  et  me 
donnait  un  petit  bout  de  papier  sur  lequel  il  fallait  le  faire 
tenir.  Je  barbouillais  dix  pages  que  je  jetais  au  feu  et  oii 
je  n'avais  pas  mis  un  mot  de  ce  qu'il  fallait  traiter.  Les 
autres  avaient  de  l'esprit,  de  la  verve,  de  la  facilité.  On  cau- 
sait et  on  riait.  Delatouche  était  étincelant  de  causticité. 
J'écoutais,  je  m'amusais  beaucoup,  mais  je  ne  faisais  rien 
qui  vaille,  et,  au  bout  du  mois,  il  me  revenait  douze  francs 
cinquante  centimes  ou  quinze  francs  tout  ou  plus  pour  ma 
part  de  collaboration,  encore  était-ce  trop  bien  payé. 

Delatouche  était  adorable  de  grâce  paternelle,  et  il  se  ra- 
j finissait  avec  nous  jusqu'à  l'enfantillage.  Je  me  rappelle 
un  dîner  que  nous  lui  donnâmes  chez  Pinson  et  une  fan- 
tastique promenade  au  clair  de  la  lune  que  nous  lui  fîmes 
faire  à  travers  le  quartier  Latin.  Nous  étions  suivis  d'un 
sapin  qu'il  avait  pris  à  l'heure  pour  aller  je  ne  sais  où  et 
qu'il  garda  jusqu'à  minuit  sans  pouvoir  se  dépêtrer  de 
notre  iolle  compagnie.  Il  y  remonta  bien  vingt  fois  et  en 
descendit  toujours,  persuadé  par  nos  raisons.  Nous  allions 
sans  but  et  nous  voulions  lui  prouver  que  c'était  la  plus 
agréable  manière  de  se  promener.  Il  la  goûtait  assez,  car 

1.  Le  Figaro  était  alors  un  tout  petit  journal  et  ne  comptait 
pas  ttn  grand  nomdre  d'abonnés» 
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il  nous  cédait  sans  trop  de  combat.  Le  cocher  de  fiacre, 
victime  de  nos  taquineries,  avait  pris  son  mal  en  patience, 
et  je  me  souviens  qu'arrivés  je  ne  sais  pourquoi  ni  com- 
ment, à  la  montagne  Sainte-Geneviève,  comme  il  allait 
fort  lentement  dans  la  rue  déserte,  nous  nous  occupions  à 
traverser  la  voiture,  à  la  file  les  uns  des  autres,  laissant 
les  portières  ouvertes  et  les  marchepieds  baissés,  et  chan- 
tant je  ne  sais  plus  quelle  facétie  sur  un  ton  lugubre  :  je 
ne  sais  pas  non  plus  pourquoi  cela  nous  paraissait  drôle  et 
pourquoi  Delatouche  riait  de  si  bon  cœur.  Je  crois  que 
c'était  la  joie  de  se  sentir  bête  une  fois  dans  sa  vie.  Pyat 
prétendait  avoir  un  but,  qui  était  de  donner  une  sérénade 
à  tous  les  épiciers  du  quartier,  et  il  allait  de  boutique  en 
boutique  chantant  à  pleine  voix  :  Un  épicier  &est  une  rose. 

C'est  ]a  seule  fois  que  j'aie  vu  Delatouche  véritablement 
gai,  car  son  esprit,  habituellement  satirique,  avait  un 
fonds  de  spleen  qui  rendait  souvent  son  enjouement  mor- 
tellement triste.  «  Sont-ils  heureux  !  me  disait-il,  en  me 
donnant  le  bras  à  l'arrière-garde,  tandis  que  les  aulres  cou- 
raient devant  en  faisant  leur  tapage  ;  ils  n'ont  bu  que  de 
Teau  rougie,  et  ils  sont  ivres  !  Quel  bon  vin  que  la  jeunesse! 
et  quel  bon  rire  que  celui  qui  n'a  pas  besoin  de  motif! 
Ah  !  si  l'on  pouvait  s'amuser  comme  cela  deux  jours  de 
suite  !  mais  aussitôt  que  l'on  sait  de  quoi  et  de  qui  Ton 
s'amuse,  on  ne  s'amuse  plus,  on  a  envie  de  pleurer.  » 

Le  grand  chagrin  de  Delatouche  était  de  vieillir.  11  n'en 
pouvait  prendre  son  parti,  et  c'est  lui  qui  disait  :  «  On  n'a 
jamais  cinquante  ans,  on  a  deux  fois  vingt- cinq  ans.  » 
Malgré  cette  révolte  de  son  esprit,  il  était  plus  vieux  que 
son  âge.  Déjà  malade,  et  aggravant  son  mal  par  l'impa- 
tience avec  laquelle  il  le  supportait,  il  était  souvent,  le 
matin,  d'une  humeur  irascible  devant  laquelle  je  m'esqui- 
vais sans  rien  dire.  Puis  il  me  rappelait  ou  venait  me 
chercher,  ne  se  donnant  jamais  toit,  mais  effaçant  par 
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mille  gracieusetés  et  mille  gâteries  de  papa  le  chagrin  qu'il 
avait  causé. 

Quand  j*ai  cherché  plus  tard  la  cause  de  sa  soudaine 
aversion,  on  m'a  dit  qu'il  avait  été  amoureux  de  moi, 
jaloux  sans  en  convenir,  et  blessé  de  n'avoir  jamais  été 
deviné.  Cela  n'est  pas.  Je  me  méfiais  de  lui  au  commence- 
iiient,  M.  Duris-Dufresne  m'ayant  mise  en  garde  par  ses 
propres  préventions.  J'aurais  donc  eu  à  son  égard  la  péné- 
tration qui  m'a  souvent  manqué  à  temps  en  d'autres  cir- 
constances^ faute  de  coquetterie  suffisante.  Mais  là,  j'avais 
à  bien  voir  si  ma  confiance  tomberait  sur  un  cœur  désin- 
téressé, et  je  constatai  bientôt  que  la  jalousie  de  notre  pa- 
tron, comme  nous  l'appelions,  était  tout  intellectuelle  et 
s'exerçait  sur  tout  ce  qui  l'approchait,  sans  acception  d'âge 
ni  de  sexe. 

C'était  un  ami,  et  surtout  un  maître  jaloux  par  nature, 
comme  le  vieux  Porpora  que  j'ai  dépeint  dans  un  de  mes 
romans.  Quand  il  avait  couvé  une  intelligence,  développé 
un  talent,  il  ne  voulait  plus  souffrir  qu'une  autre  inspiration 
ou  qu'une  autre  assistance  que  la  sienne  osât  en  approcher. 

Un  de  mes  amis  qui  connaissait  un  peu  Balzac  m'avait 
présentée  à  lui,  non  comme  une  muse  de  département, 
mais  comme  une  bonne  personne  de  province  très-émer- 
veillée  de  son  talent.  C'était  la  vérité.  Bien  que  Balzac  n'eût 
pas  encore  produit  ses  chefs-d'œuvre  à  cette  époque,  j'étais 
vivement  frappée  de  sa  manière  neuve  et  originale  et  je  le 
considérais  déjà  comme  un  maître  à  étudier.  Balzac  avait 
été,  non  pas  charmant  pour  moi  à  la  manière  de  Dela- 
touche,  mais  excellent  aussi,  avec  plus  de  rondeur  et  d'éga- 
lité de  caractère.  Tout  le  monde  sait  comme  le  contentement 
de  lui-même,  contentement  si  bien  fondé  qu'on  le  lui  par- 
donnait, débordait  en  lui  ;  comme  il  aimait  à  parler  de  ses 
ouvrages,  à  les  raconter  d'avance,  à  les  faire  en  causant, 
h  les  lire  en  brouillons  ou  en  épreuves.  Naïf  et  bon  enfant 


HISTOIRE  DE  MA  VIE  m 
au  possible,  il  demandait  conseil  aux  enfants,  n'écoufait 
pas  la  réponse,  ou  s'en  servait  pour  la  conibattre  aven 
l'obstination  de  sa  supériorité.  11  n'enseignait  jamais,  il 
parlait  de  lui,  de  lui  seul.  Une  seule  fois  il  s'oublia  pour 
nous  parler  de  Rabelais,  que  je  ne  connaissais  pas  encore. 
11  fut  si  merveilleux,  si  éblouissant,  si  lucide,  que  nous 
nous  disions  en  le  quittant  :  «  Oui,  oui,  décidément,  il 
aura  tout  l'avenir  qu'il  rêve  ;  il  comprend  trop  bien  ce 
qui  n'est  pas  lui,  pour  ne  pas  faire  de  lui-même  une  grande 
individualité.  » 

Il  demeurait  alors  rue  de  Cassini,  dans  un  petit  entre-sol 
très-gai,  à  côté  de  l'Observatoire.  C'est  par  lui  ou  chez  lui, 
je  crois,  que  je  fis  connaissance  avec  Emmanuel  Arago,  un 
homme  qui  devait  devenir  un  frère  pour  moi,  et  qui  était 
alors  un  enfant.  Je  me  liai  vite  avec  lui,  pouvant  me 
donner  avec  lui  des  airs  de  grand'mère,  car  il  était  encore 
si  jeune  que  ses  bras  avaient  grandi  dans  Tannée  plus  que  ne 
le  comportaient  ses  manches.  Il  avait  pourtant  commis  déjà 
un  volume  de  vers  et  une  pièce  de  théâtre  fort  spirituelle. 

Ua  beau  miitin  Balzac,  ayant  bien  vendu  la  Peau  de 
Chagrin^  mépHsà  son  entre-sol  et  voulut  le  quitter  ;  mais, 
réflexion  faite,  il  se  contenta  de  transformer  ses  petites 
chambres  de  poëte  en  un  assemblage  de  boudoirs  de  mar- 
quise, et,  un  beau  jour,  il  nous  invita  à  venir  prendre  des 
glaces  dans  ses  murs  tetidus  de  soie  et  bordés  de  dentelle. 
Cela  me  fit  beaucoup  rire  ;  je  ne  pensais  pas  qu'il  prît  au 
sérieux  ce  besoin  d'un  vain  luxe  et  que  ce  fïït  pour  lui 
autre  chose  qu'une  fantaisie  passagère.  Je  me  trompais  ; 
ces  besoins  d'imagination  coquette  devinrent  les  tyrans  de 
sa  vie,  et  pour  les  satisfaire  il  sacrifia  souvent  le  bien-être 
le  plus  élémentaire.  Dès  lors  il  vivait  un  peu  ainsi,  man- 
quant de  tout  au  milieu  de  son  superflu  et  se  privant  de 
soupe  et  de  café  plutôt  que  d'argenterie  et  de  porcelaine  de 
Çhine, 
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ilëduit  bientôt  à  des  expédients  fabuleux  pour  ne  pas  se 
séparer  de  colifichets  qui  réjouissaient  sa  vue,  artiste  ian- 
taisiste,  c'est-à-dire  enfant  aux  rêves  d'or,  il  vivait  par  ie 
cerveau  dans  le  palais  des  fées;  hoaime  opiniâtre  cependant, 
il  acceptait,  par  la  volonté,  toutes  les  inquiétudes  et  toutes 
les  souffrances,  plutôt  que  de  ne  pas  forcer  la  réalité  à 
garder  quelque  chose  de  son  rêve. 

Puéril  et  puissant,  toujours  envieux  d'un  bibelot,  et  jamais 
Jaloux  d'une  gloire,  sincère  jusqu'à  la  modeslie,  vantard 
jusqu'à  la  hâblerie,  confiant  en  lui-même  et  aux  autres, 
très-expansif,  très-bon  et  très-fou,  avec  un  sanctuaire  de 
raison  intérieure,  où  il  rentrait  pour  tout  dominer  dans 
son  œuvre,  cynique  dans  la  chasteté,  ivre  en  buvant  de 
l'eau,  intempérant  de  travail  et  sobre  d'autres  passions, 
positif  et  romanesque  avec  un  égal  excès,  crédule  et  scep- 
tique, plein  de  contrastes  et  de  mystères,  tel  était  Balzac 
encore  jeune,  déjà  inexplicfible  pour  quiconque  se  fatiguait 
de  la  trop  constante  étude  de  lui-même  à  laquelle  il  con- 
damnait ses  amis,  et  qui  ne  paraissait  pas  encore  à  tous 
aussi  intéressante  qu'elle  l'était  réellement. 

En  effet,  à  cette  époque,  beaucoup  de  juges,  compétents 
d'ailleurs,  niaient  le  génie  de  Balzac,  ou  tout  au  moins  ne 
ie  croyaient  pas  destiné  à  une  si  puissante  carrière  de 
développement.  Delatouche  était  des  plus  récalcitrants.  Il 
parlait  de  lui  avec  une  aversion  eftrayante.  Balzac  avait 
été  son  disciple,  et  leur  rupture,  dont  ce  dernier  n'a 
jamais  su  le  motif,  était  toute  fraîche  et  toute  saignante. 
Delatouche  ne  donnait  aucune  bonne  raison  à  son  ressen- 
timent, et  Balzac  me  disait  souvent  :  «  Gare  à  vous  ! 
vous  verrez  qu'un  beau  matin,  sans  vous  en  douter, 
sans  savoir  pourquoi,  vous  trouverez  en  lui  un  ennemi 
jnortel.  » 

Delatouche  eut  évidemment  tort  à  mes  yeux  en  déni- 
grant Balzac,  qui  ne  parlait  de  lui  qu'avec  regret  et  dou- 
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ceur  ;  mais  Balzac  eu  tort  de  croire  à  une  inimitié  irrécon- 
ciliable, li  eût  pu  le  ramener  avec  le  temps. 

C'était  trop  tôt  alors.  J'essayai  en  vain  plusieurs  fois  de 
dire  à  Delatouche  ce  qui  pouvait  les  rapprocher.  La  pre- 
mière fois  il  sauta  au  plafond.  «  Vous  Tavez  donc  vu  ? 
s  ecria-t-il  ;  vous  le  voyez  donc  ?  Il  ne  manquait  plus  que 
ça  !  »  Je  crus  qu'il  allait  me  jeter  par  les  fenêtres.  Il  so 
calma,  bouda,  revint,  et  finit  par  me  passer  mon  Balzac^  ea 
voyant  que  cette  sympathie  n'enlevait  rien  à  celle  qu'il 
réclamait.  Mais  à  chaque  nouvelle  relation  littéraire  que  j  i 
devais  établir  ou  accepter,  Delatouche  devait  entrer  dans 
les  mêmes  colères,  et  même  les  indifférents  lui  parais- 
saient des  ennemis  s'ils  ne  m'avaient  pas  été  présentés 
par  lui. 

Je  parlai  fort  peu  de  mes  projets  littéraires  à  Balzac.  11 
n'y  crut  guère,  ou  ne  songea  pas  à  examiner  si  j'étais 
capable  de  quelque  chose.  Je  ne  lui  demandai  pas  de  con- 
seils, il  m'eût  dit  qu'il  les  gardait  pour  lui-même;  et  cela, 
autant  par  ingénuité  de  modestie  que  par  ingénuité  d'é- 
goïsme  ;  car  il  avait  sa  manière  d'être  modeste  sous  l'ap- 
parence de  la  présomption,  je  l'ai  reconnu  depuis,  avec 
une  agréable  surprise  ;  et  quant  à  son  égoïsme,  il  avait 
aussi  ses  réactions  de  dévouement  et  de  générosité. 

Son  commerce  était  fort  agréable,  un  peu  fatigant  de 
paroles  pour  moi  qui  ne  sais  pas  assez  répondre  pour  va- 
rier les  sujets  de  conversation  ;  mais  son  âme  était  d'une 
grande  sérénité,  et  en  aucun  moment  je  ne  l'ai  vu  maus- 
sade. Il  grimpait  avec  son  gros  ventre  tous  les  étages  de 
la  maison  du  quai  Saint-Michel  et  arrivait  soufflant,  riant 
et  racontant  sans  reprendre  haleine.  Il  prenait  des  pape- 
rasses sur  ma  table,  y  jetait  les  yeux  et  avait  l'intention  de 
vs'informer  un  peu  de  ce  que  ce  pouvait  être  ;  mais  aussi- 
tôt, pensant  à  l'ouvrage  qu'il  était  en  train  de  faire,  il  se 
mettait  à  le  raconter,  et,  en  somme,  je  trouvais  cela  plus 
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instructif  que  tous  les  empêchements  que  Delatouche,  ques- 
tionneur désespérant,  apportait  à  ma  fantaisie. 

Un  soir  que  nous  avions  dîné  chez  Balzac  d'une  manière 
étrange,  je  crois  que  cela  se  composait  de  bœuf  bouilli,  d'un 
melon  et  de  Champagne  frappé,  il  alla  endosser  une  belle 
robe  de  chambre  toute  neuve,  pour  nous  la  montrer  avec 
une  joie  de  petite  fille,  et  voulut  sortir  ainsi  costumé,  un 
bougeoir  à  la  main,  pour  nous  reconduire  jusqu'à  la  grille 
du  Luxembourg.  Il  était  tard,  l'endroit  désert,  et  je  lui 
observais  qu'il  se  ferait  assassiner  en  rentrant  cliez  lui. 
(c  Du  tout,  me  dit-il  ;  si  je  rencontre  des  voleurs,  ils  me 
prendront  pour  un  fou,  et  ils  auront  peur  de  moi,  ou 
pour  un  prince,  et  ils  me  respecteront.  »  Il  faisait  une 
belle  nuit  calme.  11  nous  accompagna  ainsi,  portant  sa 
bougie  allumée  dans  un  joli  flambeau  de  vermeil  ciselé, 
parlant  des  quatre  chevaux  arabes  qu'il  n'avait  pas  encore, 
qu'il  aurait  bientôt,  qu'il  n'a  jamais  eus,  et  qu'il  a  cru 
fermement  avoir  pendant  quelque  temps.  Il  nous  eût  re- 
conduits jusqu'4  l'autre  bout  de  Paris,  si  nous  l'avions 
laissé  faire. 

Je  ne  connaissais  pas  d'autres  célébrités  et  ne  désir.iis 
pas  en  connaître.  Je  rencontrais  une  telle  opposition 
d'idées,  de  sentiments  et  de  systèmes  entre  Balzac  et  Dc- 
lalouche,  que  je  craignais  de  voir  ma  pauvre  tête  se  perdre 
dans  un  chaos  de  contradictions,  si  je  prêtais  l'oreille  à  un 
troisième  maître.  Je  vis,  à  cette  époque,  une  seule  fois, 
Jules  Janin  pour  lui  demander  un  service.  C'est  la  seule 
démarche  que  j'aie  jamais  faite  auprès  de  la  critique,  et 
comme  ce  n'était  pas  pour  moi,  je  n'y  eus  aucun  scrupule. 
Je  trouvai  en  lui  un  bon  garçon  sans  affectation  et  sans 
étalage  d'aucune  vanité,  ayant  le  bon  goût  de  ne  pas 
montrer  son  esprit  sans  nécessité,  et  parlant  de  ses  chiens 
avec  plus  d'amour  que  de  ses  écrits.  Comme  j'aime  aussi 
les  chiens,  je  me  trouvai  fort  à  l'aise  ;  une  conversation 
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littéraire  avec  un  inconnu  m'eût  affreusement  inti- 
midée. 

J'ai  dit  que  Delatouche  était  désespérant.  Il  était  ainsi 
pour  lui-même  et  travaillait  à  se  dégoûter  de  tout  ce  qu'il 
entreprenait.  Il  se  laissait  aller  de  temps  en  temps  à  ra- 
conter ses  romans  d'avance,  avec  plus  de  discrétion  et 
d'intimité  que  Balzac,  mais  avec  plus  de  complaisance  en- 
core s'il  se  voyait  bien  écouté.  Par  exemple,  il  ne  fallait 
pas  s'aviser  de  remuer  un  meuble,  de  tisonner  ou  d'éter- 
nuer  dans  ces  moments-là  :  il  s'interrompait  aussitôt  pour 
vous  demander,  avec  une  sollicitude  polie,  si  vous  ciicz 
enrhumé  ou  si  vous  aviez  des  inquiétudes  dans  les  jambes; 
et,  feignant  d'avoir  oublié  son  roman,  il  se  faisait  beaucoup 
prier  pour  faire  semblant  de  chercher  à  le  retrouver.  Il 
avait  mille  fois  moins  de  talent  pour  écrire  que  Balzac; 
mais  comme  il  en  avait  mille  fois  plus  pour  déduire  ses 
idées  par  la  parole,  ce  qu'il  racontait  admirablement  pa- 
raissait admirable,  tandis  que  ce  que  Balzac  racontait 
d'une  manière  souvent  impossible  ne  représentait  souvent 
qu'une  œuvre  impossible.  Mais  quand  l'ouvrage  de  Dela- 
touche était  imprimé,  on  y  cherchait  en  vain  le  charme  et 
la  beauté  de  ce  qu'on  avait  entendu,  et  on  avait  la  sur- 
prise contraire  en  lisant  Balzac.  Balzac  savait  qu'il  expo- 
sait mal,  non  pas  sans  feu  et  sans  esprit,  mais  sans  ordre 
et  sans  clarté.  Aussi  préférait-il  lire  quand  il  avait  son 
manuscrit  sous  la  main,  et  Delatouche,  qui  faisait  cent  ro- 
mans sans  les  écrire,  n'avait  presque  jamais  rien  à  lire  ; 
ou  c'étaient  quelques  pages  qui  ne  rendaient  pas  son  projet 
et  qui  l'attristaient  visiblement,  il  n'avait  pas  de  facihté  ; 
aussi  avait-il  la  fécondité  en  horreur  et  trouvait-il  contre 
celle  de  Balzac  (sans  songer  à  celle  de  Walter  Scott  qu'il 
adorait)  les  invectives  les  plus  bouffonnes  et  les  comparai- 
sons les  plus  médicinales. 

J'ai  toujours  pensé  que  Delatouche  dépensait  trop  de  vé- 
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ritable  talent  en  paroles.  Balzac  ne  dépensait  que  de  la 
folie.  11  jetait  là  son  trop-plein  et  gardait  sa  sagesse  pro- 
fonde pour  son  œuvre.  Delatouche  s'épuisait  en  démonstra- 
tions excellentes,  et,  quoique  riche,  ne  Tétait  pas  assez 
pour  se  montrer  si  généreux. 

Et  puis,  sa  fatale  santé  paralysait  son  essor  au  moment 
oh  il  déployait  ses  ailes.  Il  a  fait  de  beaux  vers,  faciles  et 
pleins,  mêlés  à  des  vers  tiraillés  et  un  peu  vides  ;  des  ro- 
mans très-remarquables,  très-originaux,  et  des  romans 
très-faibles  et  très-lâchés  ;  des  articles  très-mordants,  très- 
ingénieux,  et  d'autres  si  personnels  qu'ils  étaient  incom- 
préhensibles et,  partant,  sans  intérêt  pour  le  public.  Ce 
haut  et  ce  bas  d'une  intelligence  d'élite  s'expliquent  par  le 
cruel  va-et-vient  de  la  maladie. 

Delatouche  avait  aussi  le  malheur  de  s'occuper  trop  de 
ce  que  faisaient  les  autres.  A  cette  époque,  il  lisait  tout. 
Il  recevait,  comme  journaliste,  tout  ce  qui  paraissait,  fei- 
gnait de  n'y  pas  jeter  les  yeux  et  remettait  l'exemplaire 
au  premier  venu  de  ses  rédacteurs  en  lui  disant  :  «  Avalez 
la  médecine;  vous  êtes  jeune,  elle  ne  vous  tuera  pas. 
Dites  de  l'ouvrage  ce  que  vous  voudrez,  je  ne  veux  pas 
savoir  ce  que  c'est.  »  —  Mais  quand  on  lui  apportait  le 
compte  rendu,  il  critiquait  la  critique  avec  une  netteté  qui 
prouvait  qu'il  avait,  le  premier,  avalé  la  médecine  et  même 
savouré  l'âcre  saveur  qui  le  tentait. 

J'eusse  été  bien  sotte  de  ne  pas  écouter  tout  ce  que  me 
(lisait  Delatouche;  mais  cette  perpétuelle  analyse  de  toutes 
choses,  cette  dissection  des  autres  et  de  lui-même,  toute 
cette  critique  brillante  et  souvent  juste,  qui  aboutissait  à  la 
négation  de  lui-même  et  des  autres,  attristait  singulière- 
ment mon  esprit,  et  tant  de  lisières  commençaient  à  me 
donner  des  crampes.  J'apprenais  tout  ce  qu'il  ne  faut  pas 
faire,  rien  de  ce  qu'il  faut  faire,  et  je  perdais  toute  con- 
fiance en  moi. 
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Je  reconnaissais,  je  leconnais  encore  que  Delatouche  me 
rendait  grand  service  en  m'amenant  à  hésiter.  A  cette 
époque,  on  faisait  les  choses  les  plus  étranges  en  littéra- 
ture. Les  excentricités  du  génie  de  Victor  Hugo,  jeune, 
ivaient  enivré  la  jeunesse,  ennuyée  des  vieilles  rengaines 
de  la  Restauration.  On  ne  trouvait  plus  Chateaubriand  assez 
romantique;  c'était  tout  au  plus  si  le  maître  nouveau 
rétait  assez  pour  les  appétits  féroces  qu'il  avait  excités.  Les 
marmots  de  sa  propre  école,  ceux  qu'il  n'eût  jamais  ac- 
ceptés pour  disciples,  et  qui  le  sentaient  bien,  voulaient 
Venfoncer  en  le  dépassant.  On  cherchait  des  titres  impos- 
sibles, des  sujets  dégoûtants,  et,  dans  cette  course  au 
clocher  d'affiches  ébouriffantes,  des  gens  de  talent  eux- 
mêmes  subissaient  la  mode,  et,  couverts  d'oripeaux  bizarres, 
se  précipitaient  dans  la  mêlée. 

J'étais  bien  tentée  de  faire  comme  les  autres  écoliers, 
puisque  les  maîtres  donnaient  le  mauvais  exemple,  et  je 
cherchais  des  bizarreries  que  je  n'eusse  jamais  pu  exécuter. 
Parmi  les  critiques  du  moment  qui  résistaient  à  ce  cata- 
clysme, Delatouche  avait  du  discernement  et  du  goût,  en 
ce  qu'il  faisait  la  part  du  beau  et  du  bon  dans  les  deux 
écoles.  Il  me  retenait  sur  cette  pente  glissante  par  des  mo- 
queries comiques  et  des  avis  sérieux.  Mais  il  me  jetait  tout 
aussitôt  dans  des  difficultés  inextricables.  «  Fuyez  le  pas- 
»  tiche,  disait-il.  Servez-vous  de  votre  propre  londs  ;  lisez 
))  dans  votre  vie,  dans  votre  cœur;  rendez  vos  impres- 
»  sions.  »  Et  quand  nous  avions  causé  n'importe  de  quoi, 
il  me  disait  :  «  Vous  êtes  trop  absolue  dans  votre  senti- 
»  ment,  votre  caractère  est  trop  à  part  ;  vous  ne  connaissez 
»  ni  le  monde  ni  les  individus.  Vous  n'avez  pas  vécu  et 
*  pensé  comme  tout  le  monde.  Vous  êtes  un  cerveau 
»  creux.  »  Je  me  disais  qu'il  avait  raison,  et  je  retournais 
à  Nohant,  décidée  à  faire  des  boîtes  à  thé  et  des  tabatières 
de  Spa. 

IV.  I 
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Enfin  je  commençai  Indiana^  sans  projet  et  sans  espoir-, 
sans  aucun  plan,  mettant  résolument  à  la  porte  de  mon 
souvenir  routcequi  ni'avaitété  posé  en  précepte  ou  en  exemple, 
et  ne  fouillant  ni  dans  la  manière  des  autres  ni  dans  ma 
propre  individualité  pour  le  sujet  et  les  types.  On  n'a  pas 
manqué  de  dire  qiïlndiana  était  ma  personne  et  mon  his- 
toire. Il  n'en  est  rien.  J'ai  présenté  beaucoup  de  types  de 
femmes,  et  je  crois  que  quand  on  aura  lu  cet  exposé  des 
impressions  et  des  réflexions  de  ma  vie,  on  verra  bien  qae 
je  ne  me  suis  jamais  mise  en  scène  sous  des  traits  fémi- 
nins. Je  suis  trop  romanesque  pour  avoir  vu  une  héroïno 
de  roman  dans  mon  miroir.  Je  ne  me  suis  jamais  trouvée 
ni  assez  belle,  ni  assez  aimable,  ni  assez  logique  dans  l'en- 
semble de  mon  caractère  et  de  mes  actions  pour  prêter  à 
la  poésie  ou  à  l'intérêt,  et  j'aurais  eu  beau  chercher  à  em- 
bellir ma  personne  et  à  dramatiser  ma  vie,  je  n'en  serais 
pas  venue  à  bout.  Mon  mo^,  me  revenant  face  à  face,  m'eût 
toujours  refroidie. 

Je  suis  loin  de  dire  qu'un  artiste  n'ait  pas  le  droit  de  se 
peindre  et  de  se  raconter,  et  plus  il  se  couronnera  des 
fleurs  de  la  poésie  pour  se  niontrer  au  public,  mieux  il 
fera,  s'il  a  assez  d'habileté  pour  qu'on  ne  le  reconnaisse 
pas  trop  sous  cette  parure,  ou  s'il  est  assez  beau  pour 
qu'elle  ne  le  rende  pas  ridicule.  Mais,  en  ce  qui  me  concerne, 
j'étais  d'une  étoffe  trop  bigarrée  pour  me  prêter  à  une 
idéalisation  quelconque.  Si  j'avais  voulu  montrer  le  fond 
sérieux,  j'aurais  raconté  une  vie  qui  jusqu'alors  avait  plus 
ressemblé  à  celle  du  moine  Alexis  (dans  le  roman  peu 
récréatif  de  Spiridion)  qu'à  celle  d'Indiana  la  créole  pas- 
sionnée. Ou  bien,  si  j'avais  pris  l'autre  face  de  ma  vie, 
mes  besoins  d'enfantillage,  de  gaieté,  de  bêtise  absolue, 
f  aurais  fait  un  type  si  invraisemblable  que  je  n'aurais  rien 
trouvé  à  lui  faire  dire  et  à  lui  faire  faire  qui  eût  le  sens 
Commun* 
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Je  n'avais  pas  la  moindre  théorie  quand  je  commençai  à 
écrire,  et  je  ne  crois  pas  en  avoir  janaais  eu  quand  une  en- 
vie de  roman  m'a  mis  la  plume  à  la  main.  Cela  n'empêche 
pas  que  mes  instincts  ne  m'aient  fait,  à  mon  insu,  la  théo- 
rie que  je  vais  établir,  que  j'ai  généralement  suivie  sans 
m'en  rendre  compte,  et  qui,  à  Theure  où  j'écris,  est  encore 
en  discussion. 

Selon  cette  théorie,  le  roman  serait  une  œuvre  de  poésie 
autant  que  d'analyse.  11  y  faudrait  des  situations  vraies  et 
des  caractères  vrais,  réels  même,  se  groupant  autour  d'un 
type  destiné  à  résumer  le  sentiment  ou  l'idée  principale  du 
livre.  Ce  type  représente  généralement  la  passion  de  l'a- 
mour, puisque  presque  tous  les  romans  sont  des  histoires 
d'amour.  Selon  la  théorie  annoncée  (et  c'est  là  qu'elle  com- 
mence), il  faut  idéaliser  cet  amour,  ce  type,  par  conséquent, 
et  ne  pas  craindre  de  lui  donner  toutes  les  puissances  dont 
on  a  l'aspiration  en  soi-même,  ou  toutes  les  douleurs  dont 
on  a  vu  ou  senti  la  blessure.  Mais,  en  aucun  cas,  il  ne 
taut  l'avilir  dans  le  hasard  des  événements  ;  il  faut  qu'il 
meure  ou  triomphe,  et  on  ne  doit  pas  craindre  de  lui  donner 
une  importance  exceptionnelle  dans  la  vie,  des  forces  au- 
dessus  du  vulgaire,  des  charmes  ou  des  souffrances  qui 
dépassent  tout  à  fait  l'habitude  des  choses  humaines,  et 
même  un  peu  le  vraisemblable  admis  par  la  plupart  des 
intelligences. 

En  résumé,  idéalisation  du  sentiment  qui  fait  le  sujet,  en 
laissant  à  l'art  du  conteur  le  soin  de  placer  ce  sujet  dans 
des  conditions  et  dans  un  cadre  de  réalité  assez  sensible 
pour  le  faire  ressortir,  si,  toutefois,  c'est  bien  un  roman 
qu'il  veut  faire. 

Cette  théorie  est-elle  vraie  ?  Je  crois  que  oui  ;  mais  elle 
n'est  pas,  elle  ne  doit  pas  être  absolue.  Balzac,  avec  le 
temps,  m'a  fait  comprendre,  par  la  variété  et  la  force  de 
ses  conceptions,  que  l'on  pouvait  sacrifier  l'idéalisation  du 
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sujet  à  la  vérité  de  la  peinture,  à  la  critique  de  la  société 
et  de  rhumanité  même. 

Balzac  résumait  complètement  ceci  quand  il  me  disait 
dans  la  suite  :  «  Vous  cherchez  l'homme  tel  quMl  devrait 
être;  moi,  je  le  prends  tel  qu'il  est.  Croyez-moi,  nous 
avons  raison  tous  deux.  Ces  deux  chemins  conduisent  au 
même  but.  J'aime  aussi  les  êtres  exceptionnels;  j'en  suis 
un.  11  m'en  faut  d'ailleurs  pour  faire  ressortir  mes  êtres 
vulgaires,  et  je  ne  les  sacrifie  jamais  sans  nécessité.  Mais 
ces  êtres  vulgaires  m'intéressent  plus  qu'ils  ne  vous  inté- 
ressent. Je  les  grandis,  je  les  idéalise,  en  sens  inverso, 
dans  lear  laideur  ou  leur  bêtise.  Je  donne  à  leurs  diffor- 
mités des  proportions  effrayantes  ou  grotesques.  Vous,  vous 
ne  sauriez  pas;  vous  faites  bien  de  ne  pas  vouloir  regarder 
des  êtres  et  des  choses  qui  vous  donneraient  le  cauchemar. 
Idéalisez  dans  le  joli  et  dans  le  beau,  c'est  un  ouvrage  de 
femme.  » 

Balzac  me  parlait  ainsi  sans  dédain  caché  et  sans  caus- 
ticité déguisée.  11  était  sincère  dans  le  sentiment  fraternel, 
cl  il  a  trop  idéalisé  la  femme  pour  qu'on  puisse  le  soui)- 
çonner  d'avoir  eu  jamais  la  théorie  de  M.  de  Kératry. 

Balzac,  esprit  vaste,  non  pas  infini  et  sans  défauts,  mais 
le  plus  étendu  et  le  plus  pourvu  de  qualités  diverses  qui 
dans  le  roman  se  soit  produit  de  notre  temps,  Balzac, 
maître  sans  égal  en  l'art  de  peindre  la  société  moderne  et 
l'humanité  actuelle,  avait  mille  fois  raison  de  ne  pas  ad- 
mettre un  système  absolu.  11  ne  m'a  rien  révélé  de  cela 
alors  que  je  cherchais,  et  je  ne  lui  en  veux  pas,  il  ne  le 
savait  pas  lui-même;  il  cherchait  et  tâtonnait  aussi  pour 
son  compte.  11  a  essayé  de  tout.  Il  a  vu  et  prouvé  que  toute 
manière  était  bonne  et  tout  sujet  fécond  pour  un  esprit 
souple  comme  le  sien.  Il  a  développé  davantage  ce  en  quoi 
il  s'est  senti  le  plus  puissant,  et  il  s'est  moqué  de  cette 
erreur  de  la  critique  qui  veut  imposer  un  cadre,  des  sujets 
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et  des  procédés  aux  artistes,  erreur  dans  laquelle  le  public 
donne  encore,  sans  s'apercevoir  que  cette  théorie  arbitraire, 
étant  toujours  l'expression  d'une  individualité,  se  dérobe  li 
première  à  son  propre  principe  et  fait  acte  d'indépendance 
en  contredisant  le  point  de  vue  d'une  théorie  voisine  ou 
opposée.  On  est  Irappé  de  ces  contradictions  quand  on  lit 
une  demi-douzaine  d'articles  de  critique  sur  un  même 
ouvrage  d'art;  on  voit  alors  que  chaque  critique  a  son  cri- 
térium, sa  passion,  son  goût  particulier,  et  que  si  deux  ou 
trois  d'entre  eux  se  trouvent  d'accord  pour  préconiser  une 
loi  quelconque  dans  les  arts,  l'application  qu'ils  font  de  cette 
loi  prouve  des  appréciations  très-diverses  et  des  préventions 
que  ne  gouverne  aucune  règle  fixe. 

11  est  heureux,  du  reste,  qu'il  en  soit  ainsi.  S'il  n'y  avait 
qu'une  école  et  qu'une  doctrine  dans  l'art,  Fart  périrait  vite, 
faute  de  hardiesse  et  de  tentatives  nouvelles.  L'homme  va 
toujours  cherchant  avec  douleur  le  vrai  absolu,  dont  il  a 
le  sentiment,  et  qu'il  ne  trouvera  jamais  en  lui-même  à  l'étal 
d'individu.  La  vérité  est  le  but  d'une  recherche  pour  la- 
quelle toutes  les  forces  collectives  de  notre  espèce  ne  sont 
pas  de  trop  ;  et  cependant,  erreur  étrange  et  fatale,  dès 
qu'un  homme  de  quelque  capacité  aborde  cette  recherche, 
il  voudrait  l'interdire  aux  autres  et  donner  pour  unique 
découverte  celle  qu'il  croit  tenir.  La  recherche  de  la  loi  de 
liberté  elle-même  sert  d'aliment  au  despotisme  et  à  l'into- 
lérance de  l'orgueil  humain.  Triste  folie!  Si  les  sociétés 
n'ont  pu  encore  s'y  soustraire,  que  les  arts  au  moins  s'en 
affranchissent  et  trouvent  la  vie  dans  l'indépendance 
absolue  de  l'inspiration. 

L'inspiration,  voilà  quelque  chose  de  bien  malaisé  à  dé- 
finir et  de  bien  important  à  constater  comme  un  fait  sur- 
humain, comme  une  intervention  presque  divine.  L'inspi- 
ration est  pour  les  artistes  ce  que  la  grâce  est  pour  les 
chrétiens,   et  on  n'a  pas  encore  imaginé  de  défendre  aux 
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croyants  de  recevoir  la  grâce  quand  elle  descend  dans  leurs 
âmes.  Il  y  a  pourtant  une  prétendue  critique  qui  défendrait 
volontiers  aux  artistes  de  recevoir  l'inspiration  et  de  lui 
obéir. 

Et  je  ne  parle  pas  ici  des  critiques  de  profession,  je  ne 
resserre  pas  mon  plaidoyer  dans  les  limites  d'une  ou 
plusieurs  coteries.  Je  combats  un  préjugé  public,  Universel. 
On  veut  que  Fart  suive  un  chemin  battu,  et  quand  une 
manière  a  plu,  un  siècle  tout  entier  s'écrie  :  «  Dotinez- 
nous  du  même,  il  n'y  a  que  cela  de  bon!  »  Malheur  alors 
aux  novateurs  !  Il  leur  faut  succomber  ou  soutenir  une 
lutte  effroyable,  jusqu'à  ce  que  leur  protestation,  cri  do 
révolte  au  début,  devienne  à  son  tour  une  tyrannie  qui 
écrasera  ou  combattra  d'autres  innovations  également  légi- 
times et  désirables. 

J'ai  toujours  trouvé  le  mot  insi^iration  très-ambitieux  et 
ne  pouvant  s'appliquer  qu'aux  génies  de  premier  ordre.  Je 
n'oserais  jamais  m'en  servir  pour  mon  propre  compte,  sans 
protester  un  peu  contre  Temphase  d'un  terme  qui  ne  trouve 
sa  sanction  que  dans  un  incontestable  succès.  Pourtant  il 
faudrait  un  mot  qui  ne  fît  pas  rougir  les  gens  modestes  et 
bien  élevés  et  qui  exprimât  cette  sorte  de  grâce  qui  descend 
plus  ou  moins  vive,  plus  ou  moins  féconde  sur  toutes  les 
têtes  éprises  de  leur  art.  11  n'est  si  humble  travailleur  qui 
n'ait  son  heure  d'inspiration,  et  peut-être  la  liqueur  céleste 
est-elle  aussi  précieuse  dans  le  vase  d'argile  que  dans  le 
vase  d'or  :  seulement,  l'un  la  conserve  pure,  l'autre  l'altère 
ou  se  brise.  La  grâce  des  chrétiens  n'agit  pas  seule  et  fata- 
lement. 11  faut  que  l'âme  la  recueille,  comme  la  bonne 
terre  le  grain  sacré.  L'inspiration  n'est  pas  d'une  autre 
nature.  Prenons  donc  le  mot  tel  qu'il  est,  et  qu'il  n'im- 
plique rien  de  présomptueux  sous  ma  plume. 

Je  sentis  en  commençant  à  écrire  Indiana  une  émotion 
très- vive  et  très-particulière ^  ne  ressemblant  à  rien  de  ce 
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que  j'avais  éprouvé  dans  mes  précédents  essais.  Mais  celte  émo- 
tion fut  plus  pénible  qu'agréable.  J'écrivis  tout  d'un  jet,  sans 
plan,  je  l'ai  dit,  et  littéralement  sans  savoir  où  j'allais,  sans 
m'être  même  rendu  compte  du  problème  social  qiie  j'abor- 
dais. Je  n'étais  pas  saint-simonienne,  je  ne  l'ai  jamais  été, 
bien  que  j'aie  eu  de  vraies  sympathies  pour  quelques  idées 
et  quelques  personnes  de  cette  secte;  mais  je  ne  les  con- 
naissais pas  à  cette  époque,  et  je  ne  fus  point  influencée 
par  elles. 

J'avais  en  moi  seulement,  comme  un  sentiment  bien  net 
et  bien  ardent,  l'horreur  de  l'esclavage  brutal  et  bête.  Je  ne 
l'avais  pas  subi,  je  ne  le  subissais  pas,  on  le  voit  par  la 
liberté  dont  je  jouissais  et  qui  ne  m'était  pas  disputée.  Donc 
Indiana  n'était  pas  mon  histoire  dévoilée,  comme  on  Ta  dit. 
Ce  n'était  pas  une  plainte  formulée  contre  un  maître  parti- 
culier. C'était  une  protestation  contre  la  tyrannie  en  général, 
el  si  je  personnifiais  cette  tyrannie  dans  un  homme,  si 
j'enfermais  la  lutte  dans  le  cadre  d'une  existence  domes- 
tique, c'est  que  je  n'avais  pas  l'ambition  de  faire  autre 
chose  qu'un  roman  de  mœurs.  Voilà  pourquoi,  dans  une 
préface  écrite  après  le  livre,  je  me  défendis  de  vouloir  porter 
atteinte  aux  institutions.  J'étais  fort  sincère  et  ne  préten- 
dais pas  en  savoir  plus  long  que  je  n'en  disais.  La  critique 
m'en  apprit  davantage  et  me  fit  mieux  examiner  la  ques- 
tion. 

J'écrivis  donc  ce  livre  sous  l'empire  d'une  émotion  et  non 
d'un  système.  Cette  émotion,  lentement  amassée  dans  le 
cours  d'une  vie  de  réflexions,  déborda  très-impérieuse  dès 
que  le  cadre  d'une  situation  quelconque  s'ouvrit  pour  la 
contenir;  mais  elle  s'y  trouva  fort  à  Tétroit,  et  cette  sorte 
de  combat  entre  l'émotion  et  l'exécution  me  soutint  pendant 
six  semaines  dans  un  état  de  volonté  tout  nouveau  pour  moi. 

Mais  mon  pauvre  Corambé  s'envola  pour  toujours,  dès 
que  j'eus  commencé  à  me  sentir  dans  cette  veine  de  persé- 
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vérance  sur  un  sujet  donné.  Il  était  d'une  essence  trop  sub- 
tile pour  se  plier  aux  exigences  de  la  forme.  A  peine  eus-jo 
fini  mon  livre,  que  je  voulus  retrouver  le  vague  ordinaire 
de  mes  rêveries.  Impossible  !  Les  personnages  de  mon  ma- 
nuscrit, enfermés  dans  un  tiroir,  voulurent  bien  y  resîer 
tranquilles;  mais  j'espérai  en  vain  voir  reparaître  Corambé, 
et  avec  lui  ces  milliers  d'êtres  qui  me  berçaient  tous  les  jours 
de  leurs  agréables  divagations,  ces  figures  à  moitié  nettes, 
ces  voix  à  moitié  distinctes  qui  flottaient  autour  de  moi 
comme  un  tableau  animé  derrière  un  voile  transparent.  Ces 
chères  visions  n'étaient  que  les  précurseurs  de  l'inspiration. 
Elles  se  cachèrent  cruellement  au  fond  de  Pencrier,  pour 
n'en  plus  sortir  que  quand  je  m'enhardirais  à  les  y  cher- 
cher. 

J'aurais  beaucoup  à  raconter  sur  ce  phénomène  de  demi- 
hallucination  qui  s'était  produit  en  moi  pendant  toute  ma 
vie  et  qui  se  dissipa  entièrement  et  tout  d'un  coup.  Mais  je 
craindrais  de  reprendre  un  chapitre  peut-être  déjà  trop  long 
et  trop  détaillé  dans  cet  ouvrage  ;  je  me  bornerai  à  rappeler 
que  j'avais  commencé,  dans  un  âge  si  enfantin  que  je  ne 
pourrais  le  préciser,  un  roman  composé  de  milliers  de  ro- 
mans qui  s'enchaînaient  les  uns  aux  autres  par  l'intervention 
d'un  principal  personnage  fantastique  appelé  Corambé  (nom 
sans  signification  aucune,  dont  les  syllabes  s'étaient  ras- 
semblées dans  le  hasard  de  quelque  rêve),  et  que  ce  person- 
nage avait  été,  pendant  quelques  années  de  mon  enfance, 
une  sorte  de  dieu  de  nion  invention,  auquel  j'avais  été  par 
moments  tout  près  de  croire  et  de  rendre  un  culte. 

Le  catholicisme  ardent  qui  s'était  emparé  de  moi  au  cou- 
vent me  l'avait  fait  oublier,  mais  non  repous&er  avec  effroi 
comme  une  croyance  idulâtrique;  car  cette  création  de  ma 
rêverie  n'avait  fait  que  me  préparer,  par  une  poésie  angé- 
lii^ue,  à  m'enthousiasujer  pour  le  divin  type  de  Jésus.  J'ai 
jjardé  mon  enthousiasme  pour  ce  dernier  type,  et,  quant  à 
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Corambé^  je  n'hésite  pas  à  croire  qu'il  a  été  pour  moi,  dans 
l*enfance,  une  interprétation  plus  humaine  et  plus  admissible 
que  celle  que  l'Église  de  nos  jours  prétend  nous  donner  du 
divin  maître.  Corambé,  s'il  se  fût  mêlé  de  politique,  n'eût 
pas  laissé  dévorer  la  Pologne  pantelante  par  la  Russie  san- 
guinaire; il  n'eût  pas,  s'il  se  fût  mêlé  de  socialisme,  aban- 
donné la  cause  du  faible  à  celle  du  fort,  la  vie  morale  et 
physique  du  pauvre  au  caprice  du  riche.  Il  eût  été  plus 
chrétien  que  la  papauté. 

Quand  je  fus  dans  l'âge  où  l'on  rit  de  sa  propre  naïveté, 
je  remis  Corambé  à  sa  véritable  place  :  c'est  à-dire  que  je 
le  réintégrai,  dans  mon  imagination,  parmi  les  songes;  mais 
il  en  occupa  toujours  le  centre,  et  toutes  les  fictions  qui  con- 
tinuèrent à  se  former  autour  de  lui  émanèrent  toujours  de 
cette  fiction  principale. 

Le  plan  brisé  que  je  suivais  en  composant  pour  moi-même, 
sous  le  coup  de  ces  hallucinations,  une  foule  de  romans  qui 
rentraient  dans  le  néant  sans  être  achevés,  avait  donc  sa 
logique  particulière,  en  ce  qu'un  personnage  mystérieux  non 
pas  omnipotent,  mais  doué  de  facultés  surnaturelles,  interve- 
nait dans  tous  et  les  interrompait  ou  les  reprenait  à  sa  guise. 
C'était  bien  commode,  comme  l'on  voit.  C'était  une  idée  que 
je  trouvais  sublime  pour  mon  usage  particulier,  mais  que 
ie  savais  bien  inadmissible  pour  tout  autre  que  moi,  pour 
le  public  par  conséquent.  Il  fallait  désormais,  en  racontant 
n'importe  quoi  des  choses  humaines,  en  laisser  la  conduite 
et  la  solution  au  hasard  ou  à  la  fatalité  des  notions  humaines- 
J'en  passai  par  là,  mais  si  tristement,  que  pendant  plusieurs 
années  j'eus  une  profonde  amertume  contre  la  publicité, 
amertume  que  j'osai  dire  naïvement  à  quelques  personnes 
au  milieu  de  mon  succès,  mais  que  je  dus  renfermer  bien- 
tôt, en  voyant  qu'on  prenait  cette  ingénuité  douloureuse 
pour  une  affectation. 

Et  aujourd'hui  que  je  raconte  ceci  le  plus  sèchement  que 
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je  peux,  qui  me  croira  et  qui  me  comprendra,  si  je  dis  que 
les  vrais  poëmes  sont  dans  le  sanctuaire  de  l'âme  et  qu'ils 
n'en  sortent  jamais?  Quelques  âmes  de  la  même  nature  que 
la  mienne  certainement;  mais  voilà  tout,  et  pour  ne  causer 
aux  autres  nul  ennui,  je  ne  parle  ici  de  Corambé  et  de  la 
consistance  de  mes  rêveries  en  images  sensibles  pour  moi 
que  comme  d'un  phénomène  psychique,  dont  je  ne  me  dé- 
fendais pas,  par'cè  qu'il  avait  un  charme  indicible,  une  pu- 
reté célestC;  et  qu'il  ne  m'avait  jamais  fait  craindre  i3our 
ma  raison. 

En  effet,  il  ne  m'était  jamais  arrivé,  si  ce  n'esl  dans  l'en- 
fance,  de  vouloir  me  persuader  que  ces  apparitions  eussent 
une  existence  en  dehors  de  mon  cerveau.  Je  comprenais 
parfaitement  que  j'étais  sous  l'empire  d'une  sorte  de  vision, 
évoquée  par  moi-même  non  pas  au  gré  de  ma  volonté  im- 
médiate, mais  comme  un  reflet  capricieux  de  mes  préoccu- 
pations intérieures.  Je  ne  me  crus  donc  pas  guérie  d'une 
maladie  intellectuelle,  mais,  au  contraire  privée  d'une  faculté. 
J'ignore  si  cette  prétendue  faculié  ne  fût  pas  devenue  per- 
nicieuse. Il  ne  fallait  peut-être  qu'un  petit  dérangement 
d'équilibre  physique  pour  que  ces  riantes  visions  de  paysages 
et  de  jardins  paradisiaques,  habités  par  des  êtres  imagi- 
naires, devinssent  sombres  et  terrifiantes,  et,  dans  ce  cas,  il 
se  peut  que  j'eusse  fini  par  les  croire  réelles.  Il  ne  me 
semble  pas,  mais  qui  sait?  La  fatigue  d'une  telle  angoisse 
peut,  à  la  longue,  user  la  résistance  du  raisonnement. 

Voilà  ce  que  je  me  disais  pour  me  consoler,  lorsque  l'ef- 
fort que  je  dus  faire  pour  évoquer  volontairement  des  êtres 
persistants  dans  la  logique  d'un  livre  eut  paralysé  en  moi 
îa  faculté  de  voir  arriver  d'eux-mêmes  des  êtres  inattendus. 
Il  ne  me  fut  plus  permis  de  quitter  ceux  que  j'avais  appelés, 
pour  passer  à  un  autre  groupe,  ni  le  lieu  où  je  les  avais 
attirés,  pour  un  autre  site  de  mon  infini  lantastique.  Pour- 
taat  je  ne  pus  me  défendre  de  faire  un  peu  voyager  In- 
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diana  et  Ralfh  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  et  de  cotii- 
metlre  peut-être  quelques  erreurs  de  géographie  sur  leur 
oasis  finale.  Je  n'y  tenais  guère:  j'étais  si  mal  à  l'aise  dans 
la  réalité  que  j'abordais! 

Pourtant  cette  nécessité  de  paraître  un  peu  raisonnable, 
nécessité  que  je  constatais  sans  la  bien  comprendre,  rne 
donna  plus  tard,  quand  je  Feus  fout  à  fait  acceptée,  dos 
plaisirs  d'un  autre  genre.  Mes  personnages  prirent  une 
autre  manière  de  se  manifester.  Je  ne  les  vis  plus  flotter 
dans  un  coin  de  ma  chambre  ni  passer  dans  mon  jardin  à 
travers  les  arbres:  mais,  en  fermant  les  yeux,  je  les  vis 
plus  nettement  dessinés,  et  leurs  paroles,  n'arrivant  plus  à 
mon  oreille  par  de  mystérieux  murmures,  se  gravèrefit 
plus  distinctes  dans  mon  esprit.  Quand  ils  vinrent  dans 
mon  sommeil,  ils  ne  firent  plus  que  m'ennuyer;  mais  quand 
j'étais  dans  mon  armoire  (le  petit  bureau  de  mon  cabinet), 
ils  me  parlaient  et  agissaient  sur  mon  papier  blanc,  bien 
ou  mal,  mais  d'une  façon  brusque  et  impérieuse  qui  avait 
aussi  son  charme:  charme  moins  doux,  moins  durable, 
puisque  tout  s'effaçait  dès  que  je  quittais  la  plume,  mais 
plus  énergique  et  plus  appréciable  à  mon  jugement. 

Un  autre  phénomène  se  produisit  encore  e|;  que  je  ne 
peux  en  rien  expliquer  :  c'est  que  j'eus  à  peine  termin  é 
mon  premier  manuscrit,  qu'il  s'effaça  de  ma  mémoire,  non 
pas  peut-être  d'une  manière  aussi  absolue  que  les  nombreux 
romans  que  je  n'avais  jamais  écrits,  mais  au  point  de  no 
plus  m'apparaître  que  vaguement.  J'aurais  cru  que  l'ha- 
bitude de  préciser  les  êtres,  les  passions  et  les  situations 
fixerait  peu  à  peu  mes  souvenirs.  Il  n'en  fut  rien,  et  cet 
oubli  oia  mon  cerveau  enterre  immédiatement  les  produils 
de  son  travail  n'a  fait  que  croître  et  embellir.  Si  je  n'avais 
pas  mes  ouvrages  sur  un  rayon,  j'oublierais  jusqu'à  Jeur 
titre.  On  peut  me  lire  un  demi-volume  de  certains  romans 
que  je  n'ai  pas  eu  à  revoir  en  épreuves  depuis  quelques 
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semaines,  sans  que,  sauf  deux  ou  trois  noms  principaux,  je 
devine  qu'ils  sont  de  moi.  Je  me  rappelle  davantage  les 
circonstances,  même  insignifiantes,  au  milieu  desquelles 
i*ai  écrit,  que  les  choses  mêmes  que  j'ai  écrites,  et  d'après 
le  souvenir  des  situations  oij  je  me  suis  trouvée  alors,  je 
peux  dire  que  le  livre  est  plus  ou  moins  réussi,  plus  ou 
moins  manqué.  Mais  si  Ton  me  posait  à  l'imprévu  en  cri- 
tique devant  mes  propres  ouvrages  et  qu'on  m'en  demandât 
mon  opinion,  je  pourrais  répondre  de  bien  bonne  foi  que 
je  ne  les  connais  pas  et  qu'il  me  faut  les  relire  avec  atten- 
tion pour  en  penser  quelque  chose. 

On  ne  s'attendra  donc  pas,  j'espère,  à  ce  que  je  parle 
beaucoup  de  mes  livres  par  eux-mêmes.  Il  me  faudrait 
trop  de  lecture  et  d'attention  pour  asseoir  mon  jugement. 
J'ai  mis  depuis  environ  quinze  ans,  depuis  l'époque  où  j'ai 
vu  qu'on  les  lisait  et  qu'on  les  discutait,  la  plus  grande 
conscience  à  les  livrer  aussi  finis  qu'il  m'était  possible. 
Mais,  excepté  un  ou  deux,  je  n'ai  jamais  pu  rien  y  refaire. 
L'entrain  épuisé,  il  ne  me  reste  plus  la  moindre  certitude 
sur  la  valeur  de  la  forme  qu'il  a  prise,  et  je  changerais 
tout,  s'il  me  fallait  changer  quelque  chose.  Quand  je  re- 
prends un  sujet  pour  le  mettre  au  théâtre,  je  ne  peux  pas 
conserver  un  mot  du  dialogue,  et  je  transforme  ou  je  mo- 
difie les  types,  autant  par  impossibilité  de  les  ressaisir 
qu'en  vue  des  exigences  de  la  scène. 

Je  ne  sais  trop  si  tout  cela  vaut  la  peine  d*être  dit.  Je 
n'ai  pas  le  goût  de  parler  de  moi,  en  ce  qui  peut  être 
tout  à  fait  individuel  et  sans  relation  de  solidarité  morale 
avec  un  certain  nombre  d'autres  individualités.  Le  nombre 
des  artistes  est  assez  considérable  pour  qu'il  soit  bon 
pour  eux  de  voir  une  nature  d'artiste  tâcher  de  se  rendre 
compte  d'elle-même;  mais  je  crains  quelquefois  d'avoir  à 
dire  des  choses  exceptionnelles,  même  comme  individu 
d'une  certaine  race.  J'étais  moins  embarrassée  de  i'aconter 


HISTOIRE  DE  MA  VIE  145 

les  rêves  de  mon  enfance,  parce  que  tous  les  enfants  sont 
artistes  et  que  les  gens  les  plus  positifs  se  souviennent  d'a- 
voir été  poètes  plus  ou  moins  longtemps  avant  la  pratique 
(le  la  vie  positive.  J'ai  été  enfant  si  longtemps,  je  me  suis 
{.éveloppée  si  tard  comme  raisonnement  personnel,  ou  plu- 
tôt j'ai  cherché  si  longtemps  ma  raison  propre,  enfin  j'ai 
conservé,  en  dépit  du  temps  et  de  l'expérience,  un  tel  be- 
soin d'apprécier  secrètement  toutes  choses  à  travers  un 
idéal  trop  naïf  probablement,  que  je  me  sens  embarrassée 
et  comme  intimidée  d'analyser  les  fibres  de  Fintelligence 
quelconque  dont  j'ai  eu  à  faire  usage. 

Les  gens  du  monde,  j'entends  par  là  ceux  qui  ne  sont 
pas  artistes  par  état,  sont  assez  curieux,  en  général,  de 
savoir  sous  quelles  influences  extérieures  et  dans  quelles 
conditions  locales  les  artistes  produisent  leurs  ouvrages. 
Cette  curiosité  est  un  peu  puérile,  et,  pour  ma  part,  je  ne 
l'ai  jamais  pu  satisfaire  complètement  chez  les  autres, 
quelque  bonne  volonté  que  j'aie  mise  à  me  délivrer  de 
leurs  questions  sans  impolitesse  et  sans  tricherie.  J'avoue 
que  les  questions  étaient  quelquefois  si  compliquées  ou  si 
singulièrement  posées,  que  j'en  étais  abasourdie  et  que 
mon  premier  mouvement  était  de  répondre  de  bonne  foi: 
«  Je  ne  sais  pas.  »  Par  exemple,  une  Anglaise  qui  se 
donnait  pour  très-amateur  de  mes  romans  me  dit  une 
fois,  en  me  regardant  avec  de  grands  yeux  de  chouette  :  «  A 
quoi  vous  pensez  quand  vous  faites  une  roman?  —  Dame  !  lui 
'•épondis-je,  je  tâche  de  penser  à  mon  roman.  —  Oh!  vous 
ne  pouvez  donc  pas  toujo'irs  penser  en  écrivant?  Il  doit 
Etre  bien  pénible!  » 

C'est  du  reste,  une  chose  si  variée  dans  son  mécanisme 
que  ce  qu'on  appelle  l'inspiration  dans  les  arts,  que  plus 
on  s'enquiert  des  particularités  extérieures,  moins  on  est  à 
même  de  trouver  une  synthèse  pour  les  opérations  du  cer 
veau.  Beaucoup  d'artistes  célèbres  ont  eu  des  manies  bi- 
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zarres  aux  heures  du  travail.  Baîzac  s'en  attribuait  plus 
qu'il  n'en  avait  réellement,  et  on  lui  en  a  prêté  plus  en- 
core. Je  l'ai  surpris  plus  d'une  fois,  en  plein  jour,  travail- 
lant comme  tout  le  monde,  sans  excitants,  sans  costume, 
sans  aucun  signe  d'enfantement  douloureux,  riant  dès  l'a- 
bord, l'œil  limpide  et  le  teint  fleuri. 

Il  est,  dit-on,  des  artistes  qui  ont  immodérément  besoin 
de  café,  de  liqueurs  ou  d'opium.  Je  ne  crois  pas  beaucoup 
à  cela,  et  s'ils  se  sont  amusés  parfois  à  produire  sous  le 
coup  d'une  autre  ivresse  que  celle  de  leur  propre  pensée, 
je  doute  qu'ils  aient  conservé  et  montré  de  telles  élucu- 
brations.  Le  travail  de  l'imagination  est  bien  assez  excitant 
par  lui-même,  et  je  confesse  que  je  n'ai  jamais  pu  l'arro- 
ser que  de  lait  ou  de  limonade,  ce  qui  ne  passe  pas  pour 
byronien.  Il  est  vrai  que  je  ne  crois  pas  à  Byron  ivre  fai- 
sant de  beaux  vers.  L'inspiration  peut  traverser  l'àme  aussi 
bien  au  milieu  d'une  orgie  que  dans  le  silence  des  bois; 
mais  quand  il  s'agit  de  donner  une  forme  à  la  pensée,  que 
l'on  soit  dans  la  solitude  du  cabinet  ou  sur  les  planches 
d'un  théâtre,  il  faut  avoir  l'entière  possession  de  soi- 
même. 
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I 

Delatouche  passe  brusquement  de  la  raillerie  à  l'enthousiasme.  —  Vaien- 
Une  paraît.  —  Impossibilité  de  la  collaboration  projetée.  —  La  Revue 
des  Deux-Mondes.^  Buloz. —  Gustave  Planche.  —  Delatouche  me  boude 
et  rompt  avec  moi.—  Résumé  de  nos  rapports  par  la  suite.  —  Maurice 
entre  au  collège.—  Son  chagrin  et  le  mien.  —  Tristesse  et  dureté  du 
régime  des  lycées.  —  Une  exécution  à  Henri  IV. —  La  tendresse  ne  rai- 
sonne pas.  —-  Maurice  fait  sa  première  communion. 

Je  demeurais  encore  quai  Saint-Micliel  avec  ma  fille 
quand  Indiana  parut  Dans  Tinter valle  de  la  commande  à 
la  publication,  j'avais  écrit  Valentine  et  commencé  Lélia, 
Valentine  parut  donc  deux  ou  trois  mois  après  Indiana,  et 
ce  livre  fut  écrit  également  à  Nohant,  ou'j'allais  toujours 
régulièremciît  passer  trois  mois  sur  six. 

Delatouche  grimpa  à  ma  mansarde  et  trouva  le  premier 
exdemlaire  d'Indiana^  que  l'éditeur  Ernest  Dupuy  venait 
de  m'envoyer,  et  sur  la  couverture  dequel  j'étais  en  trai» 

1.  Je  crois  que  ce  fut  en  mai  1832. 
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précisément  d'écrire  le  nom  de  Delatouche.  Il  le  prit,  le 
flaira,  le  retourna,  curieux,  inquiet,  railleur  surtout  ce 
jour-là.  J'étais  sur  le  balcon;  je  voulus  l'y  attirer,  parler 
d'autre  chose,  il  n'y  eut  pas  moyen;  il  voulait  lire,  il  lisait, 
et  à  chaque  page  il  s'écriait  :  «  Allons  !  c'est  un  pastiche  ; 
école  de  Balzac!  Pastiche,  que  me  veux-tu?  Balzac, que  me 
veux-tu?  » 

11  vint  sur  le  balcon,  le  volume  à  la  main,  en  me  criti- 
quant mot  par  mot  ,  me  démontrant  par  a  plus  h  que 
j'avais  copié  la  manière  de  Balzac,  et  qu'à  cela  je  n'avais 
gagné  que  de  n'être  ni  Balzac  ni  moi-même. 

Je  n'avais  ni  cherché  ni  évité  cette  imitation  de  manière, 
et  il  ne  me  semblait  pas  que  le  reproche  fût  fondé.  J'atten- 
dis, pour  me  condamner  moi-même  que  mon  juge,  qui 
emportait  son  exemplaire  ,  l'eût  feuilleté  en  entier.  Le 
lendemain  matin,  à  mon  réveil,  je  reçus  ce  billet:  «  George, 
»  je  viens  faire  amende  honorable;  je  suis  à  vos  genoux. 
»  Oubliez  mes  duretés  d'hier  au  soir,  oubliez  toutes  les  duretés 
0  que  je  vous  ai  dites  depuis  six  mois.  J'ai  passé  la  nuit 
fi  à  vous  lire.  0  mon  enfant,  que  je  suis  content  de  vous  !  » 

Je  croyais  que  tout  mon  succès  se  bornerait  à  ce  billet 
paternel  et  ne  m'attendais  nullement  au  prompt  retour  de 
l'éditeur,  qui  me  demandait  Valentine,  Les  journaux  par« 
lèrent  tous  de  M.  G.  Sand  avec  éloge,  insinuant  que  la  main 
d'une  femme  avait  dû  se  glisser  çà  et  là  pour  révéler  à 
l'auteur  certaines  délicatesses  du  cœur  et  de  l'esprit,  mais 
déclarant  que  le  style  et  les  appréciations  avaient  trop  de 
virilité  pour  n'être  pas  d'un  homme.  Ils  étaient  tous  un 
peu  Kératry. 

Gela  ne  me  causa  nul  ennui,  mais  fit  souffrir  Jules  San- 
deau  dans  sa  modestie.  J'ai  dit  d'avance  que  ce  succès  le 
détermina  à  reprendre  son  nom  intégralement  et  à  renon- 
cer à  des  projets  de  collaboration  que  nous  avions  déjà 
}  igés  nous-mêmes  inexécutables.  La  collaboration  est  tout 
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un  art  qui  ne  demande  pas  seulement,  comme  on  le  croit, 
une  confiance  mutuelle  et  de  bonnes  relations,  mais  une 
habileté  particulière  et  une  habitude  de  procédés  ad  hoc. 
Or,  nous  étions  trop  inexpérimentés  Tun  et  Tautre  pour 
nous  partager  le  travail.  Quand  nous  avions  essayé ,  il 
était  arrivé  que  chacun  de  nous  refaisait  en  entier  le  tra- 
vail de  l'autre,  et  que  ce  remaniement  successif  faisait  de 
notre  ouvrage  la  broderie  de  Pénélope. 

Les  quatre  volumes  d^Indiana  et  Valentine  vendus,  je  me 
voyais  à  la  tête  de  trois  mille  francs  qui  me  permettaient 
d'acquitter  mon  petit  arriéré,  d'avoir  une  servante  et  de  me 
permettre  un  peu  plus  d'aisance.  La  Revue  des  Deux-Mondes 
venait  d'être  achetée  par  M.  Buloz,  qui  me  demanda  des 
nouvelles.  Je  fis  pour  ce  recueil  Métella ,  et  je  ne  sais  quoi 
encore. 

La  Revue  des  Deux-Mondes  était  rédigée  par  l'élite  des 
écrivains  d'alors.  Excepté  deux  ou  trois  peut-être,  tout  ce 
qui  a  conservé  un  nom  comme  publiciste,  poëte,  roman- 
cier, historien,  philosophe,  critique,  voyageur,  etc.,  a  passé 
par  les  mains  de  Buloz  ,  homme  intelligent  qui  ne  sait 
pas  s'exprimer,  mais  qui  a  une  grande  finesse  sous  sa 
rude  écorce.  Il  est  très-facile,  trop  facile  même  de  se  mo- 
quer de  ce  Genevois  têtu  et  brutal.  Lui-même  se  laisse 
taquiner  avec  bonhomie  quand  il  n'est  pas  de  trop  mau- 
vaise humeur  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  facile,  c'est  de  ne  pas 
se  laisser  persuader  et  gouverner  par  lui.  Il  a  tenu  dix 
ans  les  cordons  de  ma  bourse,  et,  dans  notre  vie  d'artiste, 
ces  cordons,  qui  ne  se  desserrent  pour  nous  donner  quel- 
ques  heures  de  liberté  qu'en  échange  d'autant  d'heures 
d'esclavage,  sont  les  fils  de  notre  existence  même.  Dans 
cette  longue  association  d'intérêts,  j'ai  bien  envoyé  dix 
mille  fois  mon  Buloz  au  diable,  mais  je  l'ai  tant  fait  enra- 
ger que  nous  sommes  quittes.  D'ailleurs,  en  dépit  de  ses 
extg^ances,  de  ses  duretés  et  de  ses  sournoiseries,  le  des- 
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pote  Buloz  a  des  moments  de  sincérité  et  de  véritable  sen- 
sibilité, comme  tous  les  bourrus.  Il  avait  de  certaines  me- 
nues ressemblances  avec  mon  pauvre  Deschartres,  voilà 
pourquoi  j'ai  supporté  si  longtemps  ses  maussaderies  entre- 
mêlées de  mouvements  d'amitié  candide.  Nous  nous  som- 
mes brouillés,  nous  avons  plaidé.  J'ai  reconquis  ma  liberté 
sans  dommage  réciproque ,  résultat  auquel  nous  serions 
arrivés  sans  procès,  s'il  eût  pu  dépouiller  son  entêtement. 
Je  l'ai  revu  peu  de  temps  après,  pleurant  son  fils  aîné, 
qui  venait  de  mourir  dans  ses  bras.  Sa  femme,  qui  est 
une  personne  distinguée,  mademoiselle  Blaze  ,  m'avait  ap- 
pelée auprès  d'elle  dans  ce  moment  de  douleur  suprême. 
Je  leur  ai  tendu  les  mains  sans  me  souvenir  de  la  guerre 
récente,  et  je  ne  m'en  suis  jamais  souvenue  depuis.  Dans 
toute  amitié,  quelque  troublée  et  incomplète  qu'elle  ait  pu 
être,  il  y  a  des  liens  plus  forts  et  plus  durables  que  nos 
luttes  d'intérêt  matériel  et  nos  colères  d'un  jour.  Nous 
croyons  détester  des  gens  que  nous  aimons  toujours  quand 
même.  Des  montagnes  de  disputes  nous  séparent  d'eux; 
un  mot  suffit  parfois  pour  nous  faire  franchir  ces  monta- 
gnes. Ce  mot  de  Buloz  :  «  Ah  !  George,  que  je  suis  malheu- 
reux !  »  me  fit  oublier  toutes  les  questions  de  chiffres  et 
de  procédure.  Et  lui  aussi,  en  d'autres  temps,  il  m'avait 
vue  pleurer,  et  il  ne  m'avait  pas  raillée.  Sollicitée  depuis, 
maintes  fois,  d'entrer  dans  des  croisades  contre  Buloz,  j'ai 
refusé  carrément,  sans  m'en  vanter  à  lui,  quoique  la  criti- 
que de  la  Revue  des  Deux-Mondes  continuât  à  prononcer 
que  j'avais  eu  beaucoup  détalent  tant  que  j'avais  travaillé 
à  la  Bévue  des  Deux-Mondes^  mais  que  depuis  ma  rupture, 
hélas!...  Naïf  Buloz!  ça  m'est  égal! 

Ce  qui  ne  me  fut  pas  indifférent,  ce  fut  la  subite  colère 
de  Delatouche  contre  moi.  La  crise  annoncée  par  Balzac 
éclata  un  beau  matin  sans  aucun  motif  apparent.  Il  haïs- 
sait particulièremeut  Gustave  Planche  ,  qui  m'avait  rendu 
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visite  en  m'apportant  un  grand  article  à  ma  louange,  fraî- 
chement inséré  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  Comme  je 
ne  travaillais  pas  encore  à  cette  revue  ,  Thommage  était 
désintéressé,  et  je  ne  pouvais  que  raccueillir  avec  gratituda 
Est-ce  là  ce  qui  blessa  Delatouche?  Il  n'en  fit  rien  paraî- 
tre. Il  demeurait  alors  tout  à  fait  à  Aulnay  et  ne  venait 
pas  souvent  à  Paris.  Je  ne  m'aperçus  do;x  pas  tout  de 
suite  de  sa  bouderie  et  je  m'apprêtais  à  aller  le  trouver, 
quand  M.  de  la  Rochefoucauld,  qu'il  m'avait  présenté  el 
qui  était  son  voisin  de  campagne,  m'apprit  qu'il  ne  parlsûl 
plus  de  moi  qu'avec  exécration  ,  qu'il  m'accusait  d'être 
enivrée  par  la  gloire^  de  sacrifier  mes  vrais  amis,  de  les 
dédaigner,  de  ne  vivre  qu'avec  des  gens  de  lettres,  d'avoir 
méprisé  ses  conseils,  etc.  Comme  il  n'y  avait  rien  de  vrai 
dans  ces  reproches,  je  crus  que  c'était  une  de  ses  boutades 
accoutumées,  et  pour  le  ramener  plus  délicatement  qu£ 
par  une  lettre,  je  lui  dédiai  Lélia,  qui  allait  paraître.  1 
le  prit  pour  mal^  comme  nous  disons  en  Berry,  et  déclara 
que  c'était  une  vengeance  contre  lui.  Une  vengeance  de 
quoi?  Je  pensai  qu'il  ne  me  pardonnait  pas  de  voir  Gus- 
tave Planche  ,  et  je  priai  celui-ci  de  faire  une  démarche 
auprès  de  lui  pour  s'excuser  d'un  article  fort  cruel  dont  S 
était  l'auteur  et  où  Delatouche  avait  été  fort  mal  arrangé. 
Je  crois  que  c'était  une  réponse  à  de  violentes  attaques 
contre  le  cénacle  des  romantiques,  dont  Planche  avait  été 
le  champion  par  moments.  Quoi  qu'il  en  soit,  Gustave 
Planche,  touché  du  bien  que  je  lui  disais  de  Delatouche  ^ 
lui  écrivit  une  lettre  fort  bonne  et  même  respectueuse, 
comme  il  convenait  à  un  jeune  homme  vis-à-vis  d'ua 
homme  âgé,  à  laquelle  Delatouche,  de  plus  en  plus  irrité, 
ne  daigna  pas  répondre.  Il  continua  à  déclamer  et  à  exciter 
contre  moi  les  personnes  avec  qui  j'étais  liée.  Il  vint  à 
bout  de  m'enlever  deux  amis  sur  les  cinq  ou  six  dont 
s'était  composée  notre  intimité.  L'un  d'eux  vint  plus  tari 
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m'en  demander  pardon.  L'autre,  j'ai  eu  à  le  défendre  par 
la  suite  contre  Delatouche  lui-même  ,  qui  le  foulait  aux 
uieds.  Mais  alors  je  connaissais  mon  pauvre  Delatouche  ; 
ie  savais  ce  qu'il  fallait  admettre  et  rejeter  dans  ses  indi- 
gnations, trop  violentes  et  trop  amères  pour  n'être  pas 
k  moitié  injustes. 

Moins  de  deux  ans  après  cette  fureur  contre  moi,  Dela- 
touche vint  en  Berry  chez  sa  cousine,  madame  Duvernet 
la  mère,  et,  ramené  à  la  vérité  par  elle  et  son  fils,  mon 
ami  Charles,  il  eut  grande  envie  de  venir  me  voir.  11  ne 
put  s'y  décider.  Il  m'adressa  des  gracieusetés  dans  un  de 
ses  romans.  11  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  dit  contre  moi 
des  choses  trop  fortes  pour  que  je  pusse  me  rendre  à  des 
avances  littéraires.  Ce  n'étaient  pas  des  compliments  qui 
devaient  fermer  la  blessure  de  l'amitié.  Des  compliments, 
je  n'y  tenais  pas  ;  je  n'en  ai  jamais  eu  besoin.  Je  n'ai  ja- 
mais demandé  à  l'amitié  de  me  considérer  comme  un  grand 
esprit,  mais  de  me  traiter  comme  un  cœur  loyal.  Je  ne  me 
rendis  qu'à  des  avances  directes,  à  une  demande  de  ser- 
vice en  1844.  Une  telle  démarche  est  l'amende  la  plus  ho- 
norable qui  se  puisse  exiger,  et  là  je  n'hésitai  pas  une 
seconde.  Je  jetai  mes  deux  bras  au  cou  de  mon  vieux  ami, 
enfant  terrible  et  tendre,  qui,  dès  ce  moment,  mit  un  vé- 
ritable luxe  de  cœur  à  me  faire  oublier  le  passé. 

Un  autre  chagrin  plus  profond  pour  moi  fut  l'entrée  de 
mon  fils  au  collège.  J'avais  attendu  avec  impatience  le 
moment  de  l'avoir  près  de  moi,  et  ni  lui  ni  moi  ne  savions 
ee  que  c'est  que  le  collège.  Je  ne  veux  pas  médire  de 
l'éducation  en  commun,  mais  il  est  des  enfants  dont  le 
caractère  est  antipathique  à  celte  règle  militaire  des  lycées, 
à  cette  brutalité  de  la  discipline,  à  cette  absence  de  soins 
maternels,  de  poésie  extérieure,  de  recueillement  pour  l'es- 
prit, de  liberté  pour  la  pensée.  Mon  pauvre  Maurice  était 
né  artiste,  il  en  avait  tous  les  goûts,  il  en  avait  pris  avec 
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moi  toutes  les  habitudes,  et,  sans  le  savoir  encore,  il  en 
avait  toute  Tindépendance.  Il  se  faisait  presque  une  fête 
d'entrer  au  collège,  et,  comme  tous  les  enfants,  il  voyait 
un  plaisir  dans  un  changement  de  lieu  et  d'existence.  Je 
le  conduisis  donc  à  Henri  IV,  gai  comme  un  petit  pinson, 
et  contente  moi-même  de  le  voir  si  bien  disposé.  Sainte- 
Beuve,  ami  du  proviseur,  me  promettait  qu'il  serait  l'objet 
d'une  sollicitude  particulière.  Le  censeur  était  un  père  de 
famille,  un  homme  excellent,  qui  le  reçut  comme  un  de 
ses  enfants. 

Nous  fîmes  avec  lui  le  tour  de  l'établissement.  Ces  grandes 
cours  sans  arbres,  ces  cloîtres  uniformes  d'une  froide  ar- 
chitecture moderne,  ces  tristes  clameurs  de  la  récréation, 
voix  discordantes  et  comme  furieuses  des  enfants  prison- 
niers, ces  mornes  figures  des  maîtres  d'étude,  jeunes  gens 
déclassés  qui  sont  là,  pour  la  plupart,  esclaves  de  la  mi- 
sère, et  forcément  victimes  ou  tyrans;  tout, jusqu'à  ce  tam- 
bour, instrument  guerrier,  magnifique  pour  ébranler  les 
nerfs  des  hommes  qui  vont  se  battre,  mais  stupidement 
-  brutal  pour  appeler  des  enfants  au  recueillement  du  travail, 
me  serra  le  cœur  et  me  causa  une  sorte  d'épouvante.  Je 
regardais,  à  la  dérobée,  dans  les  yeux  de  Maurice,  et  je  le 
voyais  partagé  entre  l'élonnement  et  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  qui  se  passait  en  moi.  Pourtant  il  tenait  bon,  il 
craignait  que  son  père  ne  se  moquât  de  lui  ;  mais  quand 
vint  le  moment  de  se  séparer,  il  m'embrassa,  le  cœur 
gros,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Le  censeur  le  prit  dans 
ses  bras  très-paternellement,  voyant  bien  que  l'orage  allait 
éclater.  11  éclata,  en  effet,  au  moment  oii  je  m'en  ^allais 
vite  pour  cacher  mon  malaise.  L'enfant  s'échappa  des  bras 
qui  le  caressaient,  vint  s'attacher  à  moi,  en  criant  avec  des 
sanglots  désespérés  qu'il  ne  voulait  pas  rester  là. 

Je  crus  que  j'allais  mourir.  C'était  la  première  fois  que 
je  voyais  Maurice  malheureux,  et  je  voulais  le  remmener. 

IV.  9. 
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Mon  mari  fut  plus  ferme  et  eut  certes  toutes  les  bonnes 
raisons  de  son  côté.  Mais,  obligée  de  m'enfuir  devant  les 
caresses  et  les  supplications  de  mon  pauvre  enfant,  pour- 
suivie par  ses  cris  jusqu'au  bas  de  Tescalier,  je  revins  chez 
moi  sanglotant  et  criant  presque  autant  que  lui  dans  le 
fiacre  qui  me  ramenait. 

J'allai  le  voir  deux  jours  après.  Je  le  trouvai  affublé  de 
l'affreux  habit  carré  d'uniforme,  lourd  et  malpropre.  Je  ne 
sais  si  cette  coutume  subsiste  encore  de  faire  porter  aux 
élèves  qui  entrent  les  vieux  habits  de  ceux  qui  sortent. 
C'était  une  véritable  vilenie  de  spéculation,  puisque  les  pa- 
rents payaient  un  trousseau  d'entrée.  Je  réclamai  en  vain, 
remontrant  que  cela  était  malsain  et  pouvait  communiquer 
aux  enfants  des  maladies  de  peau.  Une  autre  coutume 
barbare  consistait  dans  l'absence  de  vase  de  nuit  dans  les 
dortoirs  avec  défense  de  sortir  pour  se  soulager.  D'un  autre 
côté,  la  spéculation  autorisait  la  vente  de  méchantes  frian- 
dises qui  les  rendaient  malades. 

Encore  le  proviseur  était-il  des  plus  honnêtes  et  des  plus 
humains,  et  le  mieux  disposé  à  combattre  des  abus  qui 
n'étaient  pas  de  son  fait.  11  eut  un  successeur  qui  se  mon- 
tra fort  doux  et  affable.  Mais  M***  vint  ensuite,  qui  se 
posa  devant  moi  en  homme  moral  à  la  manière  d'un 
sergent  de  ville,  et  qui  sut  rendre  les  enfants  aussi  mal- 
heureux que  la  règle  le  comportait.  Partisan  farouche  de 
l'autorité  absolue,  c'est  lui  qui  autorisa  un  père  intelligent 
h  faire  battre  son  fils  par  son  nègre,  devant  toute  la  classe, 
convoquée  militairement  au  spectacle  de  cette  exécution 
dans  le  goût  créole  ou  moscovite,  et  menacée  de  punition 
sévère  en  cas  du  moindre  signe  d'improbation.  J'ai  ou- 
blié le  nom  du  proviseur  et  celui  du  père  de  l'enfant,  je 
ne  veux  pas  que  mon  fils  me  les  rappelle,  mais  tout  ce 
qui  était  élève  à  Henri  IV  à  cette  époque  pourra  certifier 
le  lait. 
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Ma  seconde  visite  à  Maurice  se  termina  comme  la  pre- 
mière; mes  amis  m'accusèrent  de  faiblesse.  J'avoue  que  je 
ne  me  sentais  ni  Romaine  ni  Spartiate  devant  le  déses- 
poir d'un  pauvre  enfant  que  l'on  condamnait  à  subir  une 
bi  brutale  et  mercenaire,  sans  qu'il  eût  en  rien  mérité  ce 
cruel  châtiment.  On  me  traîna,  ce  jour-là ,  au  Conserva- 
toire de  musique,  comptant  que  Beethoven  me  ferait  du 
bien.  J'avais  tant  pleuré  en  revenant  du  collège,  que  J'a- 
vais littéralement  les  yeux  en  sang.  Cela  ne  paraissait  guère 
raisonnable  et  ne  l'était  pas  du  tout.  Mais  la  raison  ne 
pleure  jamais,  ce  n'est  pas  son  affaire,  et  les  entrailles  ne 
raisonnent  pas,  elles  ne  nous  ont  pas  été  données  pour 
cela. 

La  Symphonie  pastorale  ne  me  calma  pas  du  tout.  Je 
me  souviendrai  toujours  de  mes  eff'orts  pour  pleurer  toui 
bas,  comme  d'une  des  plus  abominables  angoisses  de 
ma  vie. 

Maurice  ne  se  rendit  qu'à  la  crainte  d'augmenter  ua 
chagrin  que  js  ne  pouvais  pas  lui  cacher;  mais  son  parti 
n'était  pris  qu'à  moitié.  Ses  jours  de  sortie  amenaient 
nouvelles  crises.  Il  arrivait  le  matin,  gai,  bruyant,  enivré 
de  sa  liberté.  Je  passais  une  grande  heure  à  le  laver  et  à  le 
peigner,  car  la  malpropreté  qu'il  apportait  du  collège  était 
fabuleuse.  Il  ne  tenait  pas  à  se  promener  ;  toute  sa  joie 
était  de  rester  avec  sa  sœur  et  moi  dans  mes  petites  chani- 
bres,  de  barbouiller  des  bonshommes  sur  du  papier,  de 
regarder  ou  de  découper  des  images.  Jamais  enfant  et, 
plus  tard,  jamais  homme  n'a  si  bien  su  s'occuper  et  s'a- 
muser d'un  travail  sédentaire.  Mais  à  chaque  instant  il  re- 
gardait la  pendule,  disant  :  »  Je  n'ai  plus  que  tot  d'heures 
à  passer  avec  toi.  »  Sa  figure  s'allong  à  mesure  que  le 
temps  s'écoulait.  Quand  venait  le  dîner,  au  lieu  de  manger 
il  commençait  à  pleurer,  et  quand  l'heure  de  rentrer  avait 
sonné,  le  déluge  était  tel,  que  souvent  j'étais  forcée  d'é- 
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€rire  qu'il  était  malade,  et  c'était  la  vérité.  L'enfance  ne 
sait  pas  lutter  contre  le  chagrin,  et  celui  de  Maurice  était 
une  véritable  nostalgie. 

Quand  on  le  prépara  à  sa  première  communion,  qui 
était  affaire  de  règlement  au  collège,  je  vis  qu'il  acceptait 
très-naïvement  l'enseignement  religieux.  Je  n'aurais  voulu 
pour  rien  au  monde  qu'il  commençât  sa  vie  par  un  acte 
d'hypocrisie  ou  d'athéisme,  et  si  je  l'eusse  trouvé  disposé 
à  se  moquer,  comme  beaucoup  d'autres,  je  lui  aurais  dit 
les  motifs  sérieux  qui  m'apparurent  dans  mon  enfance 
pour  me  décider  à  ne  pas  protester  contre  une  institution 
dont  j'acceptais  l'esprit  plutôt  que  la  lettre;  mais,  en  re- 
connaissant qu'il  ne  discutait  rien,  je  me  gardai  bien  de 
faire  naître  en  lui  le  moindre  doute.  La  discussion  n'était 
pas  de  son  âge,  et  son  esprit  ne  devançait  pas  son  âge.  Il  fit 
donc  sa  première  communion  avec  beaucoup  d'innocence 
et  de  ierveur. 

Je  venais  de  passer  une  des  plus  tristes  années  de  ma 
vie,  celle  de  1833,  et  il  me  reste  à  la  résumer. 


F 


II 


Ce  que  je  gagnai  à  devenir  artiste.  —  La  mendicité  organisée  —  Les 
filous  de  Paris.  —  La  mendicité  des  emplois,  celle  de  la  gloire.  —  Les 
lettres  anonymes  et  celles  qui  devraient  l'être.  —  Les  visites.  —  Les 
Anglais,  les  curieux,  les  flâneurs,  les  donneurs  de  conseils.  —  Le  bou- 
let. —  Réflexions  sur  l'aumône,  sur  l'emploi  des  biens.  —  Le  devoir 
religieux  et  le  devoir  social  en  opposition  flagrante.  —  Les  problèmes 
de  l'avenir  et  la  loi  du  temps.  —  L'héritage  matériel  et  intellectuel.  — 
Les  devoirs  de  la  famille,  de  la  justice,  de  la  probité  s'opposant  à  l'im- 
molation évangélique  de  la  société  actuelle.  —  Contradiction  inévitable 
avec  soi-même.  —  Ce  que  j'ai  cru  devoir  conclure  pour  ma  gouverne 
particulière.  —  Doute  et  douleur.  —  Réflexions  sur  la  destinée  humame 
et  sur  l'action  de  la  Providence.  —  Lélia.  —  La  critique.  —  Les  cha- 
grins qui  passent,  celui  qui  reste.  —  Le  mal  général.  —  Balzac.  —  Dé- 
part pour  l'Italie. 


Cette  année  1833  ouvrit  pour  moi  la  série  des  chagrins 
réels  et  profonds  que  je  croyais  avoir  épuisée  et  qui  ne 
faisait  que  de  commencer.  J'avais  voulu  être  artiste ,  je 
l'étais  enfin.  Je  m'imaginai  être  arrivée  au  but  poursuivi 
depuis  longtemps,  à  l'indépendance  extérieure  et  à  la  pos- 
session de  ma  propre  existence  :  je  venais  de  river  à  mon 
pied  une  chaîne  que  je  n'avais  pas  prévue. 

Être  artiste  !  oui,  je  l'avais  voulu,  non-seulement  pour 
sortir  de  la  geôle  matérielle  où  la  propriété,  grande  ou 
petite,  nous  enferme  dans  un  cercle  d'odieuses  petites 
préoccupations  ;  pour  m'isoler  du  contrôle  de  l'opinion  en 
ce  qu'elle  a*d'étroit,  de  bête,  d'égoïste,  de  lâche,  de  pro- 
vincial; pour  vivre  en  dehors  des  préjugés  du  monde,  en 
ce  qu'ils  ont  de  faux,  de  suranné,  d'orgueilleux,  de  cruel, 
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d'impie  et  de  stupide  ;  mais  encore,  et  avant  tout,  pour 
me  réconcilier  avec  moi-même,  que  je  ne  pouvais  souffrir 
oisive  et  inutile,  pesant,  à  Tétat  de  maître^  sur  les  épaules 
des  travailleurs.  Si  j'avais  pu  piocher  la  terre,  je  m'y 
serais  mise  avec  eux  plutôt  que  d'entendre  ces  mots  que, 
dans  mon  enfance,  on  avait  grondés  autour  de  moi  quand 
Deschartres  avait  le  dos  tourné  :  «  Il  veut  que  Ton 
s'échauffe^  lui  qui  a  le  ventre  plein  et  les  mains  derrière  son 
dos  !  »  Je  voyais  bien  que  les  gens  à  mon  service  étaient 
souvent  plus  paresseux  que  fatigués,  mais  leur  apathie  ne 
me  justifiait  pas  de  mon  inaction.  Il  ne  me  semblait  pas 
avoir  le  droit  d'exiger  d'eux  le  moindre  labeur,  moi  qui  ne 
faisais  rien  du  tout,  car  c'est  ne  rien  faire  que  de  s'occuper 
pour  son  plaisir. 

Par  goût,  je  n'aurais  pas  choisi  la  profession  littéraire, 
et  encore  moins  la  célébrité.  J'aurais  voulu  vivre  du  tra- 
vail de  mes  mains,  assez  fructueusement  pour  pouvoir 
faire  consacrer  mon  droit  au  travail  par  un  petit  résultat 
sensible,  mon  revenu  patrimonial  étant  trop  mince  pour 
me  permettre  de  vivre  ailleurs  que  sous  le  toit  conjugal, 
où  régnaient  des  conditions  inacceptables.  Comme  la  seule 
objection  à  la  liberté  qu'on  me  laissait  d'en  sortir  était  le 
manque  d'un  peu  d'argent  à  me  donner,  il  me  fallait  ce 
peu  d'argent.  Je  l'avais  enfin.  Il  n'y  avait  plus  de  repro- 
ches ni  de  mécontentement  de  ce  côté-là. 

J'aurais  souhaité  vivre  obscure,  et  comme,  depuis  la 
publication  d'Indiana  jusqu'à  celle  de  Valentine,  j'avais 
réussi  à  garder  assez  bien  l'incognito  pour  que  les  journaux 
m'accordassent  toujours  le  titre  de  monsieur ^  je  me  flattais 
que  ce  petit  succès  ne  changerait  rien  à  mes  habitudes 
sédentaires  et  à  une  intimité  composée  de  gens  aussi  in- 
connus que  moi-même.  Depuis  que  je  m'étais  installée  au 
quai  Saint-Michel  avec  ma  petite,  j'avais  vécu  si  retirée  et 
si  tranquille  que  je  ne  désirais  d'autre  amélioration  à  mon 
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sort  qu'un  peu  moins  de  marches  d'escalier  à  monter  et 
un  peu  plus  de  bûches  à  mettre  au  fou. 

En  m'établissant  au  quai  Malaquais  je  me  crus  dans  un 
palais,  tant  la  mansarde  de  Delatouche  était  confortable 
au  prix  de  celle  que  je  quittais.  Elle  était  un  peu  sombre 
quoique  en  plein  midi  ;  on  n'avait  pas  encore  bâti  à  portée 
de  la  vue,  et  les  grands  arbres  des  jardins  environnants 
faisaient  un  épais  rideau  de  verdure  où  chantaient  les 
merles  et  où  babillaient  les  moineaux  avec  autant  de  lais- 
ser-aller qu'en  pleine  campagne.  Je  me  croyais  donc  en 
possession  d'une  retraite  et  d'une  vie  conformes  à  mes 
goûts  et  à  mes  besoins.  Hélas  !  bientôt  je  devais  soupirer 
ià  comme  partout,  après  le  repos,  et  bientôt  courir  en 
vain,  comme  Jean-Jacques  Rousseau,  à  la  recherche  d'une 
solitude. 

Je  ne  sus  pas  garder  ma  liberté,  défendre  ma  porte  aux 
curieux,  aux  désœuvrés,  aux  mendiants  de  toute  espèce, 
et  bientôt  je  vis  que  ni  mon  temps  ni  mon  argent  de 
l'année  ne  suffiraient  à  un  jour  de  celte  obsession.  Je 
m'enfermai  alors,  mais  ce  fut  une  lutte  incessante,  abomi- 
nable, entre  la  sonnette,  les  pourparlers  de  la  servante  et 
le  travail  dix  fois  interrompu. 

Il  y  a,  à  Paris,  autour  des  artistes,  une  mendicité  orga- 
nisée dont  on  est  longtemps  dupe,  et  dont  on  continue  à 
être  victime  ensuite  par  scrupule  de  conscience.  Ce  sont 
de  prétendus  vieux  artistes  dans  la  misère  qui  vont  de 
porte  en  porte  avec  des  souscriptions  couvertes  de  signa- 
tures fabriquées;  ou  bien  des  artistes  sans  ouvrage,  des 
mères  qui  viennent  de  mettre  leur  dernière  nippe  au 
mont-de-piété  pour  donner  le  pain  de  la  journée  à  leurs 
enfants;  ce  sont  des  comédiens  infirmes,  des  poètes  sans 
éditeurs,  de  fausses  dames  de  charité.  Il  y  a  même  de 
prétendus  missionnaires,  de  soi-disant  curés.  Tout  cela  est 
un  ramassis  d'infâmes  vagabonds  échappés  du  bagne  oa 
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dignes  d'y  entrer.  Les  meilleurs  sont  de  vieilles  bêtes  que 
la  vanité,  Tabsence  du  talent  et  finalement  Tivrognerie  ont 
réduites  à  une  misère  véritable. 

Quand  on  a  eu  la  simplicité  de  se  laisser  prendre  à  la 
première  histoire,  à  la  première  figure,  la  bande  vous 
signale  comme  une  proie  à  exploiter,  vous  entoure,  vous 
surveille,  connaît  vos  heures  de  sortie  et  jusqu'à  vos  jours 
de  recette.  Elle  approche  d'abord  avec  discrétion,  puis  ce 
sont  de  nouvelles  figures  et  de  nouvelles  histoires,  des 
visites  plus  fréquentes,  des  lettres  où  Ton  vous  avertit 
que,  dans  deux  heures,  si  le  secours  demandé  n'arrive 
pas,  on  ne  trouvera  plus  au  logis  désigné  qu'un  cadavre. 
Le  sort  d'Élisa  Mercœur  et  d'Hégésippe  Moreau  sert  désor- 
mais de  thème  et  de  menace  à  tous  les  poètes  qui  ne  rou- 
gissent pas  de  mendier,  et  qui  se  disent  trop  grands 
hommes  pour  faire  un  autre  état  que  de  rêver  aux  étoiles. 

Je  ne  suis  pas  tellement  simple  que  je  sois  la  dupe  de 
toutes  ces  misères  intéressantes;  mais  il  en  est  tant  de 
réelles  et  d'imméritées  que,  parmi  celles  qui  demandent, 
c'est  un  travail  à  perdre  la  tête  que  de  reconnaître  les 
vraies  d'avec  les  fausses.  En  thèse  générale,  et  l'on  peul 
dire  quatre-vingt-dix  fois  sur  cent,  ceux  qui  mendient 
sont  de  faux  pauvres  ou  des  pauvres  infâmes.  Ceux  qui 
souffrent  réellement,  en  dépit  du  courage  et  de  la  mora- 
lité, aiment  mieux  mourir  que  de  mendier.  Il  faut  cher- 
cher ceux-ci,  les  décou-vrir,  les  tromper  souvent  pour  leur 
faire  accepter  l'assistance.  Les  autres  vous  assiègent,  vous 
obsèdent,  vou£  menacent. 

Maïs  il  est  aussi  des  malheureux  sans  grandes  vertus  et 
sans  grands  vices,  privés  de  l'héroïsme  du  silence  (hé- 
roïsme qu'il  est  vraiment  cruel  d'exiger  de  la  pauvrq 
espèce  humaine)  ;  il  est  des  courages  épuisés,  des  volontés 
usées  par  l'insuccès  ou  rebutées  par  l'impuissance.  Il  est 
aussi  des  femmes  qui,  par  un  autre  genre  d'héroïsme  que 
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celui  de  la  résignation,  boivent  le  calice  de  l'humilité  et 
tendent  la  main  pour  sauver  leur  mari,  leur  amant,  leurs 
enlants  surtout.  11  suffît  qu*on  risque  d'abandonner  à  la 
faim,  au  désespoir,  au  suicide,  une  do  ces  victimes  inno- 
centes sur  quatre  vingt-dix-neuf  filous  effrontés,  pour  qu'on 
ne  dorme  pas  tranquille  ;  et  voilà  le  boulet  qui  s'attacha  à 
ma  vie  dès  que  mon  petit  avoir  de  chaque  journée  eut 
dépassé  le  strict  nécessaire. 

N'ayant  pas  le  temps  de  courir  aux  informations  pour 
saisir  la  vérité,  puisque  j'étais  rivée  au  travail,  je  cédai 
longtemps  à  cette  considération  toute  simple  en  apparence 
qu'il  valait  mieux  donner  cent  sous  à  un  gredin  que  de 
risquer  de  les  refuser  à  un  honnête  homme.  Mais  le  sys- 
tème d'exploitation  grossit  avec  une  telle  rapidité  et  dans 
de  telles  proportions  autour  de  moi,  que  je  dus  regrettf^r 
d'avoir  donné  aux  uns  pour  arriver  à  être  forcée  de  refu- 
ser aux  autres.  Puis  je  remarquai,  dans  les  discours  pathé- 
tiques que  Ton  me  tenait,  des  contradictions,  des  men- 
songes. Il  fut  un  temps  où,  ne  se  gênant  plus  du  tout,  tous 
ces  visages  patibulaires  arrivaient  le  même  jour  de  la 
semaine.  J'essayai  de  refuser  le  premier,  le  second  vint 
et  insista.  Je  tins  bon,  le  troisième  ne  vint  pas.  Je  vis  dès 
lors  que  c'était  une  bande.  J'aurais  dû  avertir  la  police. 
J'y  répugnai,  ne  me  croyant  pas  assez  sûre  de  mon  lait. 

Mais  d'autres  mendiants  arrivèrent,  soit  une  autre 
bande,  soit  l'arrière-garde  delà  première.  Je  pris  sur  moi 
ce  dont  je  ne  m'étais  pas  encore  senti  le  courage,  dans  la 
crainte  d'humilier  la  misère  :  j'exigeai  des  preuves.  Quel- 
ques maladroits  s'éclipsèrent  subitement  devant  celte  mé- 
fiance, me  laissant  voir  assez  naïvement  qu'elle  était  fon- 
dée. D'autres  feignirent  d'en  être  blessés,  d'autres  enfin 
me  fournirent  des  moyens  apparents  de  constater  leur 
dénûment.  Ils  donnèrent  leurs  noms,  leurs  adresses; 
c'étaient  de  faux  noms,  de  fausses  adresses.  Je  montai 
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dans  des  marsardes  hideuses.  Je  vis  des  enfants  desséchés 
de  faim,  rongés  de  plaies,  et  quand  j'eus  porté  là  des 
secours,  je  découvris,  un  beau  malin,  que  ces  mansardes 
et  ces  enfants  étaient  loués  pour  une  exhibition  de  gue- 
nilles et  de  maladies,  qu'ils  n'appartenaient  pas  à  la 
femme  qui  pleurait  sur  eux  devant  moi  et  qui  les  mettait 
à  la  porte  à  grands  coups  de  balai  quand  j'étais  partie. 

J'envoyai  une  fois  chez  un  poëte  malheureux,  qui  devait 
être  trouvé  asphyxié,  comme  Escousse,  si,  à  telle  heure,  il 
ne  recevait  pas  ma  réponse.  On  frappa  en  vain,  il  faisait 
le  mort.  On  enfonça  la  porte  :  on  le  trouva  mangeant  des 
saucisses. 

Pourtant,  comme  au  milieu  de  cette  vermine  qui  s'atta- 
che aux  gens  consciencieux  il  m'arrivait  de  mettre  la 
main  sur  de  véritables  infortunés,  je  ne  pus  jamais  me 
décider  à  repousser  d'une  manière  absolue  la  mendicité. 
Pendant  quelques  années,  je  fis  une  petite  rente  à  des  per- 
sonnes chargées  d'aller  aux  informations  pendant  quelques 
heures  de  la  matinée.  Elles  furent  trompées  un  peu  moins 
que  moi,  voilà  tout,  et  depuis  que  je  n'habite  plus  Paris,  la 
correspondance  ruineuse  de  centaines  de  mendiants  con- 
tinue à  m'arriver  de  tous  les  points  de  la  France. 

Il  y  a  une  série  de  poètes  et  d'auteurs  qui  veulent  des 
protections,  comme  si  la  protection  pouvait  suppléer,  je  ne 
dis  pas  seulement  au  talent,  mais  à  la  plus  simple  notion 
de  la  langue  que  Ton  prétend  écrire.  Il  y  a  une  série  de 
femmes  incomprises  qui  veulent  entrer  au  théâtre.  Elles 
-n'ont  jamais  essayé,  il  est  vrai,  de  jouer  la  comédie,  mais 
elles  se  sentent  la  vocation  de  jouer  les  premiers  rôles  : 
une  série  de  jeunes  gens  sans  emploi  qui  demandent  le 
premier  emploi  venu  dans  les  arts,  dans  Tagriculture,  dans 
la  comptabiUté;  ils  sont  propres  à  tout  apparemment,  et 
bien  qu'on  ne  les  connaisse  pas,  on  doit  les  recommander 
et  répondre  d'eux  comme  de  soi-même.  De  plus  modeste 
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avouent  qu'ils  sont  sans  éducation  aucune,  qu'ils  ne  sont 
propres  à  rien,  mais  que,  sous  peine  de  manquer  d'huma- 
lité,  il  faut  leur  trouver  quelque  chose  à  faire.  Il  y  a  aussi 
me  série  d'ouvriers  démocrates  qui  ont  résolu  le  problème 
social  et  qui  feront  disparaître  la  misère  de  notre  société, 
si  on  leur  donr-^  de  quoi  publier  leur  système.  Ceux-là 
sont  infaillibles.  Quiconque  en  doute  est  vendu  à  l'orgueil, 
à  l'avarice  et  à  l'égoïsme.  Il  y  a  encore  une  série  de  peti<s 
commerçants  ruinés  qui  ont  besoin  de  cinq  ou  six  mille  francs 
pour  racheter  un  fonds  de  boutique.  «  Gela  est  une  misère 
pour  vous!  disent-ils;  vous  êtes  bonne,  vous  ne  me  refuserez 
pas.»  Il  y  a  enfin  des  peintres,  des  musiciens,  qui  n'ont 
pas  de  succès  parce  qu'il  ont  trop  de  génie  et  que  la  jalousie 
des  maîtres  les  repousse;  il  y  a  des  soldats  engagés  qui 
voudraient  se  racheter,  des  juifs  qui  demandent  des  auto- 
graphes pour  les  vendre,  des  demoiselles  qui  veulent  entrer 
chez  moi  comme  femmes  de  chambre  pour  être  mes  élèves 
en  littérature.  J'ai  chez  moi  des  armoires  pleines  de  lettres 
saugrenues,  de  manuscrits  fabuleux,  de  romances  ou  d'opéras 
de  l'autre  monde,  et  des  théories  sociales  à  sauver  tous 
.les  habitants  du  système  planétaire.  Tout  cela  avec  un 
post'Scriptum  portant  demande  d'un  petit  secours  en  atten- 
dant, et  en  double  ou  triple  récidive,  avec  injures  à  la 
seconde  sommation  et  menaces  à  la  troisième. 

Et  pourtant  j'ai  la  patience  de  lire  toutes  les  lettres  quand 
elles  ne  sont  pas  impossibles  à  déchiffrer,  quand  elles  ne 
sont  pas  de  seize  pages  en  caractères  microscopiques.  J'ai 
la  conscience  de  commencer  toutes  les  élucubrations  philo- 
sophiques, musicales  et  littéraires,  et  de  les  continuer  quand 
je  ne  suis  pas  révoltée  à  la  première  page  par  des  fautes 
trop  grossières  ou  des  aberrations  trop  révoltantes. 

Quand  je  vois  une  ombre  de  talent,  je  mets  à  part  et  je 
réponds.  Quand  j'en  vois  beaucoup,  je  m'en  occupe  tout  à 
lait  Ces  derniers  ne  me  donnent  pas  grande  besogne;  mais^ 
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la  médiocrité  honnête  est  encore  assez  abondante  pour  me 
prendre  bien  du  temps  et  me  causer  bien  de  la  fatigue. 
Le  vrai  talent  ne  demande  jamais  rien  ;  il  offre  et  donne 
un  pur  témoignage  de  sympathie.  La  médiocrité  honnête 
ne  demande  pas  d'argent,  mais  des  compliments  sous  forme 
d'encouragement.  La  médiocrité  plate,  à  un  degré  au-dessous, 
commence  à  demander  des  éditeurs  ou  des  articles  de  jour> 
naux.  La  stupidité  demande,  que  dis -je,  elle  exige  impé* 
rie u sèment  V argent  et  la  gloire  ! 

Ajoutez  à  cette  persécution  les  lettres  anonymes  remplies 
d'injures  grossières  ;  les  entreprises,  souvent  tout  ausii 
cyniques,  des  saints  et  des  saintes  qui  veulent  me  faire 
rentrer  dans  le  giron  de  l'Église;  les  curés  qui  m'offrent 
de  racheter  mon  âme  en  leur  envoyant  de  quoi  réparer 
une  chapelle  ou  habiller  une  statue  de  la  Vierge;  les  visites 
étranges,  les  trappistes,  les  instituteurs  destitués  en  1848, 
les  mouchards  volontaires,  espèces  d'agents  provocateurs 
imbéciles  qui  viennent  crier  contre  tous  les  gouvernements 
et  qui  se  trompent,  faisant  du  légitimisme  chez  les  répu- 
blicains  et  vice  versa;  les  artistes  bohémiens,  les  colonels 
et  capitaines  espagnols  réfugiés  de  tous  les  partis,  succes- 
sivement battus  dans  ce  pays  des  vicissitudes,  officiers 
supérieurs  à  la  quinzaine,  chamarrés  de  décorations,  qui 
demandent  vingt  francs  et  se  rabattent  sur  vingt  sous  : 
enfin  la  misère  fausse  ou  vraie,  humble  ou  arrogante,  la 
vanité  confiante  ou  haineuse,  l'ignoble  rage  de  parti,  l'in- 
discrétion, la  folie,  la  bassesse  ou  la  stupidité  sous  toutes 
les  formes  :  voilà  la  lèpre  qui  s'attache  à  toute  célébrité,  qui 
dérange,  qui  trouble,  qui  lasse,  qui  ruine,  qui  tue  à  la  longue, 
à  moins  qu'on  n'adopte  ce  farouche  principe,  toute  misère 
est  méritée^  qu'on  n'écrive  sur  sa  porte,  j'e  ne  donne  rieuy 
et  qu'on  dorme  tranquille  en  se  disant  :  a  J'ai  été  exploité 
par  des  fripons,  que  ce  soit  tant  pis  désormais  pour  les 
honnêtes  gens  qui  ont  faim  !  » 
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Et  encore  n'ai-je  pas  parlé  des  simples  curieux,  race 
très-mélangée  où  Ton  risque  de  tourner  le  dos  à  quelques 
honorables  sympathies  pour  se  délivrer  d'une  foule  d'oisifs 
importuns.  Dans  cette  dernière  catégorie,  il  y  a  des  Anglais 
en  voyage  qui  veulent  simplement  mettre  sur  leur  livre  de 
notes  qu'ils  vous  ont  vue;  et  comme  j'ai  trop  oublié  l'an- 
glais pour  faire  Telfort  de  le  parler  avec  eux,  ceux  qui  ne 
savent  pas  trois  mots  de  français  me  parlent  dans  leur 
langue,  je  leur  réponds  dans  la  mienne.  Ils  ne  comprennent 
pRS,  ils  font  oh!  et  s'en  vont  satisfaits.  Comme  je  sais  que 
quelques-uns  ont  un  carnet  et  un  crayon  tout  taillé  pour 
écrire  les  réponses,  même  avant  de  remonter  en  voiture, 
de  crainte  de  les  oublier,  je  me  suis  amusée  quelquefois  à 
leur  répondre  aussi  par  o/i  /  ou  à  leur  dire  des  choses  si  inintel- 
ligibles, quand  leur  figure  m'ennuyait,  que  je  les  défie  bien 
d'en  avoir  retenu  quelque  chose.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  le 
curieux  trop  intelligent  qui  vous  fait  parler  et  vous  prête 
des  mots. 

Il  y  a  aussi  le  curieux  malveillant,  qui  vient  avec  l'in- 
tention de  vous  confesser,  et  qui  s'en  va  tout  à  fuit  ennemi 
qu  md  il  n'a  pu  vous  arracher  que  des  réflexions  sur  la 
pluie  et  le  beau  temps. 

Il  y  a  encore  les  poseurs,  qui  entrent  chez  vous  pour 
vous  faire  savoir  qu'ils  vous  valent  bien  et  que  vous  n'avez 
pas  de  temps  à  perdre  si  vous  voulez  corroborer  un  peu 
votre  futile  talent  à  l'aide  de  leur  expérience  et  de  leur 
puissante  raison.  Ils  vous  donnent  des  sujets  de  roman,  des 
types,  des  situations  de  théâtre.  Enfin,  ce  sont  des  richei^ 
prodigues  qui  ont  de  la  bienveillance  pour  vous  et  qui 
viennent  vous  faire  l'aumône  d'une  idée. 

On  ne  peut  pas  se  figurer  les  excentricités,  les  inconve- 
nances, les  ridicules,  les  vanités,  les  folies  et  les  bêtises  de 
toutes  sortes  qui  viennent  se  faire  passer  en  revue  par  les- 
malheureux  artistes  affligés  de  quelque  renommée.  Cette 
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importunité  délirante  n'a  qu'un  bon  résultat,  qui  est  de 
vous  inspirer  un  vif  intérêt  et  une  joyeuse  sollicitude  pour 
le  talent  modeste  et  vrai  qui  veut  bien  se  révéler  à  vous. 
On  est  pressé  alors  de  reporter  sur  lui  le  bon  vouloir  que 
tant  d'aberrations  et  de  prétentions  vous  ont  lorcé  de  refouler. 

Ainsi,  à  peine  arrivée  au  résultat  que  j'avais  poursuivi, 
une  double  déception  m'apparut.  Indépendance  sous  ces 
deux  formes ,  l'emploi  du  temps  et  l'emploi  des  res- 
sources, voilà  ce  que  je  croyais  tenir,  voilà  ce  qui  se  trans- 
forma en  un  esclavage  irritant  et  continuel.  En  voyant 
combien  mon  travail  était  loin  de  suffire  aux  ex^'gences  de 
la  misère  environnante,  je  doublai,  je  triplai,  je  quadruplai 
la  dose  du  travail.  Il  y  eut  des  moments  où  elle  fut  exces- 
sive et  oii  je  me  reprochai  les  heures  de  repos  et  de 
distraction  nécessaires,  comme  une  mollesse  de  l'âme,  comme 
une  satisfaction  de  l'égoïsme.  Naturellement  absolue  dans 
mes  convictions,  je  fus  longtemps  gouvernée  par  la  loi  de 
ce  travail  forcé  et  de  cette  aumône  sans  bornes,  comme  je 
l'avais  été  par  l'idée  catholique,  au  temps  où  je  m'interdi- 
sais les  jeux  et  la  gaieté  de  l'adolescence  pour  m'absorber 
dans  la  prière  et  dans  la  contemplation. 

Ce  ne  fut  qu'en  ouvrant  ma  pensée  au  rêve  d'une  grande 
réforme  sociale  que  je  me  consolai,  par  la  suite,  de  l'étroi- 
tesse  et  de  l'impuissance  de  mon  dévouement.  Je  m'étais 
dit,  avec  tant  d'autres,  que  certaines  bases  sociales  étaient 
indestructibles,  et  que  le  seul  remède  contre  les  excès  de 
l'inégalité  était  dans  le  sacrifice  individuel,  volontaire.  Mais 
€'est  la  porte  ouverte  aux  égoïstes  aussi  bien  qu'aux 
dévoués,  cette  théorie  de  l'aumône  particulière.  On  y  entre 
tout  entier  ou  on  fait  semblant  d'y  entrer.  Personne  n'est 
là  pour  constater  que  vous  êtes  dedans  ou  dehors.  Il  y  a 
bien  une  loi  religieuse  qui  vous  prescrit  de  donner,  non 
pas  votre  superflu,  mais  jusqu'au  nécessaire;  il  y  a  bien 
une  opinion  qui  vous  conseille  la  charité  :  mais  il  n'est 
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pas  de  pouvoir  constitué  qui  yous  contraigne  et  qui  con- 
trôle rélendue  et  la  réalité  de  vos  dons  i.  Dès  lors,  vous 
êtes  libre  de  tricher  Topinion,  d'être  athée  devant  Dieu  et 
hypocrite  devant  les  hommes.  La  misère  est  à  la  merci  de 
la  conscience  de  chaque  individu  ;  et  tandis  que  des  cou- 
rag(3s  naïfs  s'immolent  avec  excès,  des  esprits  froids  et 
positifs  s'abstiennent  de  les  seconder  et  leur  laissent  porter 
un  fardeau  impossible. 

Oui,  impossible!  Car  s'il  en  était  autrement,  si  une 
poignée  de  bons  serviteurs  pouvait  sauver  le  monde  et 
suffire,  par  un  travail  forcé  et  une  abnégation  sans  limites, 
à  détruire  la  misère  et  tous  les  vices  qu'elle  engendre, 
ceux-là  devraient  s'estimer  heureux  et  fiers  de  leur  mis- 
sion, et  l'espoir  du  succès  en  attirerait  un  plus  grand 
nombre  à  la  gloire  et  à  la  joie  du  sacrifice.  Mais  cet  abîme 
de  la  misère  n'est  pas  de  ceux  que  les  dieux  consentent  à 
fermer  quand  il  a  englouti  quelque  holocauste.  Il  est  sans 
fond,  et  il  faut  qu'une  société  entière  y  précipite  ses  of- 
frandes pour  le  combler  un  instant.  Dans  l'état  des  choses, 
il  semble  même  que  les  dévouements  partiels  le  creusent 
et  l'agrandissent,  puisque  l'aumône  avilit,  en  condamnant 
celui  qui  compte  sur  elle  à  l'abandon  de  soi-même. 

On  a  retiré  au  clergé,  aux  communautés  religieuses  les 
immenses  biens  qu'ils  possédaient;  on  a  tenté,  dans  une 
grande  révolution  sociale,  de  créer  une  caste  de  petits 
propriétaires  actifs  et  laborieux  à  la  place  d'une  caste  de 
mendiants  inertes  et  nuisibles.  Donc  l'aumône  ne  sauvait 
pas  la  société,  même  exercée  en  grand  par  un  corps  cons- 
titué et  considérable;  donc  les  richesses  consacrées  à  l'au- 
mône étaient  loin  de  suffire,  puisque  ces  richesses,  mobi- 
lisées et  distribuées  sous  une  autre  forme,  ont  laissé 

1.  En  signalant  ce  fait,  je  n'entends  pas  dire  que  l'aumône 
forcée  soit  une  solution  sociale.  On  le  verra  tout  à  l'heure. 
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Tabîme  béant  et  la  misère  pullulante.  Et  Ton  voit  qu'en 
me  servant  de  cet  exemple,  je  suppose  que  tout  a  été  pour 
le  mieux,  que  le  clergé  et  les  couvents  n'ont  jamais  employé 
leurs  biens  qu'à  faire  Taumône  et  que  la  vente  des  biens 
nationaux  n'a  enrichi  que  des  pauvres,  ce  qui  n'est  pas 
absolument  vrai,  on  le  sait  de  reste. 

Oui,  oui,  hélas!  la  charité  est  impuissante,  l'aumône 
inutile.  Il  est  arrivé,  il  arrivera  encore,  que  des  crises 
violentes  forceront  les  dictatures,  qu'elles  soient  populaires 
ou  monarchiques,  à  tailler  dans  le  vif  et  à  exiger  de  la 
part  des  classes  riches  des  sacrifices  considérables.  Ce  sera 
le  droit  du  moment,  mais  jamais  un  droit  absolu,  selon  les 
hommes,  si  un  principe  nouveau  ne  vient  le  consacrer 
d'une  manière  éternelle  dans  la  libre  croyance  de  tous  les 
hommes. 

Les  gouvernements,  quels  qu'ils  soient,  n'y  peuvent  guère 
encore.  Ne  les  accusez  pas  trop.  A  supposer  qu'ils  vou- 
lussent inaugurer  à  tout  prix  ce  principe  de  salut  universel 
sous  une  forme  quelconque,  ils  le  voudraient  en  vain.  La 
résistance  des  masses  brisera  toujours  la  volonté  des  indi- 
vidus, quelque  ardente,  quelque  miraculeuse  qu'elle  puisse 
être.  Toute  dictature  est  un  rêve,  si  ce  n'est  celle  du  temps. 

Et  cependant,  que  faire,  nous  autres  individus  de  bonne 
intention?  Nous  abstenir  ou  nous  immoler! 

Je  me  suis  mille  fois  posé  ce  problème,  et  je  ne  l'ai  pas 
résolu.  La  loi  du  Christ  :  Vendez  tout^  donnez  Vargcnt  aux 
'pauvres  et  suivez-moi^  est  interdite  aujourd'hui  par  les  lois 
humaines.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vendre  mes  biens  et  de 
les  donner  aux  pauvres.  Quand  même  des  constitutions 
particulières  de  propriété  ne  s'y  opposeraient  pas,  la  loi 
morale  de  l'hérédité  des  biens,  qui  entraîne  celle  de  l'hé- 
rédité d'éducation,  de  dignité  et  d'indépendance,  nous 
l'interdit  absolument,  sous  peine  d'infraction  aux  devoirs 
de  la  famille.  Nous  ne  sommes  pas  libres  d'imposer  le 
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baptême  de  la  misère  aux  enfants  nés  de  nous.  Ils  ne  sont 
pas  plus  notre  propriété  morale  que  les  serfs  n'étaient  la 
propriété  légitime  d'un  seigneur.  La  misère  est  dégradante, 
il  n'y  a  pas  à  dire,  puisque  là  où  elle  est  complète  il  faut 
s'humilier,  et  puisqu'on  n'y  échappe,  dans  ce  cas,  que  par 
la  mort.  Personne  ne  pourrait  donc  légitimement  jeter  ses 
enfants  dans  l'abîme  pour  en  retirer  ceux  des  autres.  Si 
tous  appartiennent  à  Dieu  au  même  titre,  nous  nous  devons 
plus  spécialement  à  ceux  qu'il  nous  a  donnés.  Or,  tout  ce 
qui  enchaîne  la  liberté  future  d'un  enfant  est  un  acte  de 
tyrannie,  quand  même  c'est  un  acte  d'enthousiasme  et  de 
vertu. 

Si  quelque  jour,  dans  l'avenir,  la  société  nous  demande 
le  sacrifice  de  l'héritage,  sans  doute  elle  pourvoira  à  Texis- 
tence  de  nos  enfants;  elle  les  fera  honnêtes  et  libres  au 
sein  d'un  monde  où  le  travail  constituera  le  droit  de  vivre. 
La  société  ne  peut  prendre  légitimement  à  chacun  que  pour 
rendre  à  tous.  En  attendant  le  règne  de  cette  idée,  qui  est 
encore  à  l'état  d'utopie,  forcés  de  nous  débattre  entre  les 
liens  de  la  famille  qui  seront  toujours  sacrés,  et  les 
effroyables  difficultés  de  l'existence  par  le  travail;  contraints 
de  nous  conformer  aux  lois  constituées,  c'est-à-dire  de 
respecter  la  propriété  d'autrui  et  de  faire  respecter  la  nôtre^ 
sous  peine  de  finir  par  le  bagne  ou  l'hôpital,  quel  est  donc 
le  devoir^  pour  ceux  qui  voient,  de  bonne  foi,  l'abîme  de 
la  souffrance  et  de  la  misère? 

Voilà  un  problème  insoluble  si  l'on  ne  se  résout  à  vivre 
au  sein  d'une  contradiction  flagrante  entre  les  principes  de 
l'avenir  et  les  nécessités  du  présent.  Ceux  qui  nous  crient 
que  nous  devrions  prêcher  d'exemple,  ne  rien  posséder  et 
vivre  à  la  manière  des  chrétiens  primitifs,  semblent  avoir 
raison  contre  nous;  seulement,  en  nous  prescrivant  avec 
ironie  de  donner  tout  et  de  vivre  d'aumônes,  ils  ne  sont 
guère  logiques  non  plus,  puisqu'ils  nous  engagent  à  con- 

IV.  10 
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sacrer,  par  notre  exemple,  le  principe  de  la  mendicité  que 
nous  repoussons  à  Tétat  de  théorie  sociale. 

Quelques  socialistes  abordent  plus  franchement  la  question, 
et  j'en  sais  qui  m'ont  dit  :  «  Ne  faites  pas  Taumône.  En 
donnant  à  ceux  qui  demandent,  vous  consacrez  le  principe 
de  leur  servitude.  » 

Eh  bien,  ceux-là  mêmes  qui  me  parlaient  ainsi  dans  des 
moments  de  conviction  passionnée  faisaient  Taumône  le 
moment  d'après,  incapables  de  résister  à  la  pitié  qui  com- 
mande aux  entrailles  et  qui  échappe  au  raisonnement;  et 
comme,  en  faisant  l'aumône,  on  est  encore  plus  humain 
et  plus  utile  qu'en  se  réduisant  soi-même  à  la  nécessité  de 
la  recevoir,  je  crois  qu'ils  avaient  raison  d'enfreindre  leur 
propre  logique  et  de  se  résigner,  comme  moi,  à  n'être  pas 
d'accord  avec  eux-mêmes. 

La  vérité  n'en  reste  pas  moins  une  chose  absolue,  en  ce 
sens  qu'on  ne  peut  ni  ne  doit  admettre  la  justice  des  lois 
qui  régissent  aujourd'hui  la  propriété.  Je  ne  crois  pas 
qu'elles  puissent  être  anéanties  d'une  manière  durable  et 
utile,  par  un  bouleversement  subit  et  violent.  Il  est  assez 
déuiontré  que  le  partage  des  biens  constituerait  un  état  de 
lutte  effroyable  et  sans  issue,  si  ce  n'est  l'établissement 
d'une  nouvelle  caste  de  gros  propriétaires  dévorant  les  petits, 
ou  une  stagnation  d'égoïsmes  complètement  barbares. 

Ma  raison  ne  peut  admettre  autre  chose  qu'une  série  de 
modifications  successives  amenant  les  hommes,  sans  con- 
trainte et  par  la  démonstration  de  leurs  propres  intérêts, 
à  une  solidarité  générale  dont  la  forme  absolue  est  encore 
impossible  à  définir.  Durant  le  cours  de  ces  transforma- 
tions progressives,  il  y  aura  encore  bien  des  contradictions 
entre  le  but  à  poursuivre  et  les  nécessités  du  moment. 
Toutes  les  écoles  socialistes  de  ces  derniers  temps  ont 
entrevu  la  vérité  et  l'ont  même  saisie  par  quelque  point 
essentiel  ;  mais  aucune  n*a  pu  tracer  bien  sagement  le  code 
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des  lois  qui  doivent  sortir  de  Tinspiration  générale  h  un 
moment  donné  de  l'histoire.  C'est  tout  simple  :  l'homme 
ne  peut  que  proposer;  c'est  l'avenir  qui  dispose.  Tel  croit 
être  le  philosophe  le  plus  avancé  de  son  siècle,  qui  sera 
tout  à  coup  dépassé  par  des  événements  et  des  situations 
tout  à  fait  mystérieux  dans  les  desseins  de  la  Providence, 
de  même  que  certains  obstacles  qui  paraissent  légers  aux 
plus  prudents  résisteront  longtemps  à  l'action  des  efforts 
humains. 

Pour  ma  part,  je  n'ai  pas  eu  tout  à  fait  la  liberté  du 
choix  dans  ma  conduite  privée,  eu  égard  à  l'emploi  des 
biens  qui  me  sont  échus.  Placée,  par  contrat,  sous  la  loi 
du  régime  dotal,  qui  est  une  sorte  de  substitution  de  la 
propriété,  j'ai  dû  regarder  Nohant  comme  un  petit  majorât 
dont  je  n'étais  que  le  dépositaire,  et  je  n'aurais  pu  éluder 
cette  loi  qu'en  faisant  Pofïîce  de  dépositaire  infidèle  envers 
mes  enfants.  Je  me  suis  fait  un  cas  de  conscience  de  leur 
transmettre  intact  le  mince  héritage  que  j'avais  reçu  pour 
eux,  et  j'ai  cru  concilier,  autant  que  possible,  la  reli- 
gion de  la  famille  et  la  religion  de  Phumanité  en  ne 
disposant  pour  les  pauvres  que  des  revenus  de  mon 
travail.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  dans  le  faux.  J'ai  cru 
être  dans  le  vrai.  J'ai  la  certitude  de  m'être  abstenue, 
depuis  bien  des  années,  de  toute  satisfaction  pure- 
ment personnelle,  de  n'avoir  rien  donné  h  la  vanité,  au 
luxe,  à  la  mollesse,  à  l'avarice,  aux  passions  que  je  n'avais 
pas  et  que  le  moyen  de  les  satisfaire  n'a  pas  fait  naître  en 
moi.  Mince  mérite  à  coup  sûr!  Le  seul  sacrifice  qui  m'ait 
un  peu  coûté,  c'est  de  renoncer  aux  voyages,  que  j'aurais 
aimés  de  passion  et  qui  m'eussent  développée  comme 
artiste,  mais  dont  j'ai  dû  m'abstenir,  à  moins  de  nécessité 
pour  les  autres.  Renoncer  au  séjour  de  Paris  m'a  été 
personnellement  nuisible  aussi  à  beaucoup  d'égards  ;  mais 
j*ai  cru  ne  devoir  pas  hésiter,  et  ce  sacrifice  a  porté  avec 
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soi  sa  récompense,  puisque  Tamour  de  la  campagne  et  de 
la  vie  intime  m'a  dédommagée  de  mon  isolement  social. 

Je  n'ai  donc  rien  fait  de  grand  et  je  n'ai  vu  réellement 
rien  de  grand  à  faire,  qui  n'entamât  pas,  par  quelque 
point,  la  sécurité  de  ma  conscience.  Lancer  mes  enfants, 
malgré  eux,  dans  le  fanatisme  de  convictions  ardentes, 
m'eût  semblé  un  attentat  contre  leur  liberté  morale.  J'ai 
cru  devoir  leur  dire  ma  foi  et  les  laisser  niaîtres  de  la 
partager  ou  de  la  rejeter.  J'ai  cru  devoir,  dans  la  prévision 
des  crises  de  l'avenir,  travailler  à  amoindrir  en  eux  la  con- 
fiance aveugle  et  dangereuse  que  l'héritage  inspire  à  la 
ieunesse,  et  leur  prêcher  la  nécessité  du  travail.  J'ai  cru 
devoir  faire  de  mon  fils  un  artiste,  ne  pas  l'élever  pour 
n'être  qu'un  propriétaiie,  et  cependant  ne  pas  le  forcer  à 
n'être  qu'artiste  en  le  dépouillant  de  sa  propriété.  J'ai  cru 
devoir  remplir  avec  une  fidélité  scrupuleuse  toutes  les  obli- 
gations que,  sous  peine  de  déshonneur  et  de  manque  de 
parole,  les  contrats  relatifs  à  l'argent  imposent  à  tout  le 
monde.  Quant  à  l'argent,  je  n'ai  pas  su  en  gagner  à  tout 
prix;  je  n'ai  même  pas  su  en  gagner  beaucoup,  tout  en 
travaillant  avec  une  persévérance  soutenue.  J'ai  su  en 
perdre,  par  conséquent  en  refuser  à  ceux  qui  m'en  deman- 
daient, plutôt  que  d'en  arracher  rigoureusement  à  ceux  qui 
m'en  devaient  et  que  j'aurais  réduits  à  la  gêne.  Les  rela- 
tions pécuniaires  sont  établies  de  telle  sorte  que  l'assistance 
envers  les  uns  pourrait  bien,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  être 
le  dépouillement  cruel  des  autres.  Que  faire  de  mieux  ?  Je 
ne  sais  pas.  Si  je  le  savais,  je  l'aurais  fait,  car  mon  inten- 
tion est  très-droite.  Mais  je  ne  vois  pas,  et  je  n'ai  pas 
trouvé  le  moyen  de  rendre  mon  dévouement  utile  à  mes 
semblables  dans  de  grandes  proportions,  et  je  ne  peux  pas 
attribuer  cette  impossibilité  à  Tinsufifisance  de  mes  res- 
sources. Qu'elles  s'étendissent  à  des  sommes  beaucoup  plus 
considérables,  le  nombre  des  infortunés  à  ma  charge  n'eût 
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fait  que  s'accroître,  et  des  millions  de  louis  dans  mes 
mains  eussent  amené  des  millions  de  pauvres  autour  de 
moi.  Où  serait  la  limite?  MM.  de  Rothschild  donnant  leui 
fortune  aux  indigents  détruiraient-ils  la  misère?  On  sail 
bien  que  non.  Donc  la  charité  individuelle  n'est  pas  U 
remède,  ce  n'est  même  pas  un  palliatif.  Ce  n'est  pas  autrè 
chose  qu'un  besoin  moral  qu'on  subit,  une  émotion  qui  se 
manifeste  et  qui  n'est  jamais  satisfaite. 

J'ai  donc  des  raisons  d'expérience,  des  raisons  puisées 
dans  mes  propres  entrailles,  pour  ne  pas  accepter  le  fait 
social  comme  une  vérité  bonne  et  durable,  et  pour  protes 
ter  contre  ce  lait  jusqu'à  ma  dernière  heure.  On  a  dit  que 
j'avais  pris  cet  esprit  de  révolte  dans  mon  orgueil.  Qu'est- 
ce  que  mon  orgueil  avait  à  faire  dans  tout  cela  ?  J'ai 
commencé  par  accepter  sans  réflexion  et  sans  combat  les 
choses  établies.  J'ai  pratiqué  la  charité,  et  je  l'ai  pratiquée 
longtemps  avec  beaucoup  de  mystère,  croyant  naïvement 
que  c'était  là  un  mérite  donf  il  fallait  se  cacher.  J'étais 
dans  la  lettre  de  l'Evangile  :  t  Que  votre  main  gauche  ne 
sache  pas  ce  que  donne  la  main  droite.  »  Hélas  !  en  voyant 
l'étendue  et  Thorreur  de  la  misère,  j'ai  reconnu  que  la 
pitié  était  une  obligation  si  pressante,  qu'il  n'y  avait 
aucune  espèce  de  mérite  à  en  subir  les  tiraillements,  et  que 
d'ailleurs,  dans  une  société  si  opposée  à  la  loi  du  Christ, 
garder  le  silence  sur  de  telles  plaies  ne  pouvait  être  que 
lâcheté  ou  hypocrisie. 

Voilà  à  quelles  certitudes  m'amenait  le  commencement 
de  ma  vie  d'artiste,  et  ce  n'était  que  le  commencement 
Mais  à  peine  eus-je  abordé  ce  problème  du  malheur  géné- 
ral que  l'effroi  me  saisit  jusqu'au  vertige.  J'avais  fait  bieû 
des  réflexions,  j'avais  subi  bien  des  tristesses  dans  la  soli- 
tude t  de  Nohant,  mais  j'avais  été  absorbée  et  comme 
engourdie  par  des  préoccupations  personnelles.  J'avais  pro- 
bablement cédé  au  goût  du  siècle,  qui  était  alors  de  s'en- 
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fermer  dans  une  douleur  égoïste,  de  se  croire  René  ou 
Obermann  et  de  s'attribuer  une  sensibilité  exceptionnelle, 
par  conséquent  des  souffrances  inconnues  au  vulgaire.  Le 
milieu  dans  lequel  je  m'étais  isolée  alors  était  fait  pour  me 
persuader  que  tout  le  monde  ne  pensait  pas  et  ne  souffrait 
pas  à  ma'^manière,  puisque  je  ne  voyais  autour  de  moi  que 
préoccupations  des  intérêts  matériels,  aussitôt  noyées  dans 
la  satisfaction  de  ces  mêmes  intérêts. 

Quand  mon  horizon  se  fut  élargi,  quand  m'apparurent 
toutes  (es  tristesses,  tous  les  besoins,  tous  les  désespoirs, 
tous  les  vices  du  grand  milieu  social,  quand  mes  ré- 
flexions n'eurent  plus  pour  objet  ma  propre  destinée,  mais 
celle  du  monde  où  je  n'étais  qu'un  atome,  ma  désespé- 
rance personnelle  s'étendit  à  tous  les  êtres,  et  la  loi  de  la 
fatalité  se  dressa  devant  moi  si  terrible  que  ma  raison  en 
fut  ébranlée. 

Qu'on  se  figure  une  personne  arrivée  jusqu'à  l'âge  de 
trente  ans  sans  avoir  ouvert  les  yeux  sur  la  réalité,  et 
douée  pourtant  de  très-bons  yeux  pour  tout  voir;  une 
personne  austère  et  sérieuse  au  fond  de  l'âme,  qui  s'est 
laissé  bercer  et  endormir  si  longtemps  par  des  rêves  poé- 
tiques, par  une  foi  enthousiaste  aux  choses  divines,  par 
l'illusion  d'un  renoncement  absolu  à  tous  les  intérêts  de  la 
vie  générale,  et  qui,  tout  à  coup  frappée  du  spectacle 
étrange  de  cette  vie  générale,  l'embrasse  et  le  pénètre  avec 
toute  la  lucidité  que  donne  la  force  d'une  jeunesse  pure  et 
d'une  conscience  saine  ! 

Et  ce  moment  où  j'ouvrais  les  yeux  était  solennel  dans 
l'histoire.  La  République  rêvée  en  juillet  aboutissait  aux 
massacres  de  Varsovie  et  à  l'holocauste  du  cloître  Saint- 
Merry.  Le  choléra  venait  de  décimer  le  monde.  Le  saint 
simonisme,  qui  avait  donné  aux  imaginations  un  moment 
d'élan,  était  frappé  de  persécution  et  avortait,  sans  avoir 
tranché  la  grande  question  de  l'amour,  et  même,  selon 
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moi,  après  Favoir  un  peu  souillée.  L'art  aussi  avait  souillé, 
par  des  aberrations  déplorables,  le  berceau  de  sa  réforme 
romantique.  Le  temps  était  à  l'épouvante  et  à  Tironie,  à  la 
consternation  et  à  Fimpudence,  les  uns  pleurant  sur  la  ruine 
de  leurs  généreuses  illusions,  les  autres  riant  sur  les  premiers 
échelons  d'un  triomphe  impur  ;  personne  ne  croyant  plus 
à  rien,  les  uns  par  découragement,  les  autres  par  athéisme. 

Rien  dans  mes  anciennes  croyances  ne  s'élait  assez  net- 
tement formulé  en  moi,  au  point  de  vue  social,  pour  m'ai- 
der  à  lutter  contre  ce  cataclysme  où  s'inaugurait  le  règne 
de  la  matière,  et  je  ne  trouvais  pas  dans  les  idées  répu- 
blicaines et  socialistes  du  moment  une  lumière  suffisante 
pour  combattre  les  ténèbres  que  Mammon  soufflait  ouver- 
tement sur  le  monde.  Je  restais  donc  seule  avec  mon  rêve 
de  la  Divinité  toute-puissante,  mais  non  plus  tout  amour, 
puisqu'elle  abandonnait  la  race  humaine  à  sa  propre  per- 
versité ou  à  sa  propre  démence. 

C'est  sous  le  coup  de  cet  abattement  profond  que  j'écrivis 
Lélia,  à  bâtons  rompus  et  sans  projet  d  en  faire  un  ou- 
vrage ni  de  le  publier.  Cependant  quand  j'eus  lié  ensemble, 
au  hasard  d'une  donnée  de  roman,  un  assez  grand  nombre 
de  fragments  épars,  je  les  lus  à  Sainte-Beuve,  qui  m'en- 
couragea à  continuer  et  qui  conseilla  à  Baloz  de  m'en  de- 
mander un  chapitre  pour  la  Revue  des  Deux- Mondes,  Mal- 
gré ce  précédent,  je  n'étais  pas  encore  décidée  à  faire  de 
cette  fantaisie  un  livre  pour  le  public.  11  portait  trop  le  ca- 
ractère du  rêve,  il  était  trop  de  l'école  de  Corambé  pour 
être  goûté  par  de  nombreux  lecteurs.  Je  ne  me  pressais  donc 
pas,  et  j'éloignais  de  moi,  à  dessein,  la  préoccupation  du 
public,  éprouvant  une  sorte  de  soulagement  triste  à  céder  à 
l'imprévu  de  ma  rêverie,  et  m'isolant  même  de  la  réalité 
du  monde  actuel,  pour  tracer  la  synthèse  du  doute  et  de  la 
souffrance,  à  mesure  qu'elle  se  présentait  à  moi  sous  une 
forme  quelconque. 
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Ce  manuscrit  traîna  un  an  sous  ma  plume,  quitté  sou- 
vent avec  dédain  et  souvent  repris  avec  ardeur.  C'est,  je 
crois,  un  livre  qui  n'a  pas  le  sens  commun  au  point  de 
vue  de  l'art,  mais  qui  n'en  a  été  que  plus  remarqué  par 
les  artistes,  comme  une  chose  d'inspiration  spontanée  dans 
le  détail.  J'ai  écrit  deux  préfaces  à  ce  livre  et  j'ai  dit  là 
tout  ce  que  j'avais  à  en  dire.  Je  n'y  reviendrai  donc  pas 
inutilement.  Le  succès  de  la  forme  fut  très-grand.  Le  fond 
fut  critiqué  avec  une  amertume  extrême.  On  voulut  voir 
des  portraits  dans  tous  les  personnages,  des  révélations  per- 
sonnelles dans  toutes  les  situations;  on  alla  jusqu'à  inter- 
préter dans  un  sens  vicieux  et  obscène  des  passages  écrits 
avec  la  plus  grande  candeur,  et  je  me  souviens  que,  pour 
comprendre  ce  que  Ton  m'accusait  d'avoir  voulu  dire,  je 
fus  forcée  de  me  faire  expliquer  des  chob^îs  que  je  ne  sa- 
vais pas. 

Je  ne  fus  pas  très-sensible  à  ce  déchaînement  de  la  cri- 
tique et  aux  ignobles  calomnies  qu'il  souleva.  Ce  que  Ton 
sait  complètement  faux  n'inquiète  guère.  On  sent  que  cela 
tombera  de  soi-même  dans  les  bons  esprits,  si  tant  est  que 
les  bons  esprits  puissent  se  tromper  sur  l'intention  et  sur 
les  tendances  d'un  livre. 

Je  m'étonnai  seulement,  et  maintenant  encore  je  m^é- 
tonne  des  inimitiés  personnelles  que  soulève  l'émission  des 
idées.  Je  n'ai  jamais  compris  qu'on  fût  l'ennemi  d'un  ar- 
tiste qui  pense  et  crée  dans  un  sens  opposé  à  celui  que  l'on 
a  ou  que  Ton  aurait  choisi.  Que  l'on  discute  et  combatte 
le  but  de  son  œuvre,  je  le  conçois;  mais  que  l'on  altère, 
de  propos  délibéré,  cette  pensée  pour  la  rendre  condam- 
nable ;  que  l'on  dénature  le  texte  même  par  de  fausses  cita- 
tions ou  des  comptes  rendus  infidèles;  que  Ton  calomnie 
la  vie  de  l'auteur  pour  injurier  sa  personne;  qu'on  le  haïsse 
à  travers  son  livre:  voilà  encore  une  des  énigmes  de  la  vie 
que  je  n'ai  pas  résolues  et  que  je  ne  résoudrai  probable- 
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ment  jamais.  Je  vois  bien  le  fait,  je  le  vois  dans  tous  les 
temps  et  à  propos  de  toutes  les  idées;  mais  je  m'étonne 
que  rhorreur  de  Tinquisition,  généralement  sentie  aujour- 
d'hui, n'ait  pas  suffi  à  guérir  les  hommes  de  cette  rage  de 
persécution  réciproque,  où  il  semble  que  la  critique  regrette 
parfois  de  n'avoir  pas  le  bourreau  à  sa  droite  et  le  bûcher 
à  sa  gauche,  en  procédant  à  ses  réquisitoires. 

Je  vis  ces  fureurs  avec  tristesse,  mais  avec  une  certaine 
tranquillité.  Je  n'avais  pas  pour  rien  amassé  dans  la  soli- 
tude un  grand  dédain  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  le  vrai. 
Si  j'eusse  aimé  et  cherché  le  monde,  je  me  serais  tour- 
mentée probablement  de  la  calomnie  qui  pouvait  momen- 
tanément m'en  fermer  l'accès;  mais,  ne  cherchant  que 
l'amitié  sérieuse  et  sachant  que  rien  ne  pouvait  ébranler 
celles  qui  m'entouraient,  je  ne  m'aperçus  réellement  ja- 
mais des  effets  de  la  méchanceté,  et  ma  tâche  fut  si  facile 
sous  ce  rapport  que  je  ne  saurais  mettre  la  persécution  au 
nombre  des  malheurs  de  ma  vie. 

D'ailleurs,  en  toutes  choses,  les  chagrins  qui  n'ont 
eu  leur  effet  que  sur  ma  propre  existence,  je  les  compte 
aujourd'hui  pour  rien.  Ce  n'est  pas  que  je  les  aie  tous 
portés  avec  courage.  Non!  j'étais,  je  suis  peut-être  encore 
d'une  sensibilité  excessive  que  la  raison  ne  gouverne  pas 
du  tout  dans  le  moment  de  la  crise.  Mais  j'apprécie  les 
souffrances  morales  comme  je  crois  que  la  raison  doit  les 
apprécier  sitôt  qu'elle  reprend  son  empire.  Je  vois  dans 
mon  passé,  comme  dans  celui  de  tous  les  êtres  aimants 
que  j'ai  connus,  des  déchirements  terribles,  des  déceptions 
accablantes,  des  heures  d'agonie  véritable  ;  mais  je  fais  la 
part  de  la  personnalité,  qui  est  violente  dans  la  jeunesse. 
C'est  le  propre  de  la  jeunesse  de  vouloir  saisir  et  fixer  le 
rêve  du  bonheur.  Si  elle  y  renonçait  facilement,  si  elle  ne 
le  poursuivait  avec  âpreté,  si,  au  lendemain  d'une  catas- 
trophe, elle  ne  se  relevait  du  désespoir  avec  une  assurance 
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nouvelle ,  si  elle  ne  vivait  de  chimères,  de  croyances  ar- 
dentes, de  dévouements  enthousiastes,  d'amers  dédains,  de 
chaudes  indignations,  en  un  mot  de  tous  les  abattements 
et  de  tous  les  renouvellements  de  la  volonté,  elle  ne  serait 
pas  la  jeunesse,  et  cette  fatalité  qui  la  pousse  à  découvrir 
le  monde  de  son  imagination  et  Tidéal  de  son  cœur  à  tra- 
vers rimminence  des  naufrages,  c'est  presque  un  droit 
qu'elle  exerce,  puisque  c'est  une  loi  qu'elle  subit. 

Mais  tout  cela,  vu  à  distance,  rentre  dans  le  monde  des 
songes  évanouis.  Nul  de  nous  ne  regrette  d'être  délivré  de 
ses  maux,  et  nul  de  nous  cependant  ne  regrette  de  les 
avoir  éprouvés.  Tous,  nous  savons  qu'il  faut  vivre  quand 
on  est  dans  la  force  c!:3  émotions,  parce  qu'il  faut  avoir 
vécu  quand  on  est  dans  la  force  de  la  réflexion.  Il  ne  faut 
regretter  des  épreuves  de  la  vie  que  celles  qui  nous  ont 
fait  un  mal  réel  et  durable. 

Quel  est  ce  mal?  Je  vais  vous  le  dire.  Toute  douleur 
lente  ou  rapide  qui  nous  ôte  des  forces  et  nous  laisse  amoin- 
dris est  une  infortune  véritable  et  dont  il  n'est  guère  fa- 
cile de  se  consoler  jamais.  Un  vice,  un  crime  moral,  une 
lâcheté,  voilà  de  ces  malheurs  qui  vieillissent  tout  à  coup 
et  qui  méritent  la  pitié  qu'on  peut  avoir  envers  soi-même 
et  demander  aux  autres.  Il  est,  dans  Tordre  moral,  des 
maladies  analogues  à  celles  de  la  vie  physique,  en  ce 
qu'elles  nous  laissent  infirmes  et  à  jamais  brisés. 

Votre  corps  est-il  sans  mfirmités  contractées  avant  l'âge? 
Quelque  souffreteux  que  vous  puissiez  être,  ne  vous  plai- 
gnez pas;  vous  vous  portez  aussi  bien  qu'une  créature  hu- 
maine peut  l'espérer.  Ainsi  de  votre  âme.  Vous  sentez 
vous  en  possession  de  l'exercice  de  vos  facultés  pour  le  vrai 
et  pour  le  juste?  quelles  que  soient  vos  crises  passagères 
de  découragement  ou  d'excitation,  ne  reprochez  pas  à  la 
destinée  de  vous  avoir  éprouvés  trop  rudement:  vous  êtes 
aussi  heureux  que  l'homme  peut  aspirer  à  l'être. 
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Cette  philosophie  me  paraît  bien  facile  à  présent.  Se  lais- 
ser souffrir,  puisque  la  souffrance  est  inévitable,  et  ne  pas 
la  maudire  quand  elle  s'apaise,  puisqu'elle  ne  nous  a  pas 
rendus  pires;  toute  âme  honnête  peut  pratiquer  cette  humble 
sagesse  pour  son  compte. 

Mais  il  est  une  douleur  plus  difficile  à  supporter  que 
toutes  celles  qui  nous  frappent  à  l'état  d'individu.  Elle  a 
pris  tant  de  place  dans  mes  réflexions,  elle  a  eu  tant  d'em- 
pire sur  ma  vie,  jusqu'à  venir  empoisonner  mes  phases  de 
pur  bonheur  personnel,  que  je  dois  bien  la  dire  aussi  ! 

Cette  douleur,  c'est  le  mal  général:  c'est  la  souffrance 
de  la  race  entière,  c'est  la  vue,  la  connaissance,  la  médita- 
tion du  destin  de  l'homme  ici-bas.  On  se  fatigue  vite  de  se 
contempler  soi-même.  Nous  sommes  de  petits  êtres  sitôt 
épuisés,  et  le  roman  de  chacun  de  nous  est  si  vite  repassé 
dans  sa  propre  mémoire  !  A  moins  de  se  croire  sublime, 
peut-on  n'examiner  et  ne  contempler  que  son  moi?  D'ail- 
leurs, qui  est-ce  qui  se  trouve  sublime  de  bien  bonne  foi? 
Le  pauvre  fou  qui  se  prend  pour  le  soleil  et  qui,  de  sa 
triste  loge,  crie  aux  passants  :  Prenez  garde  à  Péclat  de  mes 
rayons! 

Nous  n'arrivons  à  nous  comprendre  et  à  nous  sentir 
vraiment  nous-mêmes  qu'en  nous  oubliant,  pour  ainsi 
dire,  et  en  nous  perdant  dans  la  grande  conscience  de 
l'humanité.  C'est  alors  qu'à  côté  de  certaines  joies  et  de 
certaines  gloires  dont  le  reflet  nous  grandit  et  nous  trans- 
figure, nous  sommes  tous  saisis  tout  à  coup  d'un  invinci- 
ble effroi  et  de  poignants  remords  en  regardant  les  maux, 
les  crimes,  les  folies,  les  injustices,  les  stupidités,  les 
hontes  de  cette  nation  qui  couvre  le  globe  et  qui  s'appelle 
l'homme.  Il  n'y  a  pas  d'orgueil,  il  n'y  a  pas  d'égoïsme 
qui  nous  console  quand  nous  nous  absorbons  dans  cette 
idée! 

Tu  te  diras  en  vain  :  «  Je  suis  un  être  raisonnable  parmi 
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ces  millions  d'êtres  qui  ne  le  sont  pas;  je  ne  souffre  pas 
de  ces  maux  que  leur  sottise  leur  attire.  »  Hélas  !  tu  n'en 
seras  pas  plus  fier,  puisque  tu  ne  peux  pas  faire  que  tes 
semblables  soient  semblables  à  toi.  Ton  isolement  t'épou- 
vantera d'autant  plus  que  tu  te  croiras  meilleur  et  te 
sentiras  meilleur  que  les  autres. 

Ton  innocence  même,  la  conscience  de  ta  douceur  et  de 
la  probité,  la  sérénité  de  ton  propre  cœur,  ne  te  seront  pas 
un  refuge  contre  la  tristesse  profonde  qui  l'enveloppe,  si 
tu  te  sens  vivre  dans  un  milieu  impur,  sur  une  terre 
souillée,  parmi  des  êtres  sans  foi  ni  loi  qui  se  dévorent 
les  uns  les  autres,  et  chez  qui  le  vice  est  bien  autrement 
contagieux  que  la  vertu. 

Tuas  une  heureuse  famille,  je  suppose,  d'excellents  amis, 
un  entourage  de  bonnes  âmes  comme  la  tienne.  Tu  as  réussi 
à  fuir  le  contact  de  l'humanité  malade.  Hélas!  pauvre 
homme  de  bien,  tu  n'en  es  que  plus  seul  1 

Tu  es  doux,  généreux,  sensible  :  tu  ne  peux  lire  l'his- 
toire sans  frémir  à  chaque  page,  et  le  sort  des  victimes 
innombrables  que  le  temps  dévore  t'arrache  de  saintes 
larmes  :  hélas  !  pauvre  bon  cœur,  à  quoi  servent  les  pleurs 
de  ta  pitié  ?  Elles  mouillent  la  page  que  tu  lis  et  ne  font 
pas  revivre  un  seul  homme  immolé  par  la  haine! 

Tu  es  dévoué,  actif,  ardent;  tu  parles,  tu  écris,  tu  agis 
de  toutes  tes  forces  sur  les  esprits  qui  veulent  bien  t'écou- 
ter.  On  te  jette  des  pierres  et  de  la  boue  :  n'importe,  tu  es 
courageux,  tu  persévères  !  Hélas  !  pauvre  martyr,  tu  mour- 
ras à  la  peine,  et  ta  dernière  prière  sera  encore  pour  des 
hommes  que  d'autres  hommes  font  souffrir! 

Eh  bien,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  saint  pour 
vivre  ainsi  de  la  vie  des  autres  et  pour  sentir  que  le 
mal  général  empoisonne  et  flétrit  le  bonheur  personnel. 
Tous,  oui  tous,  nous  subissons  cette  douleur  commune  à 
tous,  et  que  ceux  qui  semblent  s'en  préoccuper  le  moins 
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s'en  préoccupent  encore  assez  pour  en  redouter  le  contre- 
coup sur  rédifice  fragile  de  leur  sécurité.  Cette  préoccupa- 
tion augmente  de  jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  à  mesure 
que  le  monde  s'éclaire,  se  communique  sa  vie  et  se  sen 
vibrer  d'un  bout  à  l'autre  comme  une  chaîne  magnétique. 
Deux  personnes  ne  se  rencontrent  pas,  trois  hommes  ne 
se  trouvent  pas  réunis,  sans  que,  du  chapitre  des  intérêts 
particuliers,  on  ne  passe  vite  à  celui  desintérêis  généraux 
pour  s'interroger,  se  répondre  et  se  passionner.  Le  paysan 
lui-même,  ce  type  d'insouciance  et  de  dédain  pour  tout  ce 
qui  est  au  delà  de  son  champ,  veut  savoir  aujourd'hui  si, 
de  l'autre  côté  de  sa  colline,  les  êtres  humains  sont  plus 
tranquill-es  et  plus  satisfaits  que  lui. 

C'est  la  loi  de  la  vie  ;  mais,  de  toutes  les  lois  de  la  vie, 
c'est  la  plus  cruelle  ;  et  quand  ce  devient  une  loi  de  la 
conscience,  c'est  le  tourment  du  devoir  de  tous  aux  prises 
avec  l'impuissance  de  chacun. 

Ceci  n'est  pas  une  récrimination  politique.  La  politique 
d'actualité,  si  intéressante  qu'elle  puisse  être,  n'est  jamais 
qu'un  horizon.  La  loi  de  douleur  qui  plane  sur  notre 
monde  et  le  cri  de  plainte  qui  s'en  exhale  partent  des  in 
times  convulsions  de  son  essence  même,  et  nulle  révolution 
actuellement  possible  ne  saurait  ni  l'étoulfer  ni  en  détruire 
les  causes  profondes.  Quand  on  s'abîme  dans  cette  recher- 
che, on  arrive  à  constater  l'action  du  bien  et  du  mal  dans 
l'humanité,  à  saisir  le  mécanisme  des  effets  et  des  résis- 
tances, à  savoir  enfin  comment  s'opère  cet  éternel  combat. 
Rien  déplus!  Le  pourquoi^  c'est  Dieu  seul  qui  pourrait  nous 
le  dire,  lui  qui  a  fait  l'homme  si  lentement  progressif,  et 
qui  eût  pu  le  faire  plus  intelligent  et  plus  puissant  pour 
le  bien  que  pour  le  mal. 

Devant  cette  question  que  l'âme  peut  adresser  à  la  su- 
prême sagesse,  j'avoue  que  le  terrible  mutisme  de  la  Divi- 
nité consterne  l'entendement.  Là,  nous  sentons  notre  vo- 
it, a 
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Ion  lé  se  briser  contre  la  porte  ^d'airain  des  impénétrables 
mystères  ;  car  nous  ne  pouvons  pas  admettre  le  souverain 
bien,  type  de  toute  lunfwère  et  de  toute  perfection,  répon- 
dant à  la  terre  suppliante  et  gémissante  par  la  loi  brutale 
de  son  bon  plaisir. 

Devenir  athée  et  supposer  une  loi  inintelligente  présidant 
à  la  règle  des  destinées  de  Tunivers,  c'est  admettre  quelque 
chose  de  bien  plus  extraordinaire  et  de  bien  plus  incroya- 
ble que  de  s'avouer,  soi,  raison  bornée,  dépassé  par  les 
motifs  de  la  raison  infinie.  La  foi  triomphe  donc  de  ses 
propres  doutes  ;  mais  Pâme  navrée  sent  les  bornes  de  sa 
puissance  se  resserrer  étroitement  sur  elle  et  enchaîner  squ 
dévouement  dans  un  si  petit  espace,  que  l'orgueil  s'en  va 
pour  jamais  et  que  la  tristesse  demeure. 

Voilà  sous  l'empire  de  quelles  préoccupations  secrètes 
j'avais  écrit  Lélia.  Je  n'en  parlais  à  personne,  sachant  bien 
que  personne  autoar  de  moi  ne  pouvait  me  répondre,  et 
chérissant  peut-être  aussi,  d'une  certaine  façon,  le  secret 
de  ma  rêverie.  J'avais  toujours  été,  et  j'ai  été  toujours  ainsi, 
aimant  à  me  nourrir  seule  d'une  idée  lentement  savourée, 
quelque  rongeuse  et  dévorante  qu'elle  puisse  être.  Le  seul 
égoïsme  permis,  c'est  celui  du  découragement  qui  ne  veut 
se  communiquer  à  personne  et  qui,  en  s'épuisant  dans  la 
contemplation  de  ses  propres  causes,  finit  par  céder  au 
besoin  de  vivre,  à  la  grâce  intérieure  peut-être  ! 

11  est  vrai  qu'en  me  taisant  ainsi  devant  mes  amis, 
j'exhalais,  en  publiant  mon  livre,  une  plainte  qui  devait 
avoir  un  plus  grand  retentissement.  Je  n'y  songeai  pas 
d'abord.  Faisant  bon  marché  de  moi-même  et  de  ma  pro- 
pre douleur,  je  me  dis  que  mon  livre  serait  peu  lu  et  ferait 
rire  à  me.s  dépens  comme  un  ramassis  de  songes  creux, 
plutôt  qu'il  ne  ferait  rêver  aux  durs  problèmes  du  doute 
et  de  la  croyance.  Quand  je  vis  qu'il  faisait  soupirer 
atissi  quelques  âmes  inquiètes,  je  me  persuadai  et  je  me 
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persuade  encore  que  Teffet  de  ces  sortes  de  livres  est  plutôt 
hoû  que  mauvais,  et  que,  dans  un  siècle  matérialiste,  ces 
ouvrages-là  valent  mieux  que  les  Contes  drolatiques,  bien 
qu'ils  amusent  beaucoup  moins  la^^masse  des  lecteurs. 

A  propos  des  Contes  drolatiques^  qui  parurent  vers  la 
même  époque,  j'eus  une  assez  vive  discussion  avec  Balzac^ 
et  comme  il  voulait  m'en  lire,  malgré  moi,  des  fragments^ 
je  lui  jetai  presque  son  livre  au  nez.  Je  me  souviens  que^ 
comme  je  le  traitais  de  gros  indécent,  il  me  traita  de  prude 
et  sortit  en  me  criant  sur  l'escalier  :  «  Vous  n'êtes  qu'une 
bête!  »  Mais  nous  n'en  fûmes  que  meilleurs  amis,  tant 
Balzac  était  véritablement  naïf  et  bon. 

Après  quelques  jours  passés  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau, je  désirai  voir  l'Italie,  dont  j'avais  soif  comme  tous 
les  artistes  et  qui  me  satisfit  dans  un  sens  opposé  à  celui 
que  j'attendais.  Je  fus  vite  fatiguée  de  voir  des  tableaux  et 
des  monuments.  Le  froid  m'y  donna  la  fièvre,  puis  la 
«chaleur  m'écrasa  et  le  beau  c\r\  finit  par  me  lasser.  Mais 
la  solitude  se  fit  pour  moi  dans  un  coin  de  Venise  et  m'eût 
enchaînée  là  longtemps  si  j'avais  eu  mes  enfants  avec  moi. 
Je  ne  referai  ici,  qu'on  se  rassure,  aucune  des  descriptions 
que  j'ai  publiées  soit  dans  les  Lettres  d'^un  voyageur,  soit 
dans  divers  romans  dont  j'ai  placé  la  scène  en  Italie,  et  à 
Venise  particulièrement.  Je  donnerai  seulement  sur  moi- 
même  quelques  détails  qui  ont  naturellement  leur  place 
dans  ce  récit, 
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M.  Bôyle  (Stendhal).  —  La  cathédrale  d'Avignon.  -  Passage  à  Gêner, 
Pise  et  Florence.  —  Arrivée  à  Venise  par  l'Apennin,  Bologne  et  Fer- 
rare.  Alfred  de  Musset,  Géraldy,  Léopold  Robert  à  Yenise.  —  Travail 
et  solitude  à  Venise.  —  Détresse  financière.  —  Beau  trait  d'un  officier 
autrichien.  —  Catulle  père.  —  Vexation.  —  Polichinelle.  —  Rencontre 
singulière.  —  Départ  pour  la  France.  —  Le  Carlone.  —  Les  brigands. 

—  Antonino.  —  Rencontre  de  trois  Anglais.  —  Les  théâtres  à  Venise. 

—  La  Pasta,  Mercadante,  Zacometto.  —  Les  mœurs  de  l'égalité  à 
Venise.  —  Arrivée  à  Paris.  —  Retour  à  Nohant.  —  Julie.  —  Mes  amis 
du  Berry.  —  Ceux  de  la  mansarde.  —  Prosper  Bressant.  —  Le 
Prince. 


Sur  le  bateau  à  vapeur  qui  mo  conduisait  de  Lyon  à 
Avignon,  je  rencontrai  un  des  écrivains  les  plus  remar- 
quables de  ce  temps-ci,  Beyle,  dont  le  pseudonyme  était 
Stendhal.  Il  était  consul  à  Civila-Yecchia  et  retournait  à 
son  poste,  après  un  court  séjour  à  Paris.  Il  était  brillant 
d'esprit  et  sa  conversation  rappelait  celle  de  Delatouche, 
avec  moins  de  délicatesse  et  de  grâce,  mais  avec  plus  de 
profondeur.  Au  premier  coup  d'œil,  c'était  un  peu  aussi  le 
mémo  homme,  gras  et  d'une  physionomie  très-fine  sous 
un  masque  empâté.  Mais  Delatouche  était  embelli,  à  l'occa- 
sion, par  sa  mélancolie  soudaine,  et  Beyle  restait  satirique 
et  railleur  à  quelque  moment  qu'on  le  regardât.  Je  causai 
avec  lui  une  partie  de  la  journée,  et  le  trouvai  fort  aima- 
ble. 11  se  moqua  de  mes  illusions  sur  l'Italie,  assurant  que 
j'en  aurais  vite  assez,  et  que  les  artistes  à  la  recherche  du 
beau  en  ce  pays  étaient  de  véritables  badauds.  Je  ne  le 
crus  guère,  voyant  qu'il  était  las  de  son  exil  et  y  retour- 
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naît  à  contre-cœur.  II  railla,  d'une  manière  trè§-amusante, 
le  type  italien,  qu'il  ne  pouvait  souffrir  et  envers  lequel  il 
était  fort  injuste.  Il  me  prédit  surtout  une  s|uffrance  que 
je  ne  devais  nullement  éprouver,  la  privatiomde  causerie 
agréable  et  de  tout  ce  qui,  selon  lui,  faisait  la  vie  intellec- 
tuelle, les  livres,  les  journaux,  les  nouvelles,  l'actualité, 
en  un  mot.  Je  compris  bien  ce  qui  devait  manquer  à  un 
esprit  si  charmant,  si  original  et  si  poseur,  loin  des  rela- 
tions qui  pouvaient  l'apprécier  et  l'exciter.  Il  posait  sur- 
tout le  dédain  de  toute  vanité  et  cherchait  à  découvrir  dans 
chaque  interlocuteur  quelque  prétention  à  rabattre  sous  le 
feu  roulant  de  sa  moquerie.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  fut 
méchant:  il  se  donnait  trop  de  peine  pour  le  paraître. 

Tout  ce  qu'il  me  prédit  d'ennui  et  de  vide  intellectuel  en 
Italie  m'alléchait  au  lieu  de  m'effrayer,  puisque  j'allais  là, 
comme  partout,  pour  fuir  le  bel  esprit  dont  il  me  croyait 
friande. 

Nous  soupâmes  avec  quelques  autres  voyageurs  de  choix, 
dans  une  mauvaise  auberge  de  village,  le  pilote  du  bateau 
à  vapeur  n'osant  franchir  le  pont  Saint-Esprit  avant 
le  jour.  Il  fut  là  d'une  gaieté  folle,  se  grisa  raison- 
nablement, et,  dansant  autour  de  la  table  avec  ses  grosses 
bottes  fourrées,  devint  quelque  peu  grotesque  et  pas  du 
tout  joli. 

A  Avignon,  il  nous  mena  voir  la  grande  église,  très-bien 
située,  où,  dans  un  coin,  un  vieux  christ  en  bois  peint,  de 
grandeur  naturelle  et  vraiment  hideux,  fut  pour  lui  matière 
aux  plus  incroyables  apostrophes.  Il  avait  en  horreur  ces 
repoussants  simulacres  dont  les  Méridionaux  chérissaient, 
selon  Ali,  la  laideur  barbare  et  la  nudité  cynique.  Il  avait 
envie  de  s'attaquer  à  coups  de  poing  à  cette  image. 

Pour  moi,  je  ne  vis  pas  avec  regret  Beyle  prendre  le  che- 
min de  terre  pour  gagner  Gênes.  Il  craignait  la  mer,  et 
mon  but  était  d'arriver  vite  à  Rome.  Nous  nous  séparâmes 
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donc  après  quelques  jours  de  liaison  enjouée  ;  mais,  comme 
le  fond  de  son  esprit  trahissait  le  goût,  Thabitude  ou  le 
rêve  de  l'obscénité,  je  confesse  que  j'avais  assez  de  lui,  et 
que  s'il  eût  pris  la  mer,  j'aurais  peut-être  pris  la  mon- 
tagne. C'était,  du  reste,  un  homme  éminent,  d'une  saga- 
cité plus  ingénieuse  que  juste  en  toutes  choses  appréciées 
par  lui,  d'un  talent  original  et  véritable,  écrivant  mal,  et 
disant  pourtant  de  manière  à  frapper  et  à  intéresser  vive- 
ment ses  lecteurs. 

La  fièvre  me  prit  à  Gênes,  circonstance  que  j'attribuai 
au  froid  rigoureux  du  trajet  sur  le  Rhône,  mais  qui  en 
était  indépendante,  puisque,  dans  la  suite,  je  retrouvai 
cette  fièvre  à  Gênes  par  le  beau  temps  et  sans  autre  cause 
que  l'air  de  l'Italie,  dont  l'acclimatation  m'est  difficile. 

Je  poursuivis  mon  voyage  quand  même,  ne  souffrant 
pas,  mais  peu  à  peu  si  abrutie  par  les  frissons,  les  défail- 
lances et  la  somnolence,  que  je  vis  Pise  et  le  Campo-Santo 
îavec  une  grande  apathie.  Il  me  devint  même  indifférent  de 
suivre  une  direction  ou  une  autre  ;  Rome  et  Venise  furent 
jouées  à  pile  ou  face.  Venise  face  retomba  dix  fois  sur  le 
plancher.  J'y  voulus  voir  une  destinée,  et  je  partis  pour 
Venise  par  Florence. 

Nouvel  accès  de  fièvre  à  Florence.  Je  vis  toutes  les  belles 
choses  qu'il  fallait  voir,  et  je  les  vis  à  travers  une  sorte 
de  rêve  qui  me  les  faisait  paraître  un  peu  fantastiques.  Il 
faisait  un  temps  superbe,  mais  j'étais  glacée,  et,  en  regar- 
dant le  Persée  de  Cellini  et  la  Chapelle  carrée  de  Michel 
Ange,  il  me  semblait,  par  moments,  que  j'étais  statue 
moi-même.  La  nuit,  je  rêvais  que  je  devenais  mosaïque 
et  je  comptais  attentivement  mes  petits  carrés  de  lapis  et 
de  jaspe. 

Je  traversai  l'Apennin  par  une  nuit  de  janvier  froide  et 
claire,  dans  la  calèche  assez  confortable  qui,  accompagnée 
de  deux  gendarmes  en  habit  jaune-serin,  faisait  le  service 
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de  courrier.  Je  n'ai  jamais  vu  de  route  plus  déserte  et  de 
gendarmes  moins  utiles,  car  ils  étaient  toujours  à  une 
lieue  en  avant  ou  en  arrière  de  nous  et  paraissaient  ne 
pas  se  soucier  du  tout  de  servir  de  point  de  mire  aux  bri- 
gands. Mais,  en  dépit  des  alarmes  du  courrier,  nous  ne 
fîmes  dVitre  rencontre  que  celle  d'un  petit  volcan  que  je 
pris  pour  une  lanterne  allumée  auprès  de  la  route,  et  que 
cet  homme  appelait  avec  emphase  il  monte  fuoco. 

Je  ne  pus  rien  voir  à  Ferrare  et  à  Bologne  :  j'étais  com- 
plètement abattue.  Je  m'éveillai  un  peu  au  passage  du  Pô, 
dont  rétendue,  à  travers  de  vastes  plaines  sablonneuses,  a 
un  grand  caractère  de  tristesse  et  de  désolation.  Puis  je 
me  rendormis  jusqu'à  Venise,  très -peu  étonnée  de  me  sen- 
tir glisser  en  gondole,  et  regardant,  comme  dans  un  mi- 
rage, les  lumières  de  la  place  Saint-Marc  se  refléter  dans 
l'eau,  et  les  grandes  découpures  de  l'architecture  byzantine 
se  détacher  sur  la  lune,  immense  à  son  lever,  fantastique 
elle-même  à  ce  moment-là  plus  que  tout  le  reste. 

Venise  était  bien  la  ville  de  mes  rêves,  et  tout  ce  que  je 
m'en  étais  figuré  se  trouva  encore  au-dessous  de  ce  qu'elle 
m'apparut,  et  le  matin  et  le  soir,  et  par  le  calme  des  beaux 
jours  et  par  le  sombre  reflet  des  orages.  J'aimais  cette 
ville  pour  elle-même,  et  c'est  la  seule  au  monde  que  je 
puisse  aimer  ainsi,  car  une  ville  m'a  toujours  fait  l'effet 
d'une  prison  que  je  supporte  à  cause  de  mes  compagnons 
de  captivité.  A  Venise  on  vivrait  longtemps  seul,  et  Ton 
comprend  qu'au  temps  de  sa  splendeur  et  de  sa  liberté, 
ses  enfants  l'aient  presque  personnifiée  dans  leur  amour 
et  l'aient  chérie  non  pas  comme  une  chose,  mais  comme 
un  être. 

A  ma  fièvre  succéda  un  grand  malaise  et  d'atroces  dou- 
leurs de  tête  que  je  ne  connaissais  pas,  et  qui  se  sont 
installées  depuis  lors  dans  mon  cerveau  en  migraines 
fréquentes  et  souvent  insupportables.  Je  ne  comptais  rester 
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dans  (îette  ville  que  peu  de  jours  et  en  Italie  que  peu  de 
semaines,  mais  des  événements  imprévus  m*y  retinrent 
davantage. 

Alfred  de  Musset  subit  bien  plus  gravement  que  moi 
l'effet  de  Pair  de  Venise,  qui  foudroie  beaucoup  d'étran- 
gers, on  ne  le  sait  pas  assez  Il  fit  une  maladie  grave; 
une  fièvre  typhoïde  le  mit  à  deux  doigts  de  la  mort.  Ce 
ne  fut  pas  seulement  le  respect  dû  à  un  beau  génie  qui 
m'inspira  pour  lui  une  grande  sollicitude  et  qui  me  donna, 
à  moi  très-malade  aussi,  des  forces  inattendues;  c'était 
aussi  les  côtés  charmants  de  son  caractère  et  les  souf- 
frances morales  que  de  certaines  luttes  entre  son  cœur  et 
son  imagination  créaient  sans  cesse  à  cette  organisation 
de  poëte.  Je  passai  dix-sept  jours  à  son  chevet  sans  pren- 
dre plus  d'une  heure  de  repos  sur  vingt-quatre.  Sa  conva- 
lescence dura  à  peu  près  autant,  et  quand  il  fut  parti.,  je 
me  souviens  que  la  fatigue  produisit  sur  moi  un  phéno- 

1.  Géraldy,  le  chanteur,  était  à  Venise  à  la  même  époque,  et 
fit,  en  même  temps  qu'Alfred  de  Musset,  une  maladie  non 
moins  grave.  Quant  à  Léopold  Robert  qui  s'y  était  fixé  et  qui 
s'y  brûla  la  cervelle  peu  de  temps  après  mon  départ,  je  ne  doute 
pas  que  Tatmosphère  de  Venise,  trop  excitante  pour  certaines 
organisations,  n'ait  beaucoup  contribué  à  développer  le  spleen 
tragique  qui  s'était  emparé  de  lui.  Pendant  quelque  temps,  je 
demeurai  vis-à-vis  de  la  maison  qu'il  occupait,  et  je  le  voyais 
passer  tous  les  jours  sur  une  barque  qu'il  ramait  lui-même. 
Vêtu  d'une  blouse  de  velours  noir  et  coiffé  d'une  toque  pareille, 
il  rappelait  les  peintres  de  la  Renaissance.  Sa  figure  était  pâle  et 
triste,  sa  voix  rêche  et  stridente.  Je  désirais  beaucoup  voir  son 
tableau  des  Pêcheurs  chioggiotes  dont  on  parlait  comme  d'une 
merveille  mystérieuse,  car  il  le  cachait  avec  une  sorte  de  jalou- 
sie colère  et  bizarre.  J'aurais  pu  profiter  de  sa  promenade,  dont 
je  connaissais  les  heures,  pour  me  glisser  dans  son  atelier; 
mais  on  me  dit  que,  s'il  apprenait  l'infidélité  de  son  hôtesse,  il 
en  deviendrait  fou.  Je  me  gardai  bien  de  vouloir  lui  causer  seu- 
lement un  accès  d'humeur;  mais  cela  me  conduisit  à  apprendre 
des  personnes  qui  le  voyaient  à  toute  heure  qu'il  était  déjà  con- 
sidéré comme  un  maniaque  des  plus  chagrins. 
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mène  singulier.  Je  Tavais  accompagné  de  grand  matin,  en 
gondole,  jusqu'à  Mestre,  et  je  revenais  chez  moi  par  les 
petits  canaux  de  l'intérieur  de  la  ville.  Tous  ces  canaux 
étroits,  qui  servent  de  rues,  sont  traversés  de  petits  ponts 
d'une  seule  arche  pour  le  passage  des  piétons.  Ma  vue 
était  si  usée  par  les  veilles,  que  je  voyais  tous  les  objets 
renversés,  et  particulièrement  ces  enfilades  de  ponts  qui 
se  présentaient  devant  moi  comme  des  arcs  retournés 
sur  leur  base. 

Mais  le  printemps  arrivait,  le  printemps  du  nord  de 
l'Italie,  le  plus  beau  de  l'univers  peut-être.  De  grandes 
promenades  dans  les  Alpes  tyroliennes  et  ensuite  dans  l'ar- 
chipel Vénitien,  semé  d'îlots  charmants,  me  remirent  bien- 
tôt en  état  d'écrire.  11  le  fallait,  mes  petites  finances  étaient 
épuisées,  et  je  n'avais  pas  du  tout  de  quoi  retourner  à 
Paris.  Je  pris  un  petit  logement  plus  que  modeste  dans 
l'intérieur  de  la  ville.  Là,  seule  toute  l'après-midi,  ne  sor- 
tant que  le  soir  pour  prendre  Tair,  travaillant  encore  la 
nuit  au  chant  des  rossignols  apprivoisés  qui  peuplent  tous 
les.  balcons  de  Venise,  j'écrivis  Ândré^  Jacques,  Mattea  et  les 
premières  Lettres  d'un  voyageur. 

Je  fis  à  Buloz  divers  envois  qui  devaient  promptement 
me  mettre  à  même  de  payer  ma  dépense  courante  (car  je 
vivais  en  partie  h  crédit)  et  de  retourner  vers  mes  enfants, 
dont  l'absence  me  tiraillait  plus  vivement  le  cœur  de  jour 
en  jour.  Mais  un  guignon  particulier  me  poursuivait  dans 
cette  chère  Venise;  l'argent  n'arrivait  pas.  Les  semaines  se 
succédaient,  et  chaque  jour  mon  existence  devenait  plus 
problématique.  On  vit  à  très-bon  marché,  il  est  vrai,  dans 
ce  pays,  si  l'on  veut  se  restreindre  à  manger  des  sardines 
et  des  coquillages,  nourriture  saine  d'ailleurs,  et  que  l'ex- 
trême chaleur  rend  suffisante  au  peu  d'appétit  qu'elle  vous 
permet  d'avoir.  Mais  le  café  est  indispensable  à  Venise. 
Les  étrangers  y  tombent  malades  principalement  parce  qu'ils 

IV.  11. 
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s'dfrayent  du  régime  nécessaire,  qui  consiste  à  prendre  du 
café  noir  au  moins  six  fois  par  jour.  Cet  excitant  inoffen- 
sif pour  les  nerfs,  indispensable  comme  tonique  tant  que 
Ton  vit  dans  l'atmosphère  débilitante  des  lagunes,  reprend 
son  danger  dès  qu'on  remet  le  pied  en  terre  ferme. 

Le  café  était  donc  un  objet  coûteux  dont  il  fallut  com- 
mencer à  restreindre  la  consommation.  L'huile  de  la  lampe 
pour  les  longues  veillées  s'usait  terriblement  vite.  Je  gar- 
dais encore  la  gondole  de  louage,  de  sept  à  dix  heures  du 
soir,  moyennant  quinze  francs  par  mois  ;  mais  c'était  à  la 
condition  d'avoir  un  gondolier  si  vieux  et  si  écloppé,  que 
je  n'aurais  pas  osé  le  renvoyer,  dans  la  crainte  qu'il  ne 
mourût  de  faim.  Pourtant  je  faisais  cette  réflexion,  que  je 
dînais  pour  six  sous  afin  d'avoir  de  quoi  le  payer,  et  qu'il 
trouvait,  lui,  le  moyen  d'être  ivre  tous  les  soirs. 

Ce  pauvre  père  Catulle,  dont  j'ai  parlé  dans  les  Lettres 
d*un  voyageur^  me  rappelle  une  anecdote  caractéristique  du 
régime  autrichien  à  Venise. 

Un  soir  que  j'étais  dans  la  gondole  amarrée  à  un  coin 
d'abordage,  atlendant  que  mon  vieux  barcarolle  me  rap- 
portât je  ne  sais  quel  objet  que  je  l'avais  chargé  de  m'al- 
1er  chercher,  j'entendis  que  la  feltra^  c'est-à-dire  la  couver 
ture  de  la  gondole,  était  arrosé?  par  un  passant  que  je 
supposais  ivre  ou  distrait.  Les  jalousies  étant  fermées,  je 
n'avais  rien  à  craindre  de  cette  indécente  aspersion ,  lors 
que  j'entendis  la  voix  enrouée  de  Catulle  qui  criait  :  «  Porco 
di  Tedesco!  tu  te  permets  de  souiller  ma  gondole!  La 
prends-tu  pour  une  borne?  —  Apprends,  répondait  l'autre 
en  mauvais  italien,  que  je  suis  officier  au  service  de  Sa 
Majesté  Autrichienne,  et  que  j'ai  Je  droit  de  faire  pis  sur 
ta  gondole,  si  bon  me  semble. 

—  Mais  il  y  a  une  dame  dans  ma  gondole  !  »  cria  le 
gondolier. 

Alors  l'offlcier  autrichien,  qui  n'était  pas  ivre  du  tout, 
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vint  ouvrir  la  porte  de  la  feltra^  et  me  regardant  :  «  La 
signera,  dit-il,  a  eu  la  gentilezza  elaprudenza  de  se  taire; 
elle  a  bien  fait.  Pour  toi,  tu  iras  demain  en  prison,  et  tu 
es  bien  heureux  que  Js  ne  te  passe  pas  mon  épée  à  tra- 
vers le  corps.  » 

Et  le  pauvre  Catulle  aurait  été  en  prison  en  effet  si  je 
n'eusse  intercédé  pour  lui  en  disant  qu'il  était  gris,  et  en 
ayant  Tair  d'accepter  comme  un  honneur  ce  que  TAutri- 
chien  avait  daigné  laisser  tomber  sur  ma  gondole. 

Ces  ignobles  vexations  étaient  de  tous  les  jours  et  de 
tous  les  instants.  A  la  moindre  odeur  de  tabac  suspect,  les 
employés  de  la  douane  montaient  dans  les  appartements 
et  fouillaient  dans  les  armoires,  dans  les  commodes;  heu- 
reux était-on  quand  ils  ne  profitaient  pas  de  Toccasion 
pour  glisser  un  foulard  ou  une  paire  de  bas  dans  leur 
poche,  comme  je  Tavais  vu  pratiquer  sur  mon  propre 
bagage  et  sans  trop  de  façons  à  la  douane  de  Gênes  et 
ailleurs. 

Polichinelle  était  alors  le  seul  vengeur  de  cette  popula- 
tion opprimée.  A  la  faveur  de  l'idiome  vénitien,  que  les 
Allemands  nouveaux  venus  n'entendaient  pas,  il  dégoisait 
contre  eux  les  plus  plaisantes  invectives;  et  quand  une 
figure  étrangère  suspecte  venait  grossir  l'auditoire,  les  ga- 
mins du  carrefour  avertissaient  Polichinelle  par  un  cer- 
tain cri,  afin  qu'il  retînt  sa  langue.  J'ai  vu  deux  gros 
sbires  hongrois,  bernés  pendant  un  quart  d'heure  sans  s'en 
douter,  recevoir  tout  à  coup  des  compliments  adroitement 
ironiques  à  l'arrivée  d'un  troisième  dont  le  sourire  indi- 
quait qu'il  entendait  le  vénitien. 

Au  reste,  dans  toutes  les  saynètes  des  marionnettes,  un 
personnage  stupide  était  invariablement  chargé  du  rôle  de 
Tedesco,  Son  office  était  de  venir  prendre  une  leçon  d'ita- 
lien de  Polichinelle  déguisé  en  maître  de  langues,  et  se 
donnant  pour  académicien  délia  Crusca,  L'Allemand  s'é- 
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vertuait  â  prononcer  quelques  mots  en  les  écorchant,  et 
chaque  fois  il  recevait  de  Polichinelle  une  volée  de  coups 
de  bâton,  aux  rires  et  aux  trépignements  de  joie  fréné- 
tiques de  l'auditoire. 

Cette  complicité  de  haines  contre  l'étranger  avait  au 
moins  le  bon  effet  de  rendre  la  population  très-unie  et  très- 
fraternelle,  et  nulle  part  je  n'ai  vu  les  mœurs  populaires 
aussi  douces  qu'à  Venise.  On  pouvait  être  bien  certain  d'a- 
paiser subitement  deux  portefaix  prêts  à  se  battre  en  leur 
disant  qu'ils  se  conduisaient  comme  des  Allemands. 

J'aurais  donc  aimé  tout  dans  Venise,  hommes  et  choses, 
sans  l'occupation  autrichienne,  qui  était  odieuse  et  révol- 
tante. Les  Vénitiens  sont  bons,  aimables,  spirituels,  et, 
sans  leurs  rapports  avec  les  Esclavons  et  les  Juifs,  qui  ont 
envahi  leur  commerce,  ils  seraient  aussi  honnêtes  que 
les  Turcs,  qui  sont  là  aimés  et  estimés  comme  ils  le 
méritent. 

Mais,  malgré  ma  sympathie  pour  ce  beau  pays  et  pour 
les  habitants,  malgré  les  douceurs  d'une  vie  favorable  au 
travail  par  la  mollesse  même  des  habitudes  environnantes, 
malgré  les  ravissantes  découvertes  que  chaque  pas  au  ha- 
sard vous  fait  faire  dans  le  plus  pittoresque  assemblage  de 
décors  féeriques,  de  solitudes  splendides  et  de  recoins  char- 
mants, je  m'impatientais  et  je  m'effrayais  de  la  misère  bien 
réelle  oii  j'allais  tomber  et  de  l'impossibilité  de  partir,  dont 
je  ne  voyais  pas  arriver  le  terme.  J'écrivais  en  vain  à  Pa- 
ris, j'allais  en  vain  chaque  jour  à  la  poste  ;  rien  n'arrivait. 
J'avais  envoyé  des  volumes;  je  ne  savais  pas  seulement  si 
on  les  avait  reçus.  Personne  à  Venise  ne  connaissait  peut- 
être  l'existence  de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

Un  jour  (lue  je  n'avais  plus  rien,  littéralement  rien,  et 
qu'ayant  dîné  pour  moins  que  rien,  je  me  prélassais  encore 
dans  ma  gondole,  jouissant  de  mon  reste,  puisque  la  quin- 
zaine était  payée  d'avance,  tout  en  réfléchissant  à  ma  si- 
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luation  et  en  me  demandant,  avec  une  mortelle  répu- 
gnance, si  j'oserais  la  confier  à  une  seule  des  personnes, 
en  bien  petit  nombre,  que  je  connaissais  à  Venise;  une 
tranquillité  singulière  me  vint  tout  à  coup  à  l'idée  sau- 
grenue, mais  nette  et  fixe,  que  j'allais  rencontrer,  le  jour 
même,  à  l'Instant  même,  une  personne  de  mon  pays  qui, 
connaissant  mon  caractère  et  ma  position,  me  tirerait  d'em- 
barras sans  m'en  faire  éprouver  aucun  à  lui  emprunter  le 
nécessaire.  Dans  cette  conviction  non  raisonnée,  à  coup  sûr, 
mais  complète,  j'ouvris  la  jalousie  et  me  mis  à  regarder 
attentivement  toutes  les  figures  des  gondoles  qui  croisaient 
la  mienne  sur  le  canal  Saint-Marc.  Je  n'en  vis  aucune  de 
ma  connaissance,  mais  l'idée  persistant ,  j'entrai  au  jardin 
public,  cherchant  les  groupes  de  promeneurs,  et  faisant 
attention,  contre  ma  coutume,  à  tous  les  vidages,  à  toutes 
les  voix. 

Tout  à  coup,  mes  regards  rencontrent  ceux  d'un  homme 
très-bon  et  très-honnête  avec  qui  j'avais  fait  connaissance 
autrefois  aux  eaux  du  mont  Dore,  et  qui,  s'étant  lié  avec 
mon  mari,  était  venu  nous  voir  plusieurs  fois  à  Nohant.  Il 
savait  qui  j'étais  moi-même.  Il  accourut  à  moi,  très-sur- 
pris  de  me  voir  là.  Je  lui  racontai  mon  aventure,  et  sur- 
le-champ  il  m'ouvrit  sa  bourse  avec  joie,  assurant  qu'au 
moment  où  il  m'avait  aperçue,  il  était  justement  en  train 
de  penser  à  moi  et  de  se  rappeler  Nohant  et  le  Berry,  sans 
pouvoir  s'expliquer  pourquoi  ce  souvenir  se  présentait  si 
nettement  à  lui,  au  milieu  de  préoccupations  oii  rien  ne  se 
rattachait  à  moi  ni  aux  miens. 

Fut-ce  un  effet  du  hasard  ou  de  son  imagination  après 
coup,  en  m'en  tendant  lui  raconter  en  riant  mon  pressen- 
timent, je  n'en  sais  rien.  Je  raconte  le  fait  tel  qu'il  est. 

Je  refusai  de  lui  prendre  plus  de  deux  cents  francs.  Il  s'en 
allait  en  Russie,  et  comme  il  devait  s'arrêter  quelques  jours 
à  Vienne,  je  pensais,  avec  raison,  recevoir  à  temps  de 
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Paris  de  quoi  le  rembourser  avant  qu'il  allât  plus  loin,  et 
de  quoi  m'en  aller  moi-même  en  France. 

Mon  espérance  lut  réalisée.  A  peine  avait-il  quitté  Yenise, 
qu'un  employé  de  la  poste,  prié  et  sommé  de  faire  des  re- 
<;herches,  découvrit,  dans  un  casier  négligé,  les  lettres  et  les 
billets  de  manque  de  Buloz,  oubliés  là  depuis  près  de  deux 
mois,  soit  par  hasard,  soit  à  dessein,  en  dépit  de  toutes  les 
questions  et  de  toutes  les  instances. 

Je  mis  ordre  aussitôt  à  mes  affaires  :  je  fis  mes  paquets, 
et  je  partis  à  la  fm  d'août  par  une  chaleur  écrasante. 

J'ai  toujours  eu  horreur  des  dihgences.  Je  préférai  prendre 
un  voiturin,  qui,  voyageant  à  petites  journées,  me  per- 
mettait de  parcourir  à  pied  tout  le  beau  pays,  et  de  me 
servir  de  sa  protection  dans  mes  haltes.  Mon  conducteur 
était  un  fort  brave  homme  qui  n'avait  pas  peur  des  bri- 
i^ands,  et  que  pour  cela  je  pris  sur  sa  mine  ;  car,  à  cette 
époque,  c'était  encore  un  des  ennuis  de  l'Italie  d'avoir  à 
discuter  avec  les  terreurs  vraies  ou  fausses  des  voiluriers 
et  des  aubergistes.  11  fut  convenu  entre  le  Carlone  et  moi 
que  nos  étapes  seraient  invariablement  fixées,  quand  même 
nous  rencontrerions,  comme  cela  m'était  déjà  arrivé,  des 
bandes  de  paysans  effarés  nous  criant  de  retourner  sur  nos 
pas.  La  police  autrichienne  était  très-bien  faite,  et  ces 
paniques  ressemblaient  beaucoup  à  des  mystifications .  Je  ne 
voulais  pas  qu'elles  servissent  de  prétexte  à  des  journées  de 
surplus  dans  le  voyage.  Le  Carlone  me  promit  en  riant 
d'aller  toujours  devant  lui,  et  de  bien  rosser  les  brigands 
s'il  en  rencontrait. 

Ce  sobriquet  de  Carlone  était  caractéristique.  On  appelle 
ainsi  la  statue  colossale  de  san  Carlo  Borromeo^  placée  au 
bord  du  lac  Majeur.  On  sait  que  la  terminaison  en  one 
exprime  la  grandeur  et  la  grosseur.  Mon  guide,  étant  Mila- 
nais et  d'une  stature  proportionnée  à  son  embonpoint,  avait 
reçu  cet  honorable  surnom. 
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J'avais  toujours  gardé  au  fond  de  ma  malle  un  pantalon 
de  toile,  une  casquette  et  une  blouse  bleue,  en  cas  de 
besoin,  dans  la  prévision  de  courses  dans  les  montagnes. 
Je  pus  donc  dédommager  mes  jambes  du  long  engourdis- 
sement des  jours  et  des  nuits  de  griffonnage  et  des  pro- 
menades en  gondole,  et  je  fis  une  grande  partie  du  voyage 
à  pied.  Je  vis  tous  les  grands  lacs,  dont  le  plus  beau  est, 
à  mon  sens,  le  lac  de  Garde  ;  je  traversai  le  Simplon,  pas- 
sant en  une  journée  de  la  chaleur  torride  du  versant  ita- 
lien au  froid  glacial  de  la  crête  des  Alpes,  et  retrouvant,  le 
soir,  dans  la  vallée  du  Rhône,  une  fraîcheur  printanière. 
Je  n'écris  pas  un  voyage  ;  je  dirai  donc  seulement  que 
celui-là  fut  pour  moi  un  perpétuel  ravissement.  J'eus  un 
temps  admirable  jusqu'au  passage  de  la  Têle  Noire  entre 
Martigny  et  Chamounix.  Là,  un  orage  superbe  me  donna 

10  plus  beau  spectacle  du  monde.  Mais  le  mulet  dont  on 
m'avait  persuadée  de  m'embarrasser  ne  voulant  plus  ni 
avancer  ni  reculer,  je  lui  jetai  îa  bride  sur  le  cou,  et, 
courant  à  l'aise  sur  les  pentes  gazonneuses,  j'arrivai  à  Cha- 
mounix avant  la  pluie,  dont  les  gros  nuages  venaient  lour- 
dement derrière  moi,  faisant  retentir  les  montagnes  de  rou- 
lements formidables  et  sublimes. 

Je  ne  fis  que  deux  rencontres  dans  tout  ce  voyage.  La 
première  fut  celle  d'Antonino,  un  petit  perruquier  que 
j'avais  eu  pour  domestique  à  Venise,  et  que,  voyant  un 
excellent  sujet,  dévoué  et  intelligent,  j'avais  donné  à  Alfred 
de  Musset  pour  l'accompagner  à  Paris.  Il  était  convenu 
que,  s'il  ne  lui  plaisait  pas  de  le  garder,  je  le  reprendrais 
à  mon  retour.  Mais  Antonino  s'était  senti  pris  de  nostalgie,  et 

11  revenait  à  pied,  à  travers  les  Alpes,  quand,  me  rencontrant 
face  à  face,  habillée  moins  élégamment,  mais  plus  propre- 
ment que  lui,  reconnaissant  ma  figure  et  non  pas  ma  per- 
sonne travestie,  il  s'arrêta  court,  en  s'écriant  à  la  manière 
de  son  pays  :  Ah  !  par  le  sang  de  Diane  !. . . 
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Puis  il  vint  me  baiser  la  main,  comme  c'est  la  coutume 
de  tout  serviteur  et  même  des  garçons  d'auberge  en  Italie, 
et  je  me  mis  à  penser  que,  pour  un  passant,  c'eût  été  un 
spectacle  assez  bizarre  que  celui  de  ce  monsieur  étriqué  et 
râpé,  ayant  encore  un  reste  de  gants  et  un  bout  de  chaîne 
d'or,  baisant  galamment  la  main  d'un  gamin  en  blouse, 
tous  deux  blancs  de  poussière  de  la  tête  aux  pieds. 

Le  pauvre  Antonino  était  dans  une  détresse  complète. 
Ayant  voulu  quitter  Paris  sans  être  congédié,  il  n'avait  pas 
dû  prétendre  au  payement  de  son  voyage,  et  il  revenait 
sans  sou  ni  maille,  traînant  la  semelle,  mais  toujours  per- 
ruquier dans  ses  habitudes,  car  il  sentait  la  pommade  d'une 
lieue  ;  et  toujours  Vénitien,  car  il  aimait  mieux  demander 
l'aumône  que  de  ne  pas  revoir  sa  chère  cité. 

Je  m'amusai  du  récit  de  ses  infortunes,  car  il  parlait  le 
vrai  italien  assez  purement  et  d'une  façon  prétentieuse  et 
divertissante,  ne  manquant  jamais  de  dire  Venezia  la  hella 
dans  ses  aspirations  patriotiques,  et  se  plaignant  de  la 
nation  parisienne  razza  essentiellement  sofistica^  selon  lui. 

Je  lui  donnai  de  quoi  adoucir  la  rigueur  de  son  voyage, 
et  j'eus  beaucoup  de  peine  à  le  lui  faire  accepter  ;  car  il  ne 
comprenait  pas  que  mon  costume  et  mon  état  de  piéton 
fussent  un  caprice  de  ma  part,  et  il  me  disait  :  «  Je  vois 
bien  que  la  mauvaise  fortune  a  visité  aussi  la  signera.  » 

Il  accepta  enfin  avec  des  larmes  et  les  témoignages  d'une 
sensibihté  à  la  fois  prétentieuse  et  naïve. 

Ma  seconde  rencontre  se  divisa  en  deux  parties.  Au  pas- 
sage du  Simplon,  trois  Anglais  gravissaient  devant  moi  la 
route  escarpée.  Le  premier  me  regarda  le  dépasser  sans 
'  trop  souffler,  et,  s'arrêtant,  me  dit  d'un  air  émerveillé  : 
«  Il  est  bien  pénible  !  » 

Sur  le  mont  Blanc,  les  trois  mêmes  Anglais  descendaient 
le  sentier  à  pic  comme  je  le  gravissais.  Je  reconnus  très- 
bien  le  premier,  qui  passa  en  me  saluant  d'un  air  de  con- 
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naissance  ;  mais  celui  qui  marchait  derrière  lui  se  contenta 
de  me  dire  en  soupirant  et  d*un  ton  lugubre  :  «  //  est  bien 
pénible  I  » 

Il  est  évident  que,  si  j'avais  rencontré  ce  trio  une  troi- 
sième fois,  celui  qui  ne  m'avait  pas  encore  parlé  m'aurait 
dit  la  même  chose. 

Avant  de  tourner  fout  à  fait  le  dos  à  Tltalic,  je  veux  dire  un 
mot  des  théâtres  de  Venise,  bien  que  ma  position  précaire 
m'ait  permis  de  voir  fort  peu  de  représentations.  Madame  Pasta 
chantait  alors,  à  la  Fenice^  avec  Donzelli,  un  talent  inférieur  à 
Rubini,  mais  sympathique  et  charmant,  qui  avait  été  juste- 
ment apprécié  à  Paris.  Il  y  eut  une  première  représenta- 
tion d'un  opéra  de  Men^adante,  laFausta^  où  madame  Pasta, 
remplissant  un  rôle  dans  le  genre  de  Phèdre,  fut  encore 
extrêmement  belle.  Trahie  par  sa  voix,  elle  chantait  souvent 
faux  d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle;  mais  le  public  italien, 
plus  généreux  que  le  nôtre,  lui  tenant  compte  des  moments 
où  elle  était  véritablement  sublime  comme  tragédienne  et 
comme  cantatrice,  l'applaudissait  et  la  rappelait  avec  trans- 
port. Quant  à  l'ovation  du  compositeur,  elle  fut  inouïe,  et 
nos  habitudes  parisiennes  n'en  donnent  aucune  idée.  Rap- 
pelé entre  chaque  acte,  le  maestro  était  condamné  à  tra 
verser  la  scène  en  passant  entre  le  rideau  et  la  rampe 
quinze  et  vingt  fois  de  suite.  Modeste,  gauche  et  naïf,  le 
bon  Mercadante  subissait  cette  exécution  moitié  riant, 
moitié  tremblant,  et  traînant  après  lui,  comme  pour  se 
donner  une  contenance,  la  Pasta  qui  riait  de  tout  son  cœur. 

La  Pasta  était  encore  belle  et  jeune  sur  la  scène.  Petite, 
grasse  et  trop  courte  de  jambes,  comme  le  sont  beaucoup 
d'Italiennes,  dont  le  buste  magnifique  semble  avoir  été 
fait  aux  dépens  du  reste,  elle  trouvait  le  moyen  de  pa- 
raître grande  et  d'une  allure  dégagée ,  tant  il  y  avait  de 
noblesse  dans  ses  attitudes  et  de  science  dans  sa  panto- 
mime. Je  fus  bien  désappointée  de  la  rencontrer  le  len- 
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demain,  debout  sur  sa  gondole  et  habillée  avec  la  trop 
stricte  é(;onomie  qui  était  devenue  sa  préoccupation  domi- 
nante. Cette  belle  tête  de  camée  que  j'avais  vue  de  près  aux 
funérailles  de  Louis  XVIII,  si  fine  et  si  veloutée,  n'était 
plus  que  l'ombre  d'elle-même.  Sous  son  vieux  chapeau  et 
son  vieux  manteau,  on  eût  pris  la  Pastapour  une  ouvreuse 
de  loges.  Pourtant  elle  fit  un  mouvement  pour  indiquer  'a 
son  gondolier  l'endroit  où  elle  voulait  aborder,  et,  dans  ce 
^este,  la  grande  reine,  sinon  la  divinité,  reparut. 

Je  vis  aussi  à  la  Fenice  un  ballet  faatastique  de  splendeur 
comme  décors  et  costumes,  mais  d'une  telle  imbécillité 
comme  art,  que  même  dans  celles  de  nos  villes  de  province 
où  l'on  attire  le  public  en  annonçant  sur  l'affiche  une  dé- 
coration tout  en  or^  on  n'eût  pu  le  supporter.  L'or  ruis- 
selait en  effet  sur  les  palais  et  les  habits  ;  mais  tout  cela 
faisait  quelque  chose  de  bête  et  de  laid  au  dernier  point, 
^t  il  me  parut  évident  que  le  Vénitien,  toujours  si  passionné 
et  même  si  éclairé  comme  artiste  dans  son  appréciation  du 
passé,  était  tombé  dans  la  barbarie  quant  à  celle  des  choses 
présentes. 

P  )urtant  l'art  dramatique  me  parut  avoir  encore  son  ex- 
pression nationale,  dans  le  genre  burlesque,  sur  un  théâtre 
où  Ton  jouait  des  parodies,  des  farces  classiques  et  des  co- 
médies de  Gozzi  en  vénitien.  L'acteur  chargé  du  Zacometto 
(le  Gilles  vénitien)  me  parut,  par  sa  justesse  et  sa  sobriété, 
marcher  de  pair  avec  Debureau,  et  comme  il  était  souvent 
acteur  parlant  et  disait  à  merveille,  il  était  peut-être  plus 
complet.  J'ai  oublié  son  nom.  Les  pièces  de  Gozzi,  por- 
tant sur  les  mœurs  populaires  locales,  étaient  charmantes 
de  gaieté  et  de  naturel.  Mais  ce  théâtre,  bien  que  propre 
e^.  vaste,  n'était  suivi  que  par  le  peuple,  et  aucun  artiste 
n'était  là  pour  signaler  le  talent  des  artistes  qui  tenaient 
la  scène. 

Je  vis  aussi,  au  jardin  public,  un  théâtre  de  jour  en  plein 
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air,  (îonstruit  comme  toutes  les  salles  de  spectacle,  sauf  le 
plafond,  qui  n'existait  pas,  et  dont  Tabsence  permettait  au 
soleil  d'inonder  le  public  et  la  scène.  Ces  décors  peints  et 
ces  acteurs  fardés  en  plein  jour  étaient  la  chose  la  plùs 
horrible  qu'on  puisse  imaginer.  On  jouait  là  des  drames 
de  Kotzebue  traduits  en  italien,  et  il  y  avait  là,  comme 
partout,  de  pauvres  diables  qui  sentaient  et  disaient  bien. 
Je  crois  que  dans  le  comique  il  y  en  a  plus  relativement 
dans  ces  troupes  ambulantes  et  misérables  que  dans  celles 
de  nos  provinces.  Les  italiens  ont,  ou  avaient  du  moins  à 
celte  époque,  le  sens  comique  plus  sobre,  par  conséquent 
plus  fin,  et  souvent  plus  chaste  que  nous.  Cela  est  sensible 
dans  la  nature  du  peuple,  et  le  serait  tout  à  fait  dans  son 
art,  si  l'art  pouvait  se  relever  chez  un  penple  tombé  sous 
la  domination  étrangère. 

Ce  qui  faisait,  pour  mon  goût,  le  charme  principal  de 
Venise,  et  ce  que  je  n'ai  retrouvé  nulle  part  ailleurs,  ce 
sont  les  mœurs  de  l'égalité.  Ce  pays  de  l'aristocratie  avait 
eu  la  science  républicaine  oligarchique  de  paraître  nivelé 
par  des  lois  somptuaires,  et  les  malheurs  d-i  la  défaite  ont 
fait  ensuite  une  réalité  de  cette  apparence.  La  localité  se 
prêle  d'ailleurs  admirablement  à  cette  fusion  des  classes 
dans  leurs  occupations  et  dans  leurs  plaisirs,  comme  dans 
leurs  sentiments  et  dans  leurs  intérêts.  L'absence  d'équi- 
pages et  la  rareté  du  sol  font  une  population  homogène,  qui 
se  coudoie  sur  le  pavé  ou  se  presse  sur  l'eau  avec  des 
égards  indispensables  à  la  sûreté  de  chacun.  Tous  ces  pié- 
tons et  toute^î  ces  barques  font  des  têtes  dont  l'une  ne  dé- 
passe pas  l'autre,  où  tous  les  yeux  se  rencontrent,  où  toutes 
les  bouches  se  parlent,  et  cet  échange  de  paresse  et  d'en- 
jouement qui  fait  là  le  fonds  de  la  vie  devient  une  sym- 
pathie frémissante  et  cornmunicative  devant  l'insolence 
cruelle  de  l'étranger.  Enfin  la  beauté  du  Heu,  le  bon  mar- 
ché et  les  commodités  de  la  vie,  l'absence  d'étiquette,  la 
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proximité  des  montagnes  et  de  la  mer,  le  climat  admirable, 
sauf  un  mois  d'hiver  et  deux  mois  d'été,  la  cordialité  de  rela- 
tions que  ma  manière  de  vivre  me  permettait  de  restreindre 
à  deux  ou  trois  amis,  tout  m'eût  attachée  à  Venise  si  mes 
enfants  eussent  été  avec  moi,  et  j'y  rêvais  souvent  d'acheter 
un  jour,  un  de  ces  vieux  palais  déserts  que  l'on  vendait 
alors  dix  ou  douze  mille  francs,  pour  revenir  avec  eux  me 
fixer  dans  un  coin  habitable  et  vivre  de  travail  et  de  poésie 
dans  des  ruines  splendides.  J'y  ai  bien  repensé  quand  le 
brave  et  le  bon  Pépé  a  tenté  de  relever  cette  grande  na- 
tionalité et  de  la  disputer  héroïquement  à  l'Autriche.  Mais, 
malgré  de  sublimes  efforts,  elle  est  retombée  sous  le  joug, 
et  les  républiques  ne  sont  plus. 

De  Genève,  j'accourus  d'un  trait  à  Paris,  affamée  de  re- 
voir mes  enfants.  Je  trouvai  Maurice  grandi  et  presque 
habitué  au  collège.  11  avait  des  notes  superbes  :  mais  mon 
retour,  qui  était  pour  nous  deux  une  si  grande  joie,  devait 
bientôt  ramener  son  aversion  pour  tout  ce  qui  n'était  pas 
la  vie  à  nous  deux.  Je  revenais  trop  tôt  pour  son  éducation 
classique. 

Ses  vacances  s'ouvraient .  Nous  partîmes  ensemble 
pour  rejoindre,  à  Nohant,  Solange,  qui  y  avait  passé  le 
temps  de  mon  absence  sous  la  garde  d'une  bonne  dont 
j'étais  siàre  comme  soins  et  surveillance,  et  dont  je  me 
croyais  sûre  comme  caractère.  Cette  femme  me  paraissait 
dévouée  et  remplissait  consciencieusement  son  office.  Je 
trouvai  mon  gros  enfant  propre,  frais,  vigoureux,  mais 
d'une  soumission  à  sa  bonne  qui  m'inquiéta,  eu  égard  à 
son  caractère  d'enfant  terrible.  Cela  me  fît  penser  à  mon 
enfance  et  à  cette  Rose  qui,  en  m'adorant,  me  brisait,  j'ob- 
servai sans  rien  dire,  et  je  vis  que  les  verges  jouaient  un 
rôle  dans  cette  éducation  modèle.  Je  brûlai  les  verges  et  je 
pris  Tenfant  dans  ma  chambre.  Cette  exécution  mortifia 
cruellement  l'orgueil  de  Julie  (elle  s'appelait  Julie  comme 
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l'ancienne  femme  de  chambre  de  ma  grand'mère).  Elle  de- 
vint aigre  et  insolente,  et  je  vis  que,  sous  ses  qualités  es- 
sentielles comme  ménagère,  elle  <:achait,  comme  femme, 
une  noirceur  atroce.  Elle  se  tourna  vers  mon  mari  qu'elle 
flagorna,  et  qui  eut  la  faiblesse  d'écouter  les  calomnies 
odieuses  et  stupides  qu'il  lui  plut  de  débiter  sur  mon 
compte.  Je  la  renvoyai  sans  vouloir  d'explication  avec  elle 
et  en  lui  payant  largement  les  services  qu'elle  m'avait 
rendus.  Mais  elle  partit  avec  la  haine  et  la  vengeance  au 
cœur,  et  M.  Dudevant  entretint  avec  elle  une  correspon- 
dance qui  lui  permit  de  la  retrouver  plus  tard. 

Je  ne  m'en  inquiétai  pas,  et  me  fussé-je  méfiée  de  cette 
lâche  aversion,  il  n'en  eût  été  ni  plus  ni  moins.  Je  ne  sais 
pas  ménager  ce  que  je  méprise,  et  je  ne  prévoyais  pas 
d'ailleurs  que  mes  tranquilles  relations  avec  mon  mari 
dussent  aboutir  à  des  orages.  Il  y  en  avait  eu  rarement 
entre  nous.  11  n'y  en  avait  plus  depuis  que  nous  nous  étions 
faits  indépendants  l'un  de  l'autre.  Tout  le  temps  que  j'avais 
passé  à  Venise,  M.  Dudevant  m'avait  écrit  sur  un  ton  de 
bonne  amitié  et  de  satisfaction  parfaite,  me  donnant  des 
nouvelles  des  enfants,  et  m'engageant  même  à  voyager 
pour  mon  instruction  et  pour  ma  santé.  Ces  lettres  furent 
produites  et  lues,  dans  la  suite,  par  l'avocat  général,  l'avo- 
cat de  mon  mari  se  plaignant  des  douleurs  que  son  client 
avait  dévorées  dans  la  solitude. 

Ne  prévoyant  rien  de  sombre  dans  l'avenir,  j'eus  un 
moment  de  véritable  bonheur  à  me  retrouver  à  Nohant  avec 
mes  enfants  et  mes  amis.  Fleury  était  marié  avec  Laure 
Decerfz,  ma  charmante  amie  d'enfance,  plus  jeune  que  moi, 
mais  déjà  raisonnable  quand  j'étais  encore  un  vrai  diable. 
Duvernet  avait  épousé  Eugénie,  que  je  connaissais  peu, 
mais  qui  vint  à  moi,  comme  un  enfant  tout  cœur,  me 
demander  de  la  tutoyer  d'emblée,  puisque  je  tutoyais  son 
mari.  Madame  Duteil,  qui,  plus  jeune  que  moi  aussi,  était 
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déjà  mon  ancienne  amie  ;  Jules  Néraud,  mon  Malgache 
bien-aimé  ;  Gustave  Papet,  un  camarade  d'enfance,  un  amî 
ensuite;  Texcellent  Planet,  avec  qui  mon  amitié  datait 
seulement  de  1830,  mais  dont  l'âme  naïve  et  le  tendre 
dévouement  savaient  se  révéler  de  prime  abord;  enfin, 
Duteil,  l'un  des  hommes  les  plus  charmants  qui  aient 
existé,  lorsqu'il  n'était  qu'à  moitié  gris,  et  mon  cher  Rol- 
linat,  voilà  les  cœurs  qui  s'étaient  donnés  à  moi  tout  entiers. 
La  mort  en  a  pris  deux les  autres  me  sont  restés  fidèles. 

Fleury,  Planet  (Duvernet,  dans  ses  fréquents  voyages  à 
Paris),  avaient  été  les  hôtes  de  fondation  de  la  mansarde 
du  quai  Saint-Michel  et  ensuite  de  celle  du  quai  Malaquais. 
Parmi  les  huit  ou  dix  personnes  dont  s'était  composée  cette 
vie  intime  et  fraternelle,  presque  toutes  rêvaient  un  avenir 
de  liberté  pour  la  France,  sans  se  douter  qu'elles  joueraient 
un  rôle  plus  ou  moins  actif  dans  les  événements  soit  poli- 
tiques, soit  littéraires  de  la  France.  Il  y  avait  même  là  un 
enfant,  un  bel  enfant  de  douze  à  treize  ans,  mêlé  à  ncus 
par  le  hasard,  et  comme  adopté  par  nous  tous.  Intelligent, 
gracieux,  sympathique  et  divertissant  au  possible,  ce  gamin, 
qui  devait  être  un  jour  un  des  acteurs  les  plus  aimés  du 
public  et  que  je  devais  retrouver  pour  lui  confier  des  rôles, 
s'appelait  Prosper  Bressant. 

Celui-là,  je  le  perdis  de  vue  en  partant  pour  l'Italie, 
d'autres  plus  tard,  et  peu  à  peu  ;  mais  le  noyau  berrichon 
que,  les  circonstances  aidant,  je  devais  retrouver  toujours, 
je  le  retrouvais  à  Nohant  en  1834,  avec  une  joie  nouvelle, 
après  une  absence  de  près  d'une  année. 

Je  fis,  avec  plusieurs  d'entre  eux,  une  promenade  à 
Valançay,  et,  au  retour,  j'écrivis,  sous  l'émotion  d'une 
vive  causerie  avec  RoUinat,  un  petit  article  intitulé  le 

1.  Hélas  i  au  moment  où  je  relis  cette  page,  un  troisième  est 
parti  aussi.  Mon  cher  Malgache  ne  recevra  pas  les  fleurs  que  je 
viens  de  cueillir  pour  lui  sur  l'Apennin. 
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Prince^  qui  fâcha  beaucoup,  m'a-t-on  dit,  M.  de  Talleyrand, 
Je  ne  le  sus  pas  plutôt  fâché,  que  j'eus  regret  d'avoir 
publié  cette  boutade.  Ne  le  coriHaissant  pas,  je  n'avais  senti 
aucune  aigreur  personnelle  contre  lui.  Il  m'avait  servi  de 
type  et  de  prétexte  pour  un  accès  d'aversion  contre  les 
idées  et  les  moyens  de  celte  école  de  fausse  politique  et  de 
honteuse  diplomatie  dont  il  était  représentant.  Mais,  bien 
que  cette  vieillesse-là  ne  fut  guère  sacrée,  bien  que  cette 
homme  à  moitié  dans  la  tombe  appartînt  déjà  à  l'histoire, 
j'eus  comme  un  repentir,  fondé  ou  non,  de  ne  pas  avoir 
mieux  déguisé  sa  personnalité  dans  ma  critique.  Mes  amis 
me  dirent  en  vain  que  j'avais  usé  d'un  droit  d'historien, 
pour  ainsi  dire  ;  je  me  dis,  moi,  intérieurement,  que  je 
n'étais  pas  un  historien,  surfont  pour  les  choses  présentes; 
que  ma  vocation  ne  me  commandait  pas  d3  m'attaquer  aux 
vivants,  d'abord  parce  que  je  n'avais  pas  assez  de  talent  en 
ce  genre  pour  faire  une  œuvre  de  démolition  vraiment  utile, 
ensuite  parce  que  j'étais  femme,  et  qu'un  sexe  ne  combat- 
tant pas  contre  l'autre  à  armes  égales,  Thomme  qui  insulte 
une  femme  commet  une  lâcheté  gratuite,  tandis  que  la 
femme  qui  blesse  un  homme  la  première,  ne  pouvant  lui 
en  rendre  raison,  abuse  de  l'impunité. 

Je  ne  détruisis  pas  mon  petit  ouvrage,  parce  que  ce  qui 
est  fait  est  fait,  et  que  nous  ne  devons  jamais  reprendre  une 
pensée  émise,  qu'elle  nous  plaise  ou  non.  Mais  je  me  promis 
de  ne  jamais  m'occuper  des  personnes  quand  je  n'aurais  pas 
plus  de  bien  que  de  mal  à  en  dire,  ou  quand  je  n'y  serais 
pas  contrainte  par  une  attaque  personnelle  calomnieuse. 

J'aurais  bien  eu,  par  moments,  une  certaine  verve  pour 
la  polémique.  Je  le  sentais,  à  l'ardeur  de  mon  indignation 
contre  le  mensonge,  et  je  fus  cent  fois  sollicitée  de  me 
mêler  au  combat  journalier  de  la  politique.  Je  m'y  refusai 
obstinément,  même  dans  les  jours  où  certains  de  mes  amis 
m'y  poussaient  comme  à  l'accomplissement  d'un  devoir.  Si 
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on  avait  voulu  faire  avec  moi  un  journal  qui  généralisât 
le  combat  de  parti  à  parti,  d'idée  à  idée,  je  m'y  fusse  mise 
avec  courage,  et  j'aurais  probablement  osé  plus  que  bien 
d'autres.  Mais  restreindre  cette  guerre  aux  proportions  d'un 
duel  de  chaque  jour,  faire  le  procès  des  individus,  les 
traduire,  pour  des  faits  de  détail,  à  la  barre  de  l'opinion, 
cela  était  antipathique  à  ma  nature  et  probablement  impos- 
sible à  mon  organisation.  Je  ne  me  fusse  pas  soutenue 
vingt-quatre  heures  dans  les  conditions  de  colère  et  da 
ressentiment  sans  lesquelles  même  les  justes  sévérités  ne 
peuvent  s'accomplir.  11  m'en  a  coûté  parfois  de  faire  partie 
de  la  rédaction  d'un  journal  ou  seulement  d'une  revue,  où 
mon  nom  semblait  être  racceptation  d'une  solidarité  avec 
ces  exécutions  politiques  ou  littéraires.  Quelques- uns  m'ont 
dit  que  je  manquais  de  caractère  et  que  mes  sentiments 
étaient  tièdes.  Le  premier  point  peut  être  vrai,  mais  le 
second  étant  faux,  je  ne  pense  pas  que  l'un  soit  la  consé- 
quence rigoureuse  de  lautre.  Je  me  rappelle  que  bon 
nombre  de  ceux  qui,  en  1847,  me  reprochaient  vivement 
mon  apathie  politique  et  me  prêchaient  V action  en  fort 
beaux  termes,  furent,  en  4848,  bien  plus  calmes  et  bien 
plus  doux  que  je  ne  l'avais  jamais  été. 

Avant  d'aborder  l'année  1845,  où,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  je  me  sentis  gagnée  par  un  vif  intérêt  aux 
événements  d'actualité,  je  parlerai  de  quelques  personnes 
avec  lesquelles  je  commençais  ou  devais  commencer  bientôt 
à  être  liée.  Gomme  ces  personnes  sont  toujours  restées 
étrangères  au  monde  politique,  il  me  serait  difficile  d'y 
revenir  quand  j'entrerai  un  peu  dans  ce  monde-là,  et, 
pour  ne  pas  interrompre  alors  mon  sujet  principal,  je 
compléterai  ici,  en  quelque  sorte,  l'histoire  de  mes  rela- 
tions avec  elles,  comme  je  l'ai  déjà  fait  pour  M.  DelaNouche, 


IV 


Madame  Dorval. 


J'étais  liée  depuis  un  an  avec  madame  Dorval,  non  pas 
sans  lutte  avec  plusieurs  de  mes  amis,  qui  avaient  d'in- 
justes prévention:-;  -contre  elle.  J'aurais  beaucoup  sacrifié  à 
l'opinion  de  mes  amis  les  plus  sérieux,  et  j'y  sacrifiais 
souvent,  lors  même  que  je  n'étais  pas  bien  convaincue  ; 
mais  pour  cette  femme,  dont  le  cœur  était  au  niveau  de 
rintelligence,  je  tins  bon,  et  je  fis  bien. 

Née  sur  les  tréteaux  de  province,  élevée  dans  le  travail 
et  la  misère,  Marie  Dorval  avait  grandi  à  la  fois  soufî're- 
teuse  et  forte,  jolie  et  fanée,  gaie  comme  un  enfant,  triste 
et  bonne  comme  un  ange  condamné  à  marcher  sur  les 
plus  durs  chemins  de  la  vie.  Sa  mère  était  de  ces  natures 
exaltées  qui  excitent  de  trop  bonne  heure  la  sensibilité  de 
leurs  enfants.  A  la  moindre  faute  de  Marie,  elle  lui  disait  : 
ce  Voufi  me  tuez,  vous  me  faites  mourir  de  chagrin  !  » 
Et  la  pauvre  petite,  prenant  au  sérieux  ces  reproches  exa- 
gérés, passait  des  nuits  entières  dans  les  larmes,  priant 
avec  ardeur,  et  demandant  à  Dieu,  avec  des  repentirs  et 
des  remtjTus  navrants,  de  lui  rendre  sa  mère,  qu'elle  s'ac- 
cusait d'avoir  assassinée  ;  et  le  tout  pour  une  robe  déchirée 
ou  un  mouchoir  perdu, 

IV.  18 
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Ébranlée  ainsi  dès  Fenfance,  la  vie  d'émotions  se  déve- 
loppa en  ejle,  intense,  inépuisable,  et  en  quelque  sorte 
nécessaire.  Gomme  ces  plantes  délicates  et  charmantes  que 
Ton  voit  pousser,  fleurir,  mourir  et  renaître  sans  cesse, 
fortement  attachées  au  roc,  sous  la  foudre  des  cataractes, 
celte  âme  exquise,  toujours  pliée  sous  le  poids  des  violentes 
douleurs,  s'épanouissait  au  moindre  rayon  de  soleil,  et 
cherchait  avec  avidité  le  souffle  de  la  vie  autour  d'elle, 
quelque  fugitif,  quelque  empoisonné  parfois  qu'il  pût  être. 
Ennemie  de  toute  prévoyance,  elle  trouvait  dans  la  force 
de  son  imagination  et  dans  Tardeur  de  son  âme  les  joies 
d'un  jour,  les  illusions  d'une  heure,  que  devaient  suivre 
les  étonnements  naïfs  ou  les  regrets  amers.  Généreuse,  elle 
oubliait  ou  pardonnait;  et,  se  heurtant  sans  cesse  à  des 
chagrins  renaissants,  à  des  déceptions  nouvelles,  elle  vivait, 
elle  aimait,  elle  souffrait  toujours. 

Tout  était  passion  chez  elle,  la  maternité,  l'art,  l'amitié, 
le  dévouement,  Tindignation,  l'aspiration  religieuse;  et 
comme  elle  ne  savait  et  ne  voulait  rien  modérer,  rien 
refouler,  son  existence  était  d'une  plénitude  effrayante, 
d'une  agitation  au-dessus  des  forces  humaines. 

Il  est  étrange  que  je  me  sois  attachée  longtemps  et 
toujours  à  cette  nature  poignante  qui  agissait  sur  moi,  non 
pas  d'une  manière  funeste  (Marie  Dorval  aimait  trop  le 
beau  et  le  grand  pour  r.e  pas  vous  y  rattacher,  même  dans 
ses  heures  de  désespoir) ,  mais  qui  me  communiquait  ses 
abattements,  sans  pouvoir  me  communiquer  ses  renouvel- 
lements soudains  et  vraiment  merveilleux.  J'ai  toujours 
cherché  les  âmes  sereines,  ayant  besoin  de  leur  patience 
et  désirant  l'appui  de  leur  sagesse.  Avec  Marie  Dorvai 
j'avais  un  rôle  tout  opposé,  celui  de  la  calmer  et  de  la 
persuader  ;  et  ce  rôle  m'était  bien  difficile,  surtout  à  Tépoquo 
oij,  troublée  et  effrayée  de  la  vie  jusqu'à  la  désespérance, 
je  ne  trouvais  rien  de  consolant  à  lui  dire  qui  ne  fût  dé- 
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menti  en  moi  par  une  souffrance  moins  expansive,  mais 
aussi  profonde  que  les  siennes. 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  par  devoir  seulement  que 
j'écoutais  sans  me  lasser  sa  plainte  passionnée  et  inces- 
sante contre  Dieu  et  les  hommes.  Ce  n'était  pas  seulement 
le  dévouement  de  Tamitié  qui  m'enchaînait  au  spectacle  de 
ses  tortures;  j'y  trouvais  un  charme  étrange,  et  dans  ma 
pitié  il  y  avait  un  respect  profond  pour  ces  trésors  de 
douleur  qui  ne  s'épuisaient  que  pour  se  renouveler. 

A  très-peu  d'exceptions  près,  je  ne  supporte  pas  longtemps 
la  société  des  femmes  ;  non  pas  que  je  les  sente  inférieures 
à  moi  par  Tintelligence  :  j'en  consomme  si  peu  dans  le 
commerce  habituel  de  la  vie,  que  tout  le  monde  en  a  plus 
que  moi  autour  de  moi;  mais  la  femme  est,  en  général, 
un  être  nerveux  et  inquiet,  qui  me  communique,  en  dépit 
de  moi-même,  son  trouble  éternel  à  propos  de  tout.  Je 
commence  par  l'écouter  à  regret,  et  puis  je  me  laisse 
prendre  à  un  intérêt  bien  naturel,  et  je  m'aperçois  enfin 
que  dans  toutes  les  agitations  puériles  qu'on  me  raconte  il 
n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat. 

D'autres  sont  vaines  sitôt  qu'elles  deviennent  sérieuses, 
et  celles  qui  ne  sont  pas  artistes  de  profession  arrivent 
souvent  à  un  orgueil  démesuré  dès  qu'elles  sortent  de  la 
région  des  caquets  et  de  la  préoccupation  exagérée  des 
petites  choses.  C'est  un  résultat  de  l'éducation  incomplète; 
mais  cette  éducation  le  fût-elle  moins,  il  resterait  toujours 
à  la  femme  une  sorte  d'excitation  maladive  qui  tient  à  son 
organisation  et  qui  en  fait  le  tourment  quand,  par  exception, 
elle  n'en  fait  pas  le  charmo. 

J'aime  donc  mieux  les  hommes  que  les  femmes,  et  je 
le  dis  sans  malice,  bien  sérieusement  convaincue  que  les 
fins  de  la  nature  sont  logiques  et  complètes,  que  la  satis- 
faction des  passions  n'est  qu'un  côté  restreint  et  accidentel 
de  cet  attrait  d'un  sexe  pour  l'autre,  et  qu'en  dehors  de 
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toute  /elation  physique,  les  âmes  se  cherchent  toujours 
dans  une  sorte  d'alliance  intellectuelle  et  morale  où  chaque 
sexe  apporte  ce  qui  est  le  complément  de  Tautre.  S'il  en 
était  autrement,  les  hommes  fuiraient  les  femmes,  et  réci- 
proquement, quand  l'âge  des  passions  finit,  tandis  qu'au 
contraire  le  principal  élément  de  la  civilisation  humaine 
est  dans  leurs  rapports  calmes  et  délicats. 

Malgré  cette  disposition  que  je  n'ai  jamais  voulu  nier, 
trouvant  qu'à  la  nier  il  y  avait  hypocrisie  mal  entendue 
et  déraison  complète;  malgré  mon  éloignement  à  écouter 
les  confidences  de  femmes,  qui  sont  rarement  vraies  et 
souvent  insipides;  malgré  ma  préférence  pour  la  corde  plus 
franche  et  plus  pleine  que  les  hommes  font  vibrer  dans 
mon  esprit,  j'ai  connu  et  je  connais  plusieurs  femmes  qui, 
vraiment  femmes  par  la  sensibilité  et  la  grâce,  m'ont  mis 
le  cœur  et  le  cerveau  complètement  à  l'aise  par  une  candeur 
véritable  et  une  placidité  de  caractère  non  pas  virile,  mais, 
pour  ainsi  dire,  angélique. 

Telle  n'était  pourtant  pas  madame  Dorval.  C'était  le 
résumé  de  l'inquiétude  féminine  arrivée  à  sa  plus  haute 
puissance.  Mais  c'en  était  aussi  l'expression  la  plus  inté- 
ressante et  la  plus  sincère.  Ne  dissimulant  rien  d'elle- 
même,  elle  n'arrangeait  et  n'affectait  rien.  Elle  avait  un 
abandon  d'une  rare  éloquence;  éloquence  parfois  sauvage, 
jamais  triviale,  toujours  chaste  dans  sa  crudité  et  trahis- 
sant partout  la  recherche  de  l'idéal  insaisissable,  le  rêve 
du  bonheur  pur,  le  ciel  sur  la  terre.  Cette  intelligence 
supérieure,  inouïe  de  science  psychologique  et  riche  d'ob- 
servations fines  et  profondes,  passait  du  sévère  au  plaisant 
avec  une  mobilité  stupéfiante.  Quand  elle  racontait  sa  vie, 
c'est-à-dire  son  déboire  de  la  veille  et  sa  croyance  au  len- 
demain, c'était  au  milieu  de  larmes  amères  et  de  rires 
entraînants  qui  dramatisaient  ou  éclairaient  son  visage,  sa 
pantomime,  tout  son  être,  de  lueurs  tour  à  tour  terribles 
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et  brillantes.  Tout  le  monde  a  connu  à  demi  cette  femme 
impétueuse,  car  quiconque  l'a  vue  aux  prises  avec  les 
fictions  de  l'art  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  se  la  re* 
présenter  telle  qu'elle  était  dans  la  réalité  :  mais  ce  n'était 
là  qu'un  côté  d'elle-même.  On  ne  lui  a  jamais  fait,  on 
n'aurait,  je  crois,  jamais  pu  lui  faire  le  rôle  où  elle  se  fût 
manifestée  et  révélée  tout  entière,  avec  sa  verve  sans  fiel, 
sa  tendresse  immense,  ses  colères  enfantines,  son  audace 
splendide,  sa  poésie  sans  art,  ses  rugissements,  ses  sanglots 
et  ses  rires  naïfs  et  sympathiques,  soulagement  momen- 
tané qu'elle  semblait  vouloir  donner  à  l'émotion  de  son 
auditeur  accablé. 

Parfois,  cependant,  c'était  une  gaieté  désespérée;  mais 
bientôt  le  rire  vrai  s'emparait  d'elle  et  lui  donnait  de  nou- 
velles puissances.  C'était  la  balle  élastique  qui  touchait  la 
terre  pour  rebondir  sans  cesse.  Ceux  qui  l'écoutaient  une 
heure  en  étaient  éblouis.  Ceux  qui  l'écoutaient  des  jours 
entiers  la  quittaient  brisés,  mais  attachés  à  cette  destinée 
fatale  par  un  invincible  attrait,  celui  qui  attire  la  souf- 
france vers  la  souffrance  et  la  tendresse  du  cœur  vers 
l'abîme  des  cœurs  navrés. 

Lorsque  je  la  connus,  elle  était  dans  tout  l'éclat  de  son 
talent  et  de  sa  gloire.  Elle  jouait  ^nion^  et  Marion  Delorme. 

Avant  de  prendre  la  place  qui  lui  était  due,  elle  avait 
passé  par  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie  nomade.  Elle  avait 
fait  partie  de  troupes  ambulantes  dont  le  directeur  proposait 
une  partie  de  dominos  sur  le  théâtre  à  V amateur  le  plus  fort 
de  la  société^  pour  égayer  Ventr'acte,  Elle  avait  chanté  dans 
les  chœurs  de  Joseph^  grimpée  sur  une  échelle  et  couverte 
d'un  parapluie  pour  quatre,  la  coulisse  du  théâtre  (c'était 
une  ancienne  église)  étant  tombée  en  ruines,  et  les  cho- 
ristes étant  obligés  de  se  tenir  là  sur  une  brèche  masquée 
de  toiles,  par  une  pluie  battante.  Le  chœur  avait  été  in- 
terrompu par  l'exclamation  d'un  des  coryphées  criant  à 

IV.  i2. 
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eeîuî  qui  était  sur  Téchelon  au-dessus  de  lui  :  «  Animal, 
tu  me  crèves  Tœil  avec  ton  parapluie!  à  bas  le  parapluie!  » 

A  quatorze  ans,  elle  jouait  Fanchette  dans  le  Mariage  de 
Figuro,  et  je  ne  sais  plus  quel  rôle  dans  une  autre  pièce. 
Elle  ne  possédait  au  monde  qu'une  robe,  une  petite  robe 
blanche  qui  servait  pour  les  deux  rôles.  Seulement,  pour 
donner  à  Fanchette  une  tournure  espagnole^  elle  cousait 
une  bande  de  calicot  rouge  au  bas  de  sa  jupe,  et  la  dé- 
cousait vite  après  la  pièce,  pour  avoir  Tair  de  mettre  un 
autre  costume,  quand  les  deux  pièces  étaient  jouées  le  même 
soir.  Dans  le  jour,  vêtue  d'un  étroit  fourreau  d'entant  en 
tricot  de  laine,  elle  lavait  et  repassait  sa  précieuse  robe 
blanche. 

Un  jour  qu'elle  était  ainsi  vêtue  et  ainsi  occupée  ,  un 
TÎeux  riche  de  province  vint  lui  offrir  son  cœur  et  ses 
écus.  Elle  lui  jeta  son  fer  à  repasser  au  visage,  et  alla  con- 
ter cette  insulte  à  un  petit  garçon  de  quinze  ans  qu'elle 
regardait  comme  son  amoureux  et  qui  voulut  tuer  le  séduc- 
teur. 

Mariée  jeune,  elle  chantait  l'opéra-comique  à  Nancy,  je 
crois,  lorsque  sa  petite  fille  eut  la  cuisse  cassée  dans  la 
coulisse  par  la  chute  d'un  décor.  Il  lui  fallut  courir  de  son 
enfant  à  la  scène,  et  de  la  scène  à  son  enfant  sans  inter- 
rompre la  représentation. 

Mère  de  trois  enfants  et  chargée  de  sa  vieille  mère  in- 
firme, elle  travailla  avec  un  courage  infatigable  pour  les 
entourer  de  soins.  Elle  vint  à  Paris  tenter  la  fortune ,  et , 
pour  elle,  la  fortune  ,  c'était  l'ambition  d'échapper  à  la 
misère.  Mais,  ayant  en  horreur  toute  autre  ressource  que 
celle  du  travail,  elle  végéta  plusieurs  années  dans  la  fati- 
gue et  les  privations.  Ce  ne  fut  que  par  le  rôle  de  la 
Meunière^  dans  le  mélodrame  en  vogue  des  Deux  Forçats^ 
qu'elle  commença  à  faire  remarquer  ses  éminentes  qualités 
dramatiques. 
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Dès  lors,  ses  succès  furent  brillants  et  rapides.  Elle  créa 
la  femme  du  drame  nouveau  ,  l'hnroïne  romantique  au 
théâtre,  et  si  elle  dut  sa  gloire  aux  maîtres  dans  cet  art, 
ils  lui  durent ,  eux  aussi  ,  la  conquête  d'un  public  qui 
voulait  en  voir  et  qui  en  vit  la  personnification  dans  trois 
grands  artistes ,  Frédérick-Lemaitre  ,  madame  Dorval  et 
Bocage. 

Madame  Dorval  créa,  en  outre ,  un  type  h  part  dans  le 
rôle  de  Jeanne  Vauhcrnier  (madame  du  Barri).  Il  faut  l'avoir 
vue  dans  ce  rôle,  où,  exquise  de  grâce  et  de  charme  dans 
la  trivialité,  elle  résolut  une  difficulté  qui  semblait  insur- 
montable. Mais  il  faut  l'avoir  vue  dans  Marion  Delorme  , 
dans  Ângelo^  dans  Chatterton^  dans  Antony  ^  et  plus  tard 
dans  le  drame  de  Marie-Jeanne,  pour  savoir  quelle  passion 
jalouse,  quelle  chasteté  suave,  quelles  entrailles  de  mater- 
nité étaient  en  elle  à  une  égale  puissance. 

Et  pourtant  elle  avait  à  lutter  contre  des  défauts  naturels. 
Sa  voix  était  éraillée,  sa  prononciation  grasseyante  et  son 
premier  abord  sans  noblesse  et  même  sans  grâce.  Elle 
avait  le  débit  de  convention  maladroit  et  gêné,  et,  trop 
intelligente  pour  beaucoup  de  rôles  qu'elle  eut  à  jouer,  elle 
disait  souvent  :  «  Je  ne  sais  aucun  moyen  de  dire  juste 
des  choses  fausses.  11  y  a  au  théâtre  des  locutions  convenues 
qui  ne  pourront  jamais  sortir  de  ma  bouche  que  de  travers, 
parce  qu'elles  n'en  sont  jamais  sorties  dans  la  réalité.  Je 
n'ai  jamais  dit  dans  un  moment  de  surprise  :  Que  vois-je? 
et  dans  un  moment  d'hésitation  :  Où  m'égaré-je  ?  Eh  bien  ! 
j'ai  souvent  des  tirades  entières  dont  je  ne  trouve  pas  un 
seul  mot  possible  et  que  je  voudrais  improviser  d'un  bout 
à  l'autre,  si  on  me  laissait  faire.  » 

Mais  il  y  avait  toute  une  entrée  en  matière  dans  les  pre- 
mières scènes  de  ses  rôles  ,  où  ,  quelque  vrais  ou  bien 
écrits  qu'ils  fussent,  ses  défauts  ressortaient  plus  que  ses 
qualités.  Ceux  qui  la  connaissaient  ne  s'en  inquiétaient  pas, 
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sachant  que  le  premier  éclair  qui  jaillirait  d'elle  amène- 
rait Tembrasement  du  public.  Ses  ennemis  (tous  les  grands 
artistes  en  ont  beaucoup  et  de  très-acharnés)  se  frottaient 
les  mains  au  début,  et  les  gens  sans  prévention  qui  la 
voyaient  pour  la  première  fois  s'étonnaient  qu'on  la  leur 
eût  tant  vantée;  mais,  dès  que  le  mouvement  se  faisait 
dans  le  rôle,  la  grâce  souple  et  abandonnée  se  faisait  dans 
la  personne;  dès  que  le  trouble  arrivait  dans  la  situation, 
rémotion  de  l'actrice  creusait  cette  situation  jusqu'à  l'épou- 
vante, et  quand  la  passion,  la  terreur  ou  le  désespoir  écla- 
taient, les  plus  froids  étaient  entraînés,  les  plus  hostiles 
étaient  réduits  au  silence. 

J'avais  publié  seulement  Indimi^  je  crois,  quand,  poussée 
vers  madame  Dorval  par  une  sympathie  profonde  ,  je  lui 
écrivis  pour  lui  demander  de  me  recevoir.  Je  n'étais  nulle- 
ment célèbre  ,  et  je  ne  sais  même  si  elle  avait  entendu 
parler  de  mon  livre.  Mais  ma  lettre  la  frappa  par  sa  sincé- 
rité. Le  jour  même  où  elle  l'avait  reçue,  comme  je  parlais 
de  celte  lettre  à  Jules  Sandeau,  la  porte  de  ma  mansarde 
s'ouvre  brusquement,  et  une  femme  vient  me  sauter  au 
cou  avec  effusion,  en  criant  tout  essoufflée  :  «  Me  voUà^ 
moi  I  » 

Je  ne  l'avais  jamais  vue  que  sur  les  planches  ;  mais  sa 
voix  était  si  bien  dans  mes  oreilles,  que  je  n'hésitai  pas  à 
la  reconnaître.  Elle  était  mieux  que  johe,  elle  était  char- 
mante ;  et  cependant  elle  était  jolie,  mais  si  charmante  que 
cela  était  inutile.  Ce  n'était  pas  une  figure,  c'était  une  phy- 
sionomie, une  âme.  Elle  était  encore  mince,  et  sa  taille 
était  un  souple  roseau  qui  semblait  toujours  balancé  par 
quelque  souffle  mystérieux,  sensible  pour  lui  seul.  Jules 
Sandeau  la  compara  ,  ce  jour -là,  à  la  plume  brisée  qui 
ornait  son  chapeau.  «  Je  suis  sûr,  disait-il,  qu'on  cherche- 
rait dans  l'univers  entier  une  plume  aussi  légère  et  aussi 
molle  que  celle  qu'elle  a  trouvée.  Cette  plume  unique  et 
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merveilleuse  a  volée  vers  elle  par  la  loi  des  affinités  ,  ou 
elle  est  tombée  sur  elle  de  Faile  de  quelque  fée  en  voyage.  » 

Je  demandai  à  madame  Dorval  comment  ma  lettre  Tavait 
convaincue  et  amenée  si  vite.  Elle  me  dit  que  cette  décla- 
ration d'amitié  et  de  sympathie  lui  avait  rappelé  celle 
qu'elle  avait  écrite  à  mademoiselle  Mars  après  l'avoir  vue 
jouer  pour  la  première  fois  :  «  J'étais  si  naïve  et  si  sin- 
cère! ajouta-t-elle.  J'étais  persuadée  qu'on  ne  vaut  et  qu'on 
ne  devient  quelque  chose  soi-même  que  par  l'enthousiasme 
que  le  talent  des  autres  nous  inspire.  Je  me  suis  souvenue, 
en  lisant  votre  lettre,  qu'en  écrivant  la  mienne  je  m'étais 
sentie  véritablement  artiste  pour  la  première  fois,  et  que 
mon  enthousiasme  était  une  révélation.  Je  me  suis  dit  que 
vous  étiez  ou  seriez  artiste  aussi  :  et  puis,  je  me  suis  rap- 
pelée encore  que  mademoiselle  Mars,  au  lieu  de  me  com- 
prendre et  de  m'appcler,  avait  été  froide  et  hautaine  avec 
moi  ;  je  n'ai  pas  voulu  faire  comme  mademoiselle  Mars.  » 

Elle  nous  invita  à  dîner  pour  le  dimanche  suivant  ;  car 
elle  jouait  tous  les  soirs  de  la.  semaine  et  passait  le  jour 
du  repos  au  milieu  de  sa  famille.  Elle  était  mariée  avec  M. 
Merle,  écrivain  distingué  ,  qui  avait  fait  des  vaudevilles 
charmants,  le  Ci-devant  Jeune  Homme ^  entre  autres,  et  qui, 
presque  jusqu'à  ses  derniers  jours,  a  fait  le  feuilleton  de 
théâtre  de  la  Quotidienne  avec  esprit,  avec  goût,  et  presque 
toujours  avec  impartialité.  M.  Merle  avait  un  fils;  les  trois 
filles  de  madame  Dorval  et  quelques  vieux  amis  compo- 
saient la  réunion  intime,  où  les  jeux  et  les  rires  des  en- 
fants avaient  naturellement  le  dessus. 

On  ne  sait  pas  assez  combien  est  touchante  la  vie  des 
artistes  de  théâtre  quand  ils  ont  une  vraie  famille  et  qu'ils 
la  prennent  au  sérieux.  Je  crois  qu'aujourd'hui  le  plus 
grand  nombre  est  dans  les  conditions  du  devoir  ou  du 
bonheur  domestique,  et  qu'il  serait  bien  temps  d'en  finir 
absolument  avec  les  préjugés  du  passé.  Les  hommes  ont 
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plus  de  moralité  dans  cette  classe  que  les  femmes,  et  la 
cause  en  est  dans  les  séductions  qui  environnent  la  jeu- 
nesse et  la  beauté,  séductions  dont  les  conséquences,  agréa- 
bles seulement  pour  l'homme  ,  sont  presque  toujours 
funestes  pour  la  femme.  Mais  quand  même  les  actrices  ne 
sont  pas  dans  une  position  régulière  selon  les  lois  civiles, 
quand  même,  je  dirai  plus,  elles  sont  livrées  à  leurs  plus 
mauvaises  passions  ,  elles  sont  presque  toutes  des  mères 
d'une  tendresse  ineffable  et  d'un  courage  héroïque.  Les 
enfants  de  celles-ci  sont  même  généralement  plus  heureux 
que  ceux  de  certaines  femmes  du  monde;  ces  dernières, 
m  pouvant  et  ne  voulant  pas  avouer  leurs  fautes,  cachent 
et  éloignent  les  fruits  de  leur  amour,  et  quand,  à  la  faveur 
du  mariage,  elles  les  glissent  dans  la  famille,  le  moindre 
doute  fait  peser  la  rigueur  et  Taversion  sur  la  tête  de  ces 
malheureux  enfants. 

Chez  les  actrices,  faute  avouée  est  réparée.  L'opinion  de 
ce  monde-là  ne  flétrit  que  celles  qui  abandonnent  ou  mé- 
connaissent  leur  progéniture.  Que  le  moftde  officiel  con- 
damne si  bon  lui  semble,  les  pauvres  petits  ne  se  plain- 
dront pas  d'être  accueillis  chez  eux  par  une  opinion  plus 
tolérante.  Là ,  vieux  et  jeunes  parents  ,  et  même  époux 
légitimes  venus  après  coup ,  les  adoptent  sans  discussion 
Taine  et  les  entourent  de  soins  et  de  caresses.  Bâtards  ou 
Bon,  ils  sont  tous  fils  de  famille,  et  quand  leur  mère  a  du 
talent,  les  voilà  de  suite  ennoblis  et  traités  dans  leur  petit 
monde  comme  de  petits  princes. 

Nulle  part  les  liens  du  sang  ne  sont  plus  étroitement  ser- 
rés que  chez  les  artistes  de  théâtre.  Quand  la  mère  est  for- 
cée de  travailler  aux  répétitions  cinq  heures  par  jour,  et  h 
la  représentation  cinq  heures  par  soirée;  quand  elle  a  à 
peine  le  temps  de  manger  et  de  s'habiller,  les  courts  mo 
ments  où  elle  peut  caresser  et  adorer  ses  enfants  sont 
des  moments  d'ivresse  passionnée,  et  les  jours  de  repos 
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sont  de  vrais  jours  de  fête.  Comme  elle  les  emporte  alors 
à  la  campagne  avec  transport  !  comme  elle  se  fait  enfant 
avec  eux,  et  comme,  en  dépit  des  égarements  qu'elle  peut 
avoir  subis  ailleurs,  elle  redevient  pure  dans  ses  pensées 
et  un  moment  sanctifiée  par  le  contact  des  âmes  inno- 
centes! 

Aussi,  celles  qui  vivent  dans  des  habitudes  de  vertu  (et 
il  y  en  a  plus  qu'on  ne  pense)  sont-elles  dignes  d'une  véné- 
ration particulière  ;  car,  en  général,  elles  ont  une  ruie 
charge  à  porter,  quelquefois,  père,  mère,  vieilles  tantes, 
sœurs  trop  jeunes  ou  mères  aussi,  sans  courage  et  sans 
talent.  Cet  entourage  est  nécessaire  souvent  pour  surveiller 
et  soigner  les  enfants  de  l'artiste  qu'elle  ne  peut  élever 
elle-même  d'une  manière  suivie,  et  qui  lui  sont  un  éternel 
sujet  d'inquiétude  ;  mais  souvent  aussi  cet  entourage  use  et 
abuse,  ou  il  se  querelle,  et,  au  sortir  des  enivrements  de  la 
fiction,  il  faut  venir  mettre  la  paix  dans  cette  réalité  troublée. 

Pourtant  l'artiste,  loin  de  répudier  sa  famille,  l'appelle 
et  la  resserre  autour  de  lui.  11  tolère,  il  pardonne,  il  sou- 
tient, il  nourrit  les  uns  et  élève  les  autres.  Quelque  sagâ 
qu'il  soit,  ses  appointements  ne  saffisent  qu'à  la  condition 
d'un  travail  terrible,  car  l'artiste  ne  peut  vivre  avec  la 
parcimonie  que  le  petit  commerçant  et  l'humble  bourgeois 
savent  mettre  dans  leur  existence.  L'artiste  a  des  besoins 
d'élégance  et  de  salubrité  dont  le  citadin  sordide  ne  recule 
pas  à  priver  ses  enfants  et  lui-même.  11  a  le  sentiment 
du  beau,  par  conséquent  la  soif  d'une  vraie  vie.  Il  lui  faut 
un  rayon  de  soleil,  un  souffle  d'air  pur,  qui,  si  mesuré 
qu'il  soit,  devient  chaque  jour  d'un  prix  plus  exorbitant 
dans  les  villes  populeuses. 

Et  puis,  l'artiste  sent  vivement  les  besoins  de  l'intelli- 
gence. 11  ne  vit,  il  ne  grandit  que  par  là.  Son  but  n'est 
pas  d'amasser  une  petite  rente  pour  doter  ses  enfants  :  ii 
faut  que  ses  enfants  soient  élevés  en  artistes  pour  le  devenir 
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à  leur  tour.  On  veut  pour  les  siens  ce  que  Ton  possède 
soi-même,  et  parfois  on  lei  veul  d'autant  plus  qu'on  en  a 
été  privé  et  qu'on  s'est  miraculeusement  formé  à  la  vie 
intellectuelle  par  des  prodiges  de  volonté.  On  sait  ce 
qu'on  a  souffert  et  comme  on  a  risqué  d'échouer  ;  on  veut 
épargner  à  ses  enfants  ces  dangers  et  ces  épreuves.  Us 
seront  donc  élevés  et  instruits  comme  les  enfants  du  ri- 
che ;  et  cependant  on  est  pauvre  :  la  moyenne  des  ap- 
pointements des  artistes  un  peu  distingués  de  Paris  est  de 
cinq  mille  francs  par  an.  Pour  arriver  à  huit  ou  dix 
mille,  il  faut  déjà  avoir  un  talent  très-sérieux,  ou,  ce  qui 
est  plus  rare  et  plus  difficile  à  atteindre  (car  il  y  a  des 
centaines  de  talents  ignorés  ou  méconnus),  il  faut  avoir 
un  succès  notable. 

L'artiste  n'arrive  donc  à  résoudre  le  dur  problème 
qu'à  travers  des  peines  infinies,  et  toutes  ces  questions 
d'amour-propre  excessif  et  de  jalousie  puérile  qu'on  lui 
reproche  de  prendre  trop  au  sérieux  cachent  souvent  des 
abîmes  d'effroi  ou  de  douleur,  des  questions  de  vie  et  de 
mort. 

Ce  dernier  point  était  bien  réel  chez  madame  Dorval. 
Elle  gagnait  tout  au  plus  quinze  mille  francs  en  ne  se 
reposant  jamais,  et  vivant  de  la  manière  la  plus  simple, 
sachant  faire  sa  demeure  et  ses  habitudes  élégantes  sans 
luxe,  à  force  de  goût  et  d'adresse  ;  mais  grande,  généreuse, 
payant  souvent  des  dettes  qui  n'étaient  pas  les  siennes,  ne 
sachant  pas  repousseï»  les  parasites  qui  n'avaient  de  droit 
chez  elle  que  par  la  persistance  de  l'habitude,  elle  était 
sans  cesse  aux  expédients,  et  je  lui  ai  vu  vendre,  pour 
habiller  ses  filles  ou  pour  sauver  de  lâches  amis,  jusqu'aux 
petits  bijoux  qu'elle  aimait  comme  des  souvenirs  et  qu'elle 
baisait  comme  des  reliques. 

Récompensée  souvent  par  la  plus  noire  ingratitude,  par 
des  reproches  qui  étaient  de  véritables  blasphèmes  dans 
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certaines  bouches,  elle  se  consolait  dans  Teapoir  du  bon- 
heur de  ses  filles  :  mais  l'une  d'elles  brisa  son  cœur. 

Gabrielle  avait  seize  ans;  elle  était  d'une  idéale  beauté. 
Je  ne  la  vis  pas  trois  fois  sans  m'apercevoir  qu'elle  était 
jalouse  de  sa  mère  et  qu'elle  ne  songeait  qu'à  secouer  son 
autorité.  Madame  Dorval  ne  voulait  pas  entendre  parler 
de  théâtre  pour  ses  filles.  «  Je  sais  trop  ce  que  c'est  1  « 
disait-elle  ;  et  dans  ce  cri  il  y  avait  toutes  les  terreurs  et 
toutes  les  tendresses  de  la  mère. 

Gabrielle  ne  se  gêna  pas  pour  me  dire  que  sa  mère 
redoutait  sur  la  scène  le  voisinage  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté.  Je  Ten  repris,  et  elle  me  témoigna  très-naïvenieril 
sa  colère  et  son  aversion  pour  quiconque  donnait  raison 
contre  elle  à  sa  mère.  Je  fus  surprise  de  voir  tant  d'amer- 
tume cachée  sous  cette  figure  d'ange,  pour  laquelle  je  m'étais 
sentie  prévenue,  et  qui,  en  me  donnant  sa  confiance,  s'était 
imaginée  apparemment  que  j'abonderais  dans  son  sens. 

Peu  de  temps  après,  Gabrielle  s'éprit  d'un  homme  de 
lettres  de  quelque  talent,  F***,  qui  faisait  de  petits  articles 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^  sous  le  nom  de  lord  Feo- 
ling.  Mais  ce  talent  était  d'une  mince  portée  et  d'un 
emploi  à  peu  près  nul,  commercialement  parlant.  F***  ne 
possédait  rien,  et,  de  plus,  il  était  phthisique. 

Madame  Dorval  voulut  l'éloigner.  Gabrielle,  irritée, 
3'accusa  de  vouloir  le  lui  enlever.  «  Ah  !  s'écriait  la  pau- 
vre mère  blessée  et  consternée,  voilà  l'exécrable  rengaine 
des  filles  jalouses  !  On  veut  les  empêcher  de  courir  à  leur 
perte,  on  a  le  cœur  brisé  d'être  forcé  de  briser  le  leur,  et 
pour  vous  consoler  elles  vous  accusent  d'être  infâme,  pas 
davantage  !  » 

Madame  Dorval  jugea  nécessaire  de  mettre  Gabrielle  au 
couvent.  Un  beau  matin,  Gabrielle  disparut,  enlevée  par 

F***  était  un  honnête  homme,  mais  une  âme  sans 
IV.  n 
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énergie  comme  son  organisation  mortellemenl  frappée,  et 
un  esprit  sans  ressources  comme  sa  fortune.  Après  le 
scandale  de  cet  enlèvement,  madame  Dorval  ne  pouvant 
lui  refuser  la  main  de  Gabrielle,  il  n'avait  d'autre  parti  à 
à  prendre  que  de  venir  demander  et  obtenir  un  double 
pardon.  La  courageuse  mère  eût  donné  asile  à  ce  malade 
qui  voulait  être  époux  au  bord  de  sa  tombe,  à  cette  fille 
abusée  qui  se  posait  en  victime  parce  qu'on  voulait  l'em- 
pêcher de  l'être. 

F***  fit  tout  le  contraire  de  ce  que  lui  eussent  conseillé 
la  raison  et  la  droiture.  Il  emmena  Gabrielle  en  Espagne, 
comme  s'il  eût  craint  que  sa  mère  ne  mît  des  gendarmes 
après  elle,  et  ils  essayèrent  de  se  marier  sans  son  consen- 
tement; mais  ils  n'y  réussirent  pas  et  furent  forcés  de  le 
demander  dans  des  termes  blessants.  Le  mariage  consenti 
et  conclu,  ils  demandèrent  de  l'argent.  Madame  Dorval 
donna  tout  ce  qu'elle  put  donner.  On  trouva  naturellement 
qu'elle  n'en  avait  guère  et  on  lui  en  fit  un  crime.  Les 
jeunes  épou\,  au  lieu  de  chercher  à  travailler  à  Paris, 
partirent  pour  l'Angleterre,  mangeant  ainsi  d'un  coup,  en 
voyages  et  en  déplacements ,  le  peu  qu'ils  possédaient. 
Avaient-ils  l'espoir  de  se  créer  des  occupations  à  Londres  ? 
Cet  espoir  ne  se  réalisa  pas.  Gabrielle  n'était  pas  artiste, 
bien  qu'elle  eût  été  élevée  comme  une  héritière  eût  pu 
l'être,  avec  des  maîtres  d'art  et  les  conseils  de  vrais  ar- 
tistes ;  mais  la  beauté  ne  suffit  pas  sans  le  courage  et  l'in- 
telligence. 

F'''**  n'était  pas  beaucoup  mieux  doué  ;  c'était  un  bon 
jeune  homme,  d'une  figure  intéressante,  capable  de  senti- 
ments doux  et  tendres,  mais  très  à  court  d'idées  et  trop 
délicat  pour  ne  pas  comprendre,  s'il  eût  réfléchi,  qu'enle- 
ver une  jeune  fille  pauvre,  sans  avoir  les  moyens  ni  la 
force  de  lui  créer  une  existence,  est  une  faute  dont  on  a 
mauvaise  grâce  à  se  draper.  11  tomba  dans  le  décourage- 
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ment,  et  la  phthisie  fit  d^effrayants  progrès.  Ce  njal  e^t 
contagieux  entre  mari  et  femme.  Gabrielle  en  fut  envahie 
et  y  succomba  en  quelques  semaines,  en  proie  à  I9  misère 
et  au  désespoir. 

Le  malheureux  F***  revint  mourir  à  Paris.  11  reçut 
rhospitalilé,  pendant  quelques  jours,  à  Saint-Gratien,  chez 
le  marquis  de  Custines,  et  là  il  eut  la  faiblesse  de  se  plaindre 
de  madame  Dorval  avec  âcreté.  Se  faisant  illusion  sur  lui- 
môme,  comme  tous  les  phthisiques,  il  prétendait  avoir  été 
robuste  et  bien  portant  avant  ce  séjour  à  Londres,  oia  les 
privations  de  sa  femme  et  l'inquiétude  de  l'avenir  l'avaient 
tué.  Il  se  trompait  complètement  sur  lui-même.  Le  pre- 
mier mot  que  madame  Dorval  m'avait  dit  sur  son  compte 
avait  été  celui-ci  :  «  Il  a  un  peu  de  talent,  très-peu  do 
courage,  et  une  santé  perdue.  »  11  suffisait,  en  effet,  de  le 
voir  pour  remarquer  sa  toux  sèche,  sa  maigreur  extrême 
et  le  profond  abattement  de  sa  physionomie.  La  pauvre 
Gabrielle  attribuait  ces  symptômes  effrayants  aux  souf- 
frances de  la  passion ,  et ,  innocente  qu'elle  était ,  ne  se 
doutait  pas  que  l'assouvissement  de  cette  passion  serait  la 
mort  pour  tous  deux. 

Qmnt  aux  secours  que  madame  Dorval  eût  du  leur  en- 
voyer, dans  l'état  de  gêne  très-dure  et  très-effrayante  où 
elle  vivait  elle-même,  harcelée  (je  l'ai  vu)  par  des  créan- 
ciers qui  saisissaient  ses  appointements  et  menaçaient  do 
saisir  ses  meubles,  ces  secours  eussent  été  un  faible  pal- 
liatif. En  outre,  F***  avouait  lui-même  qu'il  avait  eu  honte 
de  lui  faire  savoir  à  quelles  extrémités  il  s'était  vu  réduit, 
et  cette  honte  se  comprend  de  reste  de  la  part  d'un  homme 
qui  n'a  tenu  compte  des  prévisions  maternelles  et  qui  s'est 
fait  fort  d'être  un  soutien  digne  de  confiance.  F***  'était 
montré  irrité  surtout  de  n'avoir  pas  inspiré  cette  confiance 
à  madame  Dorval. 

Malgré  ce  remords  intérieur,  F***,  brisé  par  la  perle  de 
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sa  femme,  aigri  par  sa  propre  souffrance,  et  se  débattant 
aux  approches  de  l'agonie,  s'épanchait  en  confidences 
amères.  Que  Dieu  lui  pardonne,  niais  elles  furent  coupa- 
bles, ces  plaintes  de  sa  faiblesse!  Bon  nombre  de  personnes 
les  écoutèrent  et  les  accueillirent,  coupables  aussi  de  ne 
pas  savoir  les  réduire  à  néant  par  Texamen  du  fait  et  par 
la  plus  simple  reflexion  sur  ce  fait  même. 

Les  ennemis  de  madame  Dorval  s'emparèrent  avec  joie 
du  plus  odieux  et  du  plus  absurde  reproche  qu'on  put  in- 
tenter contre  celte  mère  martyre,  à  toute  heure  de  sa  vie, 
du  déchirement  de  ses  propres  entrailles.  Elle,  une  mau- 
vaise mère,  quand  son  sentiment  maternel  tenait  de  la 
passion  et  parfois  du  délire!  quand  elle  est  morte  elle- 
même  à  la  peine  !  Je  raconte  toute  sa  vie,  et  on  verra 
tout  à  rheure  comme  elle  savait  aimer. 

Un  jour  qu'on  rapportait,  bien  à  tort  selon  moi,  à  ma- 
dame Dorval  les  plaintes  de  sa  fille  et  de  F***,  au  nombre 
desquelles  celle-ci  que  Gabrielle  avait  été  par  elle  maltraitée 
et  battue,  elle  devint  sombre  et  rêveuse;  puis,  sans  écou- 
ter les  questions  indélicates  et  cruelles  qu'on  lui  adressait, 
elle  s'écria  :  «  Ah!  oui,  mon  Dieu,  j'aurais  dû  la  battre! 
Pardonnez-moi,  mon  Dieu,  de  n'avoir  pas  eu  ce  cou- 
rage-là! » 

Abreuvée  de  douleurs,  la  pauvre  femme  se  releva  de  ce 
nouveau  coup  par  le  travail,  l'affection  des  siens  et  de  ten- 
dres soins  pour  sa  plus  jeune  fille,  Caroline,  une  belle  en- 
fant blonde  et  calme,  dont  la  santé,  longtemps  ébranlée, 
lui  avait  causé  de  mortelles  angoisses.  Au  lieu  de  la  secon- 
der et  d'adopter  l'enfant  malade,  comme  celui  qui  avait  le 
besoin  et  le  droit  d'être  Tenfant  gâté,  les  deux  sœurs  aînées 
s'étaient  amusées  à  en  être  jalouses. 

Mais  Caroline  était  bonne;  elle  chérissait  sa  mère:  elle 
méritait  d'être  heureuse,  et  elle  le  fut.  Après  que  sa  sœur 
Louise  fut  mariée  elle  se  maria,  à  son  tour,  avec  René 
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Luguet,  un  jeune  acteur  en  qui  madame  Dorvai  pressentit 
un  talent  vrai,  une  âme  généreuse,  un  caractère  sûr. 

Je  vis  cependant  madame  Dorval  triste  et  abattue  pen- 
dant les  premiers  mois  de  cette  nouvelle  vie  qui  se  faisait 
autour  d'elle.  Elle  était  souvent  malade.  Un  jour  je  la  trou- 
vai, au  fond  de  son  appartement  de  la  rue  du  Bac,  courbée  et 
comme  brisée  sur  un  métier  à  tapisserie.  «  Je  suis  cepen- 
dant heureuse,  me  dit-elle  en  pleurant  de  grosses  larmes. 
Eh  bien,  je  souffre^  et  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Les  affections 
ardentes  m'ont  usée  avant  Tâge.  Je  me  sens  vieille,  fati- 
guée, j'ai  besoin  de  repos,  je  cherche  le  repos,  et  voilà  ce 
qui  m'arrive  :  je  ne  sais  pas  me  reposer.  »  Puis  elle  en- 
tra dans  le  détail  de  sa  vie  intime.  «  J'ai  rompu  violem- 
ment, me  dit-elle,  avec  les  souffrances  violentes.  Je  veux 
vivre  du  bonheur  des  autres,  faire  ce  que  tu  m'as  dit, 
m'oublier  moi-même.  J'aurais  voulu  aussi  me  rattacher  à 
mon  art,  l'aimer  ;  mais  cela  m'est  impossible.  C'est  un  ex- 
citant qui  me  ramène  au  besoin  de  l'excitation,  et,  ainsi 
excitée  à  demi,  je  n'ai  plus  que  le  sentiment  de  la  douleur, 
les  affreux  souvenirs,  et  pour  toute  diversion  au  passé  les 
mille  coups  d'épingle  de  la  réalité  présente,  trop  faibles 
pour  emporter  le  mal,  assez  forts  pour  y  ajouter  l'impa- 
tience et  le  malaise.  Ah  !  si  j'avais  des  rentes  ou  si  mes 
enfants  n'avaient  plus  besoin  de  moi,  je  me  reposerais  tout 
à  fait!  » 

Et  comme  je  lui  observais  qu'elle  se  plaignait  justement 
de  ne  pas  savoir  devenir  calme  :  «  C'est  vrai,  me  dit-elle, 
l'ennui  me  dévore  depuis  que  je  n'ai  plus  à  m'inquiéter. 
Louise  est  mariée  selon  son  choix;  Caroline  a  un  mari 
charmant,  qu'elle  adore.  M.  Merle,  toujours  gai  et  satis- 
fait, pourvu  que  rien  ne  fasse  un  pli  dans  son  bien-être, 
est,  aujourd'hui  comme  toujours,  le  calme  personnifié,  ai- 
mable, facile  à  vivre,  charmant  dans  son  égoïsme.  Tout  ne 
va  pas  mal,  sauf  cet  appartement  que  vous   trouvez  si 
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joli,  mais  qui  est  sombre  et  qui  me  fait  l'effet  d'un  tom- 
beau. y> 

Et  elle  Fe  remit  à  pleurer.  «  Tu  me  cnches  quelque 
chose?  lui  dis-je.  —  Non,  vrai!  s'écria-t-elle.  Tu  sais  bien 
que  j'ai  au  contraire  le  défaut  de  t'accabler  de  mes  peines, 
et  que  c'est  à  toi  que  je  demande  toujours  du  courage.  Mais 
est-ce  que  tu  ne  comprends  pas  l'ennui  ?  Un  ennui  sans 
cause,  car  si  on  la  savait,  cette  cause ,  on  trouverait  le  re- 
mède. Quand  je  me  dis  que  c'est  peut-être  l'absence  de 
passions,  je  sens  un  tel  effroi  à  l'idée  de  recommencer  ma 
vie,  que  j'aime  encore  mille  fois  mieux  la  langueur  où  je 
suis  tombée.  Mais,  dans  cette  espèce  de  sommeil  où  me 
voilà,  je  rêve  trop  et  je  rêve  mal.  Je  voudrais  voir  le  ciel 
ou  l'enfer,  croire  au  Dieu  et  au  Diable  de  mon  enfance, 
me  sentir  victorieuse  d'un  combat  quelconque,  et  découvrii 
un  paradis,  une  récompense.  Eh  bien,  je  ne  vois  rien  qu'un 
nuage,  un  doute.  Je  m'efforce  par  moments  de  me  sentir 
dévote.  J'ai  besoin  de  Dieu  ;  mais  je  ne  le  comprends  pas 
sous  la  forme  que  la  religion  lui  donne.  Il  me  semble  que 
VÉgiise  est  aussi  un  théâtre,  et  qu'il  y  a  là  des  hommes 
qui  jouent  un  rôle.  Tiens,  ajouta-t-elle  en  me  montrant, 
une  jolie  réduction  en  marbre  blanc  de  la  Madeleine  de 
Canova,  je  passe  des  heures  à  regarder  cette  femme  qui 
'pleure,  et  je  me  demande  pourquoi  elle  pleure,  et  si  c'est 
du  repentir  d'avoir  vécu  ou  du  regret  de  ne  plus  vivre. 
Longtemps  je  ne  l'ai  étudiée  que  comme  un  modèle  depos?, 
à  présent  je  l'interroge  comme  une  idée.  Tantôt  elle  m'im- 
patiente, et  je  voudrais  la  pousser  pour  la  forcer  à  se  rele- 
ver ;  tantôt  elle  m'épouvante,  et  j'ai  peur  d'être  brisée  aussi 
sans  retour. 

—  Je  voudrais  être  toi,  reprit-elle  en  réponse  aux  ré- 
flexions que  les  siennes  me  suggéraient. 

—  Moi,  je  t'aime  trop  pour  te  souhaiter  cela,  lui  dis-je. 
Je  ne  m'ennuie  pas,  dans  le  sens  que  tu  dis,  depuis  au 
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joLird'hui  ni  depuis  hier,  mais  depuis  l'heure  où  je  suis 
venue  au  monde. 

—  Oui,  oui,  je  sais  cela,  s'écria-t-elle ;  mais  c'est  un 
fort  ennui,  ou  un  ennui  fort,  comme  tu  voudras.  Le  mien 
est  plus  mou  que  douloureux,  il  est  écœurant.  Ta  creuses 
la  raison  de  tes  tristesses ,  et  quand  tu  la  tiens  ,  voilà 
que  ton  parti  est  pris.  Tu  te  tires  de  tout  en  disant  : 
«  C'est  comme  cela  et  ne  peut  être  autrement.  »  Voilà, 
moi,  comme  je  voudrais  pouvoir  dire.  Et  puis,  tu  crois 
qu'il  y  a  une  vérité,  une  justice,  un  bonheur  quelque  part^ 
tu  ne  sais  pas  oii^  cela  ne  te  fait  rien.  Tu  crois  qu'il  n'j 
a  qu'à  mourir  pour  entrer  dans  quelque  chose  de  mieux 
que  la  vie.  Tout  cela,  je  le  sens  d'une  manière  vague  ; 
mais  je  le  désire  plus  que  je  ne  l'espère.  » 

Puis,  s'interrompant  tout  à  coup  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est  qu'une  abstraction  ?  me  dit-elle.  Je  lis  ce  mot-là  dans 
toutes  sortes  de  livres,  et  plus  on  me  l'explique,  moins  je 
le  comprends,  » 

Je  ne  lui  eus  pas  répondu  deux  mots  que  je  vis  qu'elle 
comprenait  mieux  que  moi,  car  elle  s'imaginait  que  j'avais 
du  génie,  et  c'est  elle  qui  en  avait. 

(c  Eh  bien,  reprit-elle  avec  feu,  une  idée  abstraite  n'est 
rien  pour  moi.  Je  ne  peux  pas  mettre  mon  cœur  et 
mes  entrailles  dans  mon  cerveau.  Si  Dieu  a  le  sens  com- 
mun, il  veut  qu'en  nous,  comme  en  dehors  de  nous,  cha- 
que chose  soit  à  sa  place  et  y  remplisse  sa  fonction.  Je 
peux  comprendre  l'abstraction  Dieu  et  contempler  un  ins- 
tant l'idée  de  la  perfection  à  travers  une  espèce  de  voile, 
mais  cela  ne  dure  pas  assez  pour  me  charmer.  Je  sens  le 
besoin  d'aimer,  et  que  le  diable  m'emporte  si  je  peux  aimer 
une  abstraction  ! 

»  Et  puis,  quoi?  Ce  Dieu-là,  que  vos  philosophes  et  vos 
prêtres  nous  montrent  les  uns  comme  une  idée,  les  autre^s 
sous  la  forme  d'un  Christ,  qui  me  répondra  qu'il  soit  ail- 


224  HISTOIRE  DE  MA  VIE  î 

leurs  que  dans  vos  imaginations  ?  Qu'on  me  le  monrro,  je 
veux  le  voir  !  S'il  m*aime  un  peu,  qu'il  me  le  dise  et  qu'il 
me  console  !  Je  l'aimerai  tant,  moi  !  Cette  Madeleine,  elle 
l'a  vu,  elle  Ta  touché,  son  beau  rêve  !  Elle  a  pleuré  à  ses 
pieds,  elle  les  a  essuyés  de  ses  cheveux  !  Où  peut-on  ren- 
contrer encore  une  fois  le  divin  Jésus  ?  Si  quelqu'un  le 
sait,  qu'il  me  le  dise,  j'y  courrai.  Le  beau  mérite  d'adorer 
un  être  parfait  qui  existe  réellement  !  Croit-on  que,  si  je 
l'avais  connu,  j'aurais  été  une  pécheresse  ?  Est-ce  que  ce 
sont  les  sens  qui  entraînent?  Non,  c'est  la  soif  de  touta 
autre  chose  ;  c'est  la  rage  de  trouver  l'amour  vrai  qui 
appelle  et  fuit  toujours.  Que  l'on  nous  envoie  des  saints,  et 
nous  serons  bien  vite  des  saintes.  Qu'on  me  donne  un  sou- 
venir comme  celui  que  cette  pleureuse  emporta  au  désert, 
je  vivrai  au  désert  comme  elle,  je  pleurerai  mon  bien- 
aimé,  et  je  ne  m'ennuierai  pas,  je  t'en  réponds  !  » 

Telle  était  cette  âme  troublée  et  toujours  ardente,  dont  je 
gâte  probablement  les  effusions  en  tâchant  de  les  résumer 
et  de  les  traduire.  Car  qui  rendra  le  feu  de  sa  parole  et 
l'animation  de  ses  pensées  ?  Ceux  qui  ont  entendu  et  com- 
pris cette  parole  ne  l'oublieront  jamais  1 

Cet  abattement  ne  fut  que  passager.  Bientôt  Caroline  eut 
un  fils,  à  qui  sa  mère  donna  le  nom  de  Georges  ;  et  cet 
enfant  devint  la  joie,  Famour  suprême  de  Marie.  Il  fallait 
à  ce  cœur  dévoué  un  être  à  qui  elle  pût  se  donner  tout 
entière,  le  jour  et  la  nuit,  sans  repos  et  sans  restriction. 
«  Mes  enfants,  disait-elle,  prétendent  que  je  les  ai  moins 
aimés  à  mesure  qu'ils  grandissaient.  Cela  n'est  pas  vrai  ; 
mais  il  est  bien  certain  que  je  les  ai  aimés  autrement.  A 
mesure  qu'ils  avaient  moins  besoin  de  moi,  j'étais  moins 
inquiète  d'eux,  et  c'est  cette  inquiétude  qui  fait  la  passion. 
Ma  fille  est  heureuse  ;  je  troublerais  son  bonheur  si  j'avais 
l'air  d'en  douter.  C'est  son  mari  maintenant  qui  est  sa 
mère,  c'est  lui  qui  la  regarde  dorniir  et  qui  s'inquiète  si 
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elle  dort  mal.  Moi,  j'ai  besoin  d'oublier  mon  sommeil,  mon 
repos,  ma  vie  pour  quelqu'un.  11  n'y  a  que  les  petits 
entants  qui  soient  dignes  d'être  choyés  et  couvés  ainsi  à 
toute  heure.  Quand  on  aime,  on  devient  la  mère  d'un 
homme  qui  se  laisse  faire  sans  vous  en  savoir  gré,  ou  qui 
ne  se  laisse  pas  faire,  dans  la  crainte  d'être  ridicule.  Ces 
chers  innocents  que  nous  berçons  et  que  nous  réchauffons 
sur  notre  cœur  ne  sont  ni  fiers  ni  ingrats,  eux  !  Ils  ont 
besoin  de  nous,  ils  usent  de  leur  droit,  qui  est  de  nous 
rendre  esclaves.  Nous  sommes  à  eux  comme  ils  sont  à  nous, 
tout  entiers.  Nous  souffrons  tout  d'eux  et  pour  eux,  et 
comme  nous  ne  leur  demandons  rien  que  de  vivre  et  d'être 
heureux,  nous  trouvons  qu'ils  font  bien  assez  pour  nous 
quand  ils  daignent  nous  sourire. 

»  Tiens  !  me  disait-elle  en  me  montrant  ce  bel  enfant, 
je  demandais  un  saint,  un  ange,  un  Dieu  visible  pour  moi, 
Dieu  me  l'a  envoyé.  Yoilà  l'innocence,  voilà  la  perfection, 
voilà  la  beauté  de  l'âme  dans  celle  du  corps.  Voilà  celui 
que  j'aime,  que  je  sers  et  que  je  prie.  L'amour  divin  est 
dans  une  de  ses  caresses,  et  je  vois  le  ciel  dans  ses  yeux 
bleus.  » 

Cette  tendresse  immense  qui  se  réveillait  en  elle  plus 
vive  que  jamais  donna  un  essor  nouveau  à  son  génie.  Elle 
créa  le  rôle  de  Marie- Jeanne^  et  y  trouva  ces  cris  qui  dé- 
chiraient l'âme,  ces  accents  de  douleur  et  de  passion  qu'on 
n'entendra  plus  au  îhéâtro,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  partir 
que  de  ce  cœur-là  et  de  cette  organisation-là,  parce  que 
ces  cris  et  ces  accents  seraient  sauvages  et  grotesques 
venant  de  toute  autre  qu'elle,  et  qu'il  fallait  une  indi- 
vidualité comme  la  sienne  pour  les  rendre  terrifiants  et 
sublimes. 

Mais  ce  fatal  rôle  et  ce  profond  amour  donnaient  le  coup 
de  la  mort  à  madame  Dorval.  Elle  fit  une  affreuse  maladie 
à  la  suite  de  ce  grand  succès,  et  réchappa  comme  par 
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miracle  d'une  perforation  au  poumon.  Elle  s'était  effrayée 

de  ridée  de  mourir.  Georges  vivait,  elle  voulait  vivre. 

Elle  joua  Agnès  de  Méranie  et  fit  ensuite  un  essai  fort 
curieux,  qui  fut  de  jouer  la  tragédie  classique  à  TOdéon. 
Cela  n'était  ni  dans  son  air  ni  dans  sa  voix.  Pourtant  elle 
avait  dit  les  vers  de  Ponsard  avec  une  si  grande  intelli- 
gence, elle  avait  été  si  chaste  et  si  sobre  dans  Lucrèce,  que 
le  public  fut  curieux  de  lui  entendre  dire  les  vers  de 
Racine.  Elle  étudia  Phèdre  avec  un  soin  infini,  cherchant 
consciencieusement  une  interprétation  nouvelle. 

Au  milieu  de  ces  études,  elle  me  parla  d'elle-même  avec 
la  modestie  naïve  qui  n'appartient  qu'au  génie.  «  Je  n'ai 
pas,  disait-elle,  la  prétention  de  trouver  mieux  que  n'a  fait 
Racbel  ;  mais  je  peux  trouver  autre  chose.  Le  public  ne 
s'attend  pas  à  me  la  voir  imiter,  je  ne  serais  que  sa  pa- 
rodie ;  mais  il  doit  s'intéresser  à  moi  dans  ce  rôle,  non  pas 
à  cause  de  l'actrice,  mais  à  cause  de  Racine.  Il  ne  s'agit 
pas  de  retrouver  l'intention  première  du  poëte  :  il  n'y  a 
rien  de  puéril  comme  les  recherches  de  la  vraie  tradition. 
Il  s'agit  de  faire  valoir  la  beauté  de  la  pensée  et  le  charme 
de  la  forme,  en  montrant  qu'elles  se  prêtent  à  toutes  les 
natures  et  peuvent  être  exprimées  par  les  types  les  plus 
opposés.  » 

Elle  fit,  en  effet,  des  prodiges  d'intelligence  et  de  passion 
dans  ce  rôle.  Pour  quiconque  n'eût  pas  vu  Rachel,  elle  eût 
marqué  dans  les  annales  du  théâtre  par  cette  création  que, 
du  reste,  Rachel  ne  possédait  pas  à  cette  époque  a\ec  autant 
de  perfection  qu'aujourd'hui.  Elle  était  trop  jeune,  et  la 
première  jeunesse  ne  peut  secouer  les  apparences  de  la 
retenue  et  de  la  crainte,  autant  que  la  situation  de  Phèdre 
le  comporte.  Le  rôle  est  brûlant,  madame  Dorval  y  fui 
brûlante.  Rachel  y  est  brûlante  maintenant,  et  Rachel  est 
complète,  parce  qu'elle  a  encore  la  jeunesse,  la  beauté,  la 
grâce  idéale,  qui  manquaient  dès  lors  à  madame  Dorval. 
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Rachel  inspire  l'amour,  elle  l'inspirait  déjà,  bien  qiiV'll-^  ne 
fût  pas  à  Fapogée  de  son  lalent.  Madame  Dorval  ne  IMns- 
pirait  plus,  et  il  y  a  plus  d'amoureux  que  d'arlistcs  dans 
un  public  quelconque.  Mais  lout  ce  qu'il  y  eut  d'artistes  pour 
la  voir  dans  ce  rôle  l'apprécia  profondément  et  sentit  des 
détails  dont  personne,  pas  même  les  grandes  cél(''brités  de 
l'empire,  n'avaient  peut-être  révélé  la  portée. 

En  1848,  je  vis  madame  Dorval  très-effrayée  et  très-cons- 
ternée de  la  révolution  qui  venait  de  s'accomplir.  M.  Merle, 
bien  que  modéré  par  caractère  et  tolérant  dans  ses  opinions, 
appartenait  au  parti  légitimiste,  et  madame  Dorval  s'ima- 
ginait qu'elle  serait  persécutée.  Elle  rêvait  même  d'écha- 
fauds  et  de  proscriptions,  son  imagination  active  ne  .sachant 
pas  faire  les  choses  à  demi. 

Il  n'y  avait  qu'un  motif  fondé  à  ses  alarmes.  Cette  per- 
turbation devait  frapper  et  frappait  déjà  tous  ceux  qui 
vivent  d'un  travail  approprié  aux  conditions  de  la  forme 
politique  que  l'on  remet  en  question.  Les  artisans  et  les 
artistes,  tous  ceux  qui  vivent  au  jour  le  jour,  se  trouvent 
momentanément  paralysés  dans  de  telles  crises,  et  madame 
Dorval,  ayant  à  lutter  contre  Tâge,  la  fatigue  et  son  propre 
effroi,  pouvait  difficilement  résister  au  passage  de  l'ava- 
lanche. J'étais  dans  une  situation  non  moins  précaire  :  la 
crise  me  surprenait  endettée  par  suite  du  mariage  de  ma 
fille.  D'un  côté,  on  me  menaçait  d'une  saisie  sur  mon 
mobilier  ;  de  l'autre,  les  prix  du  travail  se  trouvaient  ré- 
duits de  trois  quarts,  et  encore  le  placement  fut-il  suspendu 
pendant  quelques  mois. 

Mais  j'étais  à  peu  près  insensible  aux  dangers  de  cette 
situation.  Les  privations  du  moment  ne  sont  rien,  je  n'en 
parle  pas.  La  seule  souffrance  réelle  de  ces  moments-là, 
c'est  de  ne  pouvoir  s'acquitter  immédiatement  envers  ceux 
qui  réclament  leurs  créances  et  de  ne  pouvoir  assister  ceux 
qui  souffrent  autour  de  soi.  Mais  quand  on  est  soutenu  par 
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une  croyance  sociale,  par  un  espoir  impersonnel,  les 
anxiétés  personnelles,  quelque  sérieuses  qu'elles  soient,  s*en 
trouvent  amoindries. 

Madame  Dorval,  qui  eût  très-bien  compris  et  senti  les 
idées  générales,  mais  qui  en  repoussait  vivement  Texamen 
et  la  préoccupation,  ayant  assez  à  souffrir,  disait-elle,  pour 
son  propre  compte,  ne  voyait  que  désastres  et  ne  rêvait 
que  catastrophes  sanglantes  dans  la  révolution  de  Février. 
Pauvre  femme  !  c'était  le  pressentiment  de  l'affreuse  dou- 
leur qui  allait  frapper  sa  famille. 

Au  mois  de  juin  1848,  après  ces  exécrables  journées  qui 
venaient  de  tuer  la  République  en  armant  ses  enfants  les 
uns  contre  les  autres,  et  en  creusant  entre  les  deux  forces 
de  la  révolution,  peuple  et  bourgeoisie,  un  abîme  que 
vingt  années  ne  suffiront  peut-être  pas  à  combler,  j'étais  à 
Nohant,  très-menacée  par  les  haines  lâches  et  les  imbéci- 
les terreurs  de  la  province.  Je  ne  m'en  souciais  pas  plus 
que  de  tout  ce  qui  m'avait  été  personnel  dans  les  événe- 
ments. Mon  âme  était  morte,  mon  espoir  écrasé  sous  les 
barricades. 

Au  milieu  de  cet  abattement,  je  reçus  de  Marie  Dorval 
la  lettre  que  voici  : 

«  Ma  pauvre  bonne  et  chère  amie,  je  n'ai  pas  osé  t'écrire, 
>  je  te  croyais  trop  occupée  ;  et  d'ailleurs  je  ne  le  pouvais 
»  pas;  dans  mon  désespoir,  je  t'aurais  écrit  une  lettre  trop 
»  folle.  Mais  aujourd'hui  je  sais  que  tu  es  à  Nohant,  loin 
5)  de  notre  affreux  Paris,  seule  avec  ton  cœur  si  bon  et  qui 
»  m'a  tant  aimée  !  J'ai  lu,  à  travers  mes  larmes,  ta  lettre 
»  à***.  Je  t'y  retrouve  toujours  tout  entière,  comme  dans 
»  le  roman  de  Champi,  —  Pauvre  Champi  !  Alors  j'ai  eu 
»  absolument  besoin  de  t'écrire  pour  obtenir  de  toi  quelques 
»  paroles  de  consolation  pour  ma  pauvre  âme  désolée.  — 
»  J'ai  perdu  mon  fils,  mon  Georges!  —  le  savais-tu?  — 
»  Mais  tu  ne  sais  pas  la  douleur  profonde,  irréparable  que 
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»  je  ressens.  —  Je  ne  sais  que  faire,  que  croire  !  Je  ne 
»  comprends  pas  que  Dieu  nous  enlève  d'aussi  chères 
»  créatures.  Je  veux  prier  Dieu,  et  je  ne  sens  que  de  la 
s  colère  et  de  la  révolte  dans  nnon  cœur.  Je  passe  ma  vie 
))  sur  son  petit  tombeau.  Me  voit-il?  Le  crois-tu?  Je  ne 
»  sais  plus  que  faire  de  ma  vie,  je  ne  connais  plus  mon 
»  devoir.  Je  voudrais  et  je  ne  peux  plus  aimer  mes  autres 
»  enfants.  —  J'ai  cherché  des  consolations  dans  les  livres 
»  de  prières.  Je  n'y  ai  rien  trouvé  qui  me  parle  de  ma 
»  situation  et  des  enfants  que  nous  perdons.  Il  faudrait 
»  remercier  Dieu  d'un  aussi  affreux  malheur?  —  Non,  je 
»  ne  peux  pas  !  Jésus  lui-même  n'a-t-il  pas  crié  :  «  Mon 
»  Dieu,  pourquoi  m'avez- vous  abandonné?  »  Si  celte  grande 
»  âme  a  douté,  que  devenir,  nous  autres  pauvres  créatu- 
3)  res  ?  Ah  î  ma  chère,  que  je  suis  malheureuse  !  c'était 
»  tout  mon  bonheur.  —  Je  croyais  que  c'était  ma  récom- 
»  pense  pour  avoir  été  bonne  fille,  et  bien  dévouée  tou- 
»  jours  à  toute  une  famille  dont  la  charge  était  bien 
»  chère!  —  mais  aussi  bien  lourde  à  mes  pauvres  épau- 
»  les....  j'étais  si  heureuse!  Je  n'enviais  rien  à  personne. 
»  Je  luttais  avec  courage  dans  une  profession  haïssable, 
)■)  que  je  remplissais  de  mon  mieux,  et  quand  la  maladie 
»  ne  m'arrêtait  pas,  dans  l'idée  de  rendre  tout  mon  monde 

»  plus  heureux  autour  de  moi.  Les  révolutions   l'art 

»  perdu       nous  étions  encore  heureux.  —  Nos  pauvres 

»  petits  taisaient  des  barricades,  chantaient  la  Marseillaise^ 
»  les  bruits  de  la  rue  redoublaient  leur  gaieté  !  Eh  bien, 
»  quelques  jours  après,  ces  mêmes  bruits  redoublaient  les 
»  convulsions  de  mon  pauvre  Georges.  Il  a  eu  quatorze 
»  jours  d'agonie.  Quatorze  jours  nous  avons  été  sur  la 
»  croix!  Il  est  tombé  à  nos  pieds  le  3  mai.  11  a  rendu  sa 
»  petite  âme  le  16  mai,  à  trois  heures  et  demie  du  soir. 

»  Pardonne-moi  de  t'attrister,  ma  chère  bonne,  mais  je 
»  viens  à  toi  que  j'aime  tant!  qui  as  toujours  été  si  bonn© 
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»  pour  moi  !  Toi  qui  es  cause  (car  sans  toi  cela  ne  se 
»  pouvait  pas)  de  ce  beau  voyage  dans  le  Midi,  avec  mon 
»  fils  !  ce  voyage  qui  a  rétabli  ma  santé  (hélas  !  trop  1), 
»  qui  a  rendu  cet  enfant  si  joyeux,  qui  a  rempli  de  plai- 
»  sirs,  de  promenades,  de  soleil,  sa  pauvre  petite  exis- 
»  tence  sitôt  finie  ! 

»  Je  viens  encore  à  toi  pour  que  tu  m'écrives  une  lettre 
y>  qui  donne  un  peu  de  forces  à  mon  âme.  Je  te  demande 
y>  du  secours  encore  une  fois.  Les  belles  paroles  qui  sortent 
»  de  ton  noble  cœur,  de  ta  haute  raison,  je  sais  bien  oii 
»  les  prendre,  mais  j'y  trouverai  un  plus  grand  soulage- 
»  ment  si  elles  viennent  de  ton  cœur  au  mien. 

»  Adieu,  ma  chère  George,  mon  amie  et  mon  nom  chéri  !  » 

»  Marie  Dorval. 
»  12  juin  1848,  rue  de  Varennes,  2.  » 

Je  n'ai  pas  voulu  changer  un  mot  ni  supprimer  une 
ligne  de  cette  lettre.  Bien  que  je  n'aie  pas  coutume  de 
publier  les  éloges  qu'on  m'adresse,  celui-ci  est  sacré  pour 
moi.  C'était  la  dernière  bénédiction  do  cette  âme  aimante 
et  croyante  en  dépit  de  tout,  et  cette  tendre  vénération  pour 
les  objets  de  son  amitié  montre  les  trésors  de  piété  morale 
qui  étaient  encore  en  elle. 

Les  consolations  qu'on  lui  adressait  n'étaient  jamais  per- 
dues. Elle  fit  un  nouvel  effort  pour  s'étourdir  dans  le  tra- 
vail et  pour  reprendre  sa  tâche  de  dévouement.  Mais, 
hélas!  ses  forces  étaient  épuisées,  je  ne  devais  plus  la 
revoir. 

Je  passai  l'hiver  à  Nohant,  et  la  dernière  lettre  qui  soit 
sortie  de  sa  main  tremblante,  elle  l'écrivait  en  1849  à  sa 
chère  Caroline,  à  Poccasion  du  16  mai,  ce  jour  fatal  qui  lui 
avait  enlevé  son  Georges.  Caroline  m'envoya  cette  lettre 
froissée,  brûlante  de  fièvre,  et  dont  l'écriture  torturée  a 
quelque  chose  de  tragique. 
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a  Caen,  le  15  mai  1849. 

»  Chore  Caroline,  ta  pauvre  mère  a  souffert  toutes  les 
»  tortures  de  Tenfer.  Chère  fille,  nous  voici  dans  Tanni- 
i>  versaire  douloureux.  Je  te  prie  que  la  chambre  de  mon 
»  Georges  soit  fermée  et  interdite  à  tout  le  monde.  Que 

Marie  n'aille  pas  jouer  dans  cette  chambre.  Tu  tireras 
y>  le  lit  au  milieu  de  la  chambre.  Tu  mettras  son  portrait 
»  ouvert  sur  son  lit,  et  tu  le  couvriras  de  fleurs  ,  ainsi 
))  que  dans  tous  les  vases.  Tu  enverras  chercher  ces  fleurs 
V  à  la  halle.  Mets-lui  tout  le  printemps  qu'il  ne  peut  plus 
))  voir.  Puis,  lu  prieras  toute  la  journée  en  ton  nom  et  au 
»  nom  de  sa  pauvre  grand*mère. 

»  Je  vous  embrasse  bien  tendrement. 

»  Ta  mère.  » 

A  cette  lettre  déchirante  était  jointe  celle-ci,  de  Caroline  à 
moi  : 

«  Ma  mère  est  morte  le  20  mai,  un  an  et  quatre  jours 
»  après   mon  pauvre  Georges.  Elle  est  tombée  malade 

dans  la  diligence ,  en  allant  à  Caen  donner  des  repré- 
w  sentations.  Elle  s'est  mise  au  lit  en  arrivant,  et  ne  s'est 
»  plus  relevée  que  pour  revenir  à  Paris ,  oii,  deux  jours 
»  après,  elle  est  morte  dans  nos  bras.  Elle  a  bien  soufterl, 
î>  mais  ses  derniers  moments  ont  été  doux.  Elle  pensait 
»  à  ce  pauvre  petit  ange  qu'elle  allait  rejoindre  :  vous 
)>  savez  comme  elle  l'aimait.  Cet  amour  l'a  tuée.  Il  y  avait 
))  un  an  qu'elle  souffrait.  Elle  a  soufïert  de  toutes  les 
))  façons.  On  a  été  si  injuste,  si  cruel  pour  elle  !  Ah  ! 
y>  madame,  dites-moi  que  maintenant  elle  est  heureuse! 
)^  Je  vous  embrasse  comme  elle  Feiit  fait  elle  même,  de 
))  toute  mon  âme. 

y>  Caroline  Lùguet. 
»  Le  dernier  livre  qu'elle  ait  lu,  c'est  soire  Petite  Fadette,  » 
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a  23  mai  1849. 

»  Chère  madame  Sand, 
»  Elle  est  morte,  cette  admirable  et  pauvre  femme  !  Elle 
»  nous  laisse  inconsolables.  Plaignez-nous! 

»  René  Luguet.  » 

Maintenant,  voici  les  détails  de  celte  cruelle  mort  après 
une  si  cruelle  vie.  C'est  René  Luguet  qui  me  les  donna 
dans  une  admirable  lettre  dont  je  suis  forcée  de  suppri- 
mer la  moitié.  On  verra  pourquoi. 

«  Chère  madame  Sand, 

»  Oh!  vous  avez  raison,  c'est  pour  nous  un  grand 
»  malheur,  si  grand,  voyez- vous,  que  c'en  est  fait  pour 
X)  nous  de  toute  joie  sur  la  terre.  Pour  mon  compte,  j'ai 
»  tout  perdu,  une  amie,  un  compagnon  d'infortune,  uno 
»  mère!  ma  mère  intellectuelle,  la  mère  de  mon  âme, 
»  celle  qui  donna  l'essor  à  mon  cœur,  celle  qui  me  fit 
»  artiste,  qui  me  fit  homme  et  qui  m'en  apprit  les  devoirs, 
»  cello  qui  me  fit  loyal  et  courageux ,  qui  me  donna  le 
»  sentiment  du  beau,  du  vrai,  du  grand.  —  Déplus,  elle 
»  chérissait  ma  chère  Caroline,  elle  adorait  nos  enfants. 
»  Elle  en  est  morte  :  jugez,  jugez  si  je  la  pleure! 

»  Chère  madame,  vous  qu'elle  a  tant  aimée,  vous  qu'elle 
»  vénérait,  laissez-moi  vous  raconter  une  partie  de  ses 
»  souffrances,  vous  aurez  la  mesure  des  miennes. 

D  Elle  est  donc  morte  de  chagrin  ,  de  découragement 
•  Le  dédain,  oui,  le  dédain  Ta  tuée  !  


»  Quand  la  pauvre  femme  allait  de  porte  en  porte 
T»  demander  l'emploi  de  son  talent,  de  son  génie,  on  ouvrait 
»  de  grands  yeux  au  nom  de  Dorval.  Le  génie  !  Il  est  bien 
»  question  de  cela  !  Il  lui  manquait  une  ou  deux  dents  , 
ï  sa  robe  était  noire ,  son  regard  triste.  Les  événements 
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i)  ont  amené  dans  les  théâfres  des  désastres  qui  ont  amené 
»  à  leur  tour  

»  C'est  donc  au  plus  fort  de  cette  décom- 

»  position  que  notre  premier  grand  malheur  arriva,  mon 
»  Georges  mourut.  Marie,  frappée  au  cœur,  resta  d'abord 
»  debout,  sans  nous  laisser  voir  la  profondeur  de  sa  blcs- 
»  sure,  puis  elle  étendit  la  main  pour  se  rattacher  à  quel- 
f>  que  chose  ;  vite,  nous  cherchâmes  quelque  grande  diver- 
»  sion  à  ce  grand  chagrin,  une  grande  création  !  ***  vint 
»  avec  un  beau  rôle.  Elle  le  lut,  Tapprit,  elle  y  était 
»  sublime.  C'était  l'ancre  de  salut.  11  fallait ,  quoi  qu'elle 
9  fit,  que  quelques  heures  par  jour  fussent  dérobées  à  sa 
»  douleur  

»  Sans  motif,  sans  excuse,  sans  un  mot  d'explication,  on 
»  lui  retirait  le  rôle!   , 

»  C'en  était  fait.  Elle  reçut  le  coup  en  plein  cœur.  On 
»  dit  à  présent  qu'on  le  regrette.  Il  est  bien  temps  ! 

»  La  vie  de  cette  pauvre  mère  s'échappait  donc  par  trois 
T»  blessures  profondes,  la  mort  d'un  être  adoré,  —  l'oubli 
3»  et  l'injustice  partout,  —  à  la  maison,  l'effroi  de  la 
»  misère! 

»  C'est  ainsi  que  nous  arrivâmes  au  10  avril  dernier. 
»  J'allais  à  Caen ,  elle  devait  venir  m'y  rejoindre,  mais 
»  avant  elle  voulut  tenter  un  dernier  effort,  une  dernière 
»  démarche  pour  avoir  aux  Français  un  coin  et  500  francs 
»  par  mois.  On  lui  répondit  que  bientôt ,  grâce  à  des  cal- 
»  culs  intelligents^  on  allait  faire  une  économie  de  300  francs 
»  sur  le  luminaire ,  et  que  si  on  pouvait  vaincre  la  répu- 
»  gnance  du  comité,  on  aviserait  à  lui  donner  du  pain, 

»  Ce  fut  son  dernier  coup,  car  je  vis,  dans  ce  moment- 
»  là,  son  regard  angélique  se  porter  vers  moi ,  et  la  mort 
»  était  dans  ce  regard. 

»  Elle  partit  pour  Caen,  et  là,  tout  de  suite,  en  deux 
p  heures,  je  vis  le  mal  si  grand,  que  je  dus  appeler  une 
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»  consultation.  L'état  fut  jugé  très-grave,  il  y  avait  fièvre 
»  pernicieuse  et  ulcère  au  foie.  Je  crus  entendre  pronon- 
»  cer  ma  propre  condamnation  à  mort.  Je  ne  pouvais  en 
i>  croire  mes  yeux,  quand  je  regardais  cet  ange  de  douleurs 
»  et  de  résignation,  qui  ne  se  plaignait  pas,  et  qui,  en 
»  me  souriant  tristement,  semblait  me  dire  :  Vous  étes-là , 
y)  vous,  vous  ne  me  laisserez  pas  mourir  ! 

y>  A  dater  de  ce  moment-là,  j'ai  passé  quarante  nuits  à 
»  son  chevet,  debout  !  Elle  n'a  pas  eu  d'autre  garde,  d'autre 
^)  infirmier,  d'autre  ami  que  moi.  Je  voulais  seul  accomplir 
»  cette  tâche  ;  pendant  quarante  jours,  j'ai  été  là,  la  dispu- 
»  tant  à  la  mort ,  comme  un  chien  fidèle  défend  son  maître 
))  en  péril. 

»  Puis  j'ai  vu  venir  la  faiblesse,  la  profonde  mélancolie. 
»  Elle  s'est  mise  à  parler  sans  cesse  de  son  enfance,  de 
))  ses  beaux  jours;  elle  résumait  toute  son  existence  :  je 
»  me  sentais  terrassé  par  le  désespoir,  par  la  fatigue.  Plu- 
)^  sieurs  fois  je  m'étais  évanoui.  Il  fallait  prendre  un  parti, 
y>  et,  bien  que  les  médecins  eussent  prédit  la  mort  en  cas 
»  de  voyage,  comme  je  voyais  la  mort  arriver  rapidement 
))  et  qu'elle  appelait  Paris,  sa  fille  et  sa  petite  Marie  avec 
»  un  accent  qui  me  fait  encore  frissonner...  je  demandai  à 
»  Dieu  un  miracle,  je  retins  le  coupé  de  la  diligence ,  je 
))  levai  et  je  me  mis  à  habiller  moi-même  cette  créature 
»  adorée,  qui  se  laissait  taire,  comme  si  j'avais  été  sa  mère. 
»  Je  la  descendis  dans  mes  bras,  et  une  heure  après  nous 
))  partions  pour  Paris,  tous  deux  mourants,  elle  de  son 
))  mal,  moi  de  mon  désespoir. 

y>  Deux  heures  plus  tard,  par  une  tempête  affreuse,  nous 
^)  versions  :  mais  c'est  à  peine  si  nous  nous  en  sommes 
»  aperçus.  Tout  nous  était  si  égal! 

»  Enfin  le  lendemain  elle  était  dans  sa  chambre ,  au 
«  milieu  de  nous  tous.  Dieu  merci,  elle  était  vivante;  mais 
»  le  mal,  que  le  voyage  avait  engourdi,  reprit  son  empire, 
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et  le  20  mai  ^   à  une  heure  ,   elle  nous  dit  :  Je  meurs , 

^y  mais  je  suis  résignée  I  ma  fille  ,  ma  bonne  fille ^  adieu  

»  Luguet         sublime  ,  Ce  furent  ces  dernières  paroles. 

»  Puis  son  dernier  soupir  s'est  exhalé  à  travers  un  sourire. 
»  Oh  !  ce  sourire ,  il  flamboie  toujours  devant,  mes  yeux , 
»  et  j'ai  besoin  de  regarde/  bien  vite  mes  enfants  et  ma 
»  chère  Caroline  pour  accepter  la  vie  ! 

»  Chère  madame  Sand,  j'ai  le  cœur  meurtri.  Votre  lettre 
»  a  ravivé  toutes  mes  tortures.  Cette  adorable  Marie!  vous 
))  avez  été  son  dernier  poëte.  J'ai  lu  la  Petite  Fadette  à  sov 
»  chevet.  Puis  nous  avons  parlé  longtemps  de  tous  ces 
»  beaux  livres  dont  elle  racontait  les  scènes  touchantes  en 
0  pleurant.  Puis  elle  m'a  parlé  de  vous ,  de  votre  cœur. 
»  Ah!  chère  madame  Sand,  comme  vous  aimiez  Marie! 
»  comme  vous  aviez  su  comprendre  son  âme  !  comme  elle 
fi  vous  aimait,  et  comme  je  vous  aime!  —  Et  comme  je 
»  suis  malheureux!  Il  me  semble  que  ma  vie  est  sans  but 
i>  et  que  je  ne  l'accepte  plus  que  par  devoir. 

y>  J'attends  le  jour  où  je  pourrai  vous  parler  d'elle,  vous 
»  raconter  toutes  les  choses  inouïes  de  grandeur  et  de 
î>  beauté  que  cet  ange  m'a  dites  dans  ses  jours  de  mélan- 
»  colie  et  dans  ses  jours  de  douleur. 

»  Votre  affectionné  et  désolé 

»  Luguet.  » 

Je  citerai  encore  une  lettre  de  ce  bon  et  grand  cœur  qui 
avait  été  digne  d'une  telle  mère.  Je  lui  en  demande  pardon 
d'avance.  Ces  épanchements  ne  s'attendaient  guère  à  la 
publicité;  mais  il  s'agit  ici,  non  de  ménager  la  modestie 
de  ceux  qui  vivent,  il  s'agit  d'élever  le  monument  de  celle 
qui  est  morte.  C'était  une  des  plus  grandes  artistes  et  une 
des  meilleures  femmes  de  ce  siècle.  Elle  a  été  méconnue, 
calomniée,  raillée,  diffamée,  abandonnée  par  plusieurs  qui 
eussent  dû  la  défendre ,  par  quelques-uns  qui  eussent  dû 
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la  bénir.  Il  faut  qu'au  moins  quelques  voix  s'élèvent  sur 
sa  tombe,  et  ces  voix-là  seront  le  meilleur  poids  dans  la 
balance  où  l'opinion  pèse  d'une  main  distraite  le  bien  et 
le  mal.  Ces  voix-là,  ce  sont  les  voix  d'amis  qui  l'ont  connue 
longtemps  et  qui  ont  recueilli  et  apprécié  tous  les  secrets 
de  son  intiniité  :  ce  sont  les  voix  de  la  famille.  Elles  pré- 
vaudront contre  celles  des  gens  qui  voient  de  loin  et  jugent 
au  hasard. 

«  Paris,  décembre  1849, 

y)  Chère  madame  Sanrf,  j'ai  vu  hier  votre  pièce  du 
»  Champi.  Jamais ,  depuis  que  je  suis  au  théâtre ,  je  n'ai 
»  éprouvé  une  telle  émotion.  Ah  !  ce  garçon  dévoué,  gar- 
»  dien  fidèle  de  l'existence  de  la  pauvre  persécutée!  Heu- 
»  reux  fils  qui  sauve  sa  Madeleine  !  Tous  n'ont  pas  ce 
»  bonheur-là.  Comme  j'ai  pleuré!  Blotti  au  fond  de  ma 
»  loge,  le  mouchoir  aux  dents,  j'ai  cru  étouffer. 

»  Ah!  c'est  que,  pour  moi,  ce  n'était  plus  François  et 
»  Madeleine  ;  c'était  elle  et  moi  !  Ce  n'était  pas  un  homme 
»  et  une  femme  qui  peuvent  ou  doivent  finir  par  un  ma- 
»  riage  ;  ce  n'était  même  pas  un  fils  et  une  mère;  c'étaient 
»  deux  âmes  qui  avaient  besoin  l'une  de  l'autre.  Ah!  j'ai 
»  vu  passer  là  les  dix  belles  années  de  ma  vie,  mon  dé- 
»  vouement,  mon  espérance,  mon  but,  mon  soutien,  tout! 
»  Oh!  j'ai  été  trop  heureux  pendant  dix  ans,  il  fallait 
»  payer  cela! 

»  Chère  madame  Sand,  pardonnez-moi  toutes  ces  larmes 
»  au  sujet  d'un  succès  qui  réjouit  tous  ceux  qui  vous  con- 
»  naissent;  mais  à  qui  dirai -je  ce  que  je  souffre,  si  ce 
»  n'est  à  vous? 

»  Ne  viendrez-vous  donc  pas  à  Paris  voir  votre  pièce? 
»  Et  nous  !  —  ne  nous  cherchez  plus  rue  de  Varennes.  Oh  ! 
»  non,  nous  avons  fui  cette  maison  maudite.  Nous  y  serions 
»  tous  morts.  Les  portes^  les  corridors,  les  bruits  de  l'es- 
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n  calier,  tout  cela  nous  faisait  frissonner  à  toute  heure. 
/)  Les  cris  de  la  rue  venaient  tous  les  matins  à  heure  fixe 
»  nous  rappeler  qu'à  telle  heure  elle  disait  cela.  Enfin  de  ces 
M  rions  qui  tuent!  Nous  avons  traîne  ailleurs  notre  pro- 

))  fonde  tristesse        Caroline  vous  embrasse  tendrement; 

la  pauvre  enfant  est  désok'o  aussi.  Ma  tendresse  pour 
»  elle  augmente  chaque  jour.  Elle  mérite  tant  d'être  heu- 
y>  reuse,  celle-là! 

»  René  Luguet.  » 

C'est  ainsi  que  fut  aimée ,  c'est  ainsi  que  fut  pleurée 
Marie  Dorval.  Son  mari,  M.  Merle,  était  déjà  tombé  dans 
un  état  de  langueur  suivi  de  paralysie.  Aimable  et  bon, 
mais  profondément  personnel ,  il  trouva  tout  simple  de 
rester.^ lui^  ses  infirmités  affreuses  et  ses  dettes  intarissables, 
rester,  lui,  ses  intimnlés  affreuses  et  ses  dettes  intarissables, 
à  la  charge  de  Luguet  et  de  Caroline,  auxquels  il  n'était 
rien  ,  sinon  un  devoir  légué  par  madame  Dorval,  devoir 
qu'ils  accomplirent  jusqu'au  bout,  en  dépit  des  vicissitudes 
de  la  vie  d'artiste  et  des  mauvais  jours  qu'ils  eurent  a  tra- 
verser, tant  leur  fut  chère  et  sacrée  la  pensée  de  continuer 
la  tâche  de  dévouement  qui  leur  était  léguée  par  elle. 

Oui,  si  elle  a  été  trahie  et  souillée,  cette  victime  de  l'art 
et  de  la  destinée,  elle  a  été  aussi  bien  chérie  et  bien  re- 
grettée. Et  je  n'ai  pas  parlé  de  moi,  de  moi  qui  ne  me  suis 
pas  encore  habituée  à  l'idée  qu'elle  n'est  plus,  et  que  je  ne 
pourrai  plus  la  secourir  et  la  consoler  ;  de  moi,  qui  n'ai 
pu  raconter  cette  histoire  et  transcrire  ces  détails  sans  me 
sentir  étouffée  par  les  Alarmes;  de  moi,  qui  ai  la  conviction 
de  la  retrouver  dans  un  meilleur  monde,  pure  et  sainte 
comme  le  jour  où  son  âme  quitta  le  sein  de  Dieu  pour 
venir  errer  dans  notre  monde  insensé,  et  tomber  de  lassi- 
tude sur  nos  chc:.'iir4«  maudits  < 


T 


Eugène  Delacroix.  —  David  Ricliard  et  Gaubert.  —  La  phrénologie 
et  le  magnélisme.  —  Les  saints  et  les  anges , 


Eugène  Delacroix  fut  un  de  mes  premiers  amis  dans  le 
monde  des  artistes,  et  j'ai  le  bonheur  de  le  compter  tou- 
jours parmi  mes  vieux  amis.  Vieux,  on  le  sent,  est  le  mot 
relatif  à  Tancienneté  des  relations,  et  non  à  la  personne. 
Delacroix  n'a  pas  et  n'aura  pas  de  vieillesse.  C'est  un  gé 
nie  et  un  homme  jeune.  Bien  que,  par  une  contradiction 
originale  et  piquante,  son  esprit  critique  sans  cesse  le  pré- 
sent et  raille  l'avenir,  bien  qu'il  se  plaise  à  connaître,  à 
sentir,  à  deviner,  à  chérir  exclusivement  les  œuvres  et 
souvent  les  idées  du  passé,  il  est,  dans  son  art,  l'innova- 
teur et  Foseur  par  excellence.  Pour  moi,  il  est  le  premiei 
maître  de  ce  temps-ci,  et,  relativement  à  ceux  du  passé,  il 
restera  un  des  premiers  dans  l'histoire  de  la  peinture.  Cet 
art  n'ayant  pas  généralement  progressé  depuis  la  Renais- 
sance, et  paraissant  moins  goûté  et  moins  compris  relati- 
vement par  les  masses,  il  est  naturel  qu'un  type  d'artiste 
comme  Delacroix,  longtemps  étouffé  ou  combattu  par  cett€ 
décadence  de  l'art  et  par  cette  perversion  du  goût  général, 
ait  réagi  de  toute  la  force  de  ses  instincts  contre  le  monde 
moderne.  Il  a  cherché  dans  tous  les  obstacles  qui  l'entou- 
raient des  monstres  à  renverser,  et  il  a  cru  les  trouver 
souvent  dans  des  idées  de  progrès  dont  il  n'a  senti  ou 
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voulu  sentir  que  le  côté  incomplet  ou  excessif.  C'est  une 
volonté  trop  exclusive  et  trop  ardente  que  la  sienne  pour 
s'accommoder  des  choses  à  l'état  d'abstraction.  En  cela  il 
est,  dans  l'appréciation  des  vues  sociales,  comme  élait 
Marie  Dorval  dans  celle  des  idées  religieuses.  11  faut  à  ces 
fortes  imaginations  un  terrain  solide  pour  édifier  le  monde 
de  leurs  pensées.  H  ne  faut  pas  leur  parler  d'attendre  que 
la  lumière  soit  faite.  Elles  ont  horreur  du  vague,  elles  veu- 
lent le  grand  jour.  Cesl  tout  simple:  elles  sont  jour  et  lu 
mière  elles-mêmes. 

11  ne  faut  donc  pas  espérer  de  les  calmer  en  leur  disant 
que  la  certitude  est  et  sera  toujours  en  dehors  des  faits  du 
monde  où  l'on  vit,  et  que  la  foi  à  l'avenir  ne  doit  pas  s'em- 
barrasser du  spectacle  des  choses  présentes.  Ces  yeux  per- 
çants voient  souvent  les  hommes  d'avenir  faire  fatalement 
des  mouvements  rétrogrades,  et  dès  lors  ils  jugent  que  la 
philosophie  du  siècle  marche  à  reculons. 

C'est  ici  le  lieu  de  dire  que  notre  philosophie,  à  nous 
autres  qui  nous  piquons  d'être  progressistes,  devrait  bien 
faire  le  progrès  d'une  certaine  tolérance.  Dans  Fart,  dans 
la  politique,  et,  en  général,  dans  tout  ce  qui  n'est  pas 
science  exacte,  on  veut  qu'il  n'y  ait  qu'une  vérité,  et  c'est 
là  une  vérité,  en  effet;  mais  dès  qu'on  se  l'est  formulée  à 
soi-même,  on  s'imagine  avoir  trouvé  la  vraie  formule,  on 
se  persuade  qu'il  n'y  en  a  qu'une,  et  on  prend  dès  lors 
cette  formule  pour  la  chose.  Là  commencent  l'erreur,  la 
lutte,  rinjustice  et  le  chaos  des  discussions  vaine&. 

11  n'y  a  qu'une  vérité  dans  l'art,  le  beau;  qu'une  vérité 
dans  la  morale,  le  bien;  qu'une  vérité  dans  la  politique, le 
juste.  Mais  dès  que  vous  voulez  faire  chacun  le  cadre  d'où 
vous  précendez  exclure  tout  ce  qui,  selon  vous,  n'est  pas 
juste,  bien  et  beau,  vous  arrivez  à  rétrécir  ou  à  déformer 
tellement  l'image  de  Tidéal,  que  vous  vous  trouvez  fatale- 
ment et  bien  heureusement  à  peu  près  seul  de  voire  avis. 
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Le  cadre  de  la  vérité  esi  plus  vaste,  toujours  plus  vaste 
qu'aucun  de  nous  ne  peut  se  l'imaginer . 

La  notion  de  Tinfini  peut  seule  agrandir  un  peu  l'être 
fini  que  nous  sommes,  et  c'est  la  notion  qui  entre  le  plus 
difficilement  dans  nos  esprits.  La  discussion,  la  délimita- 
tion, Vépluchage  et  Vépilogage  sont  devenus,  surtout  en  ce 
temps-ci,  de  véritables  maladies;  à  ce  point  que  beaucoup 
de  jeunes  artistes  sont  morts  pour  Tart,  ayant  oublié,  à 
force  de  causer,  qu'il  s'agissait  de  prouver  par  d*^s  œuvres, 
et  non  par  des  discours.  L'infini  ne  se  démontre  pas,  il  se 
cherche,  et  le  beau  se  sent  plus  dans  l'âme  qu'il  ne  s'éta- 
blit par  des  règles.  Tous  ces  catéchismes  d'art  et  de  poli- 
tique que  l'on  se  jette  à  la  tête  sentent  l'enfance  de  la  poli* 
tique  et  de  l'art.  Laissons  donc  discuter,  puisque  c'est  ren- 
seignement pénible,  agaçant  et  puéril  qu'il  faut  sans  doute 
encore  à  notre  époque:  mais  que  ceux  d'entre  nous  qui 
sentent  au  dedans  d'eux-mêmes  un  élan  véritable  ne  s'em- 
barrassent pas  de  ce  bruit  de  l'école,  et  fassent  leur  tâche 
en  se  bouchant  un  peu  les  oreilles. 

Et  puis,  quand  notre  tâche  du  jour  est  faite,  regardons 
celle  des  autres,  et  ne  nous  hâtons  pas  de  dire  qu'elle  n'est 
pas  bonne,  parce  qu'elle  est  différente.  Profiter  vaut  mieux 
que  contredire,  et  bien  souvent  on  ne  profite  de  rien, 
parce  que  l'on  veut  tout  critiquer. 

Nous  exigeons  trop  de  logique  dans  les  autres,  et  par  là 
nous  montrons  que  nous  n'en  avons  pas  assez  pour  nous- 
mêmes.  Nous  voulons  qu'on  voie  par  nos  yeux  en  toutes 
choses,  et  plus  un  individu  nous  frappe  et  nous  occupe  par 
l'emploi  de  hautes  facultés,  plus  nous  voulons  l'assimilera 
nos  facultés  propres,  qui,  à  supposer  qu'elles  ne  soient  pas 
très-inférieures,  sont  du  moins  très-différentes.  Philosophes, 
nous  \oudrions  qu'un  musicien  fît  ses  délices  de  Spinoza; 
musiciens,  nous  voudrions  qu'un  philosophe  nous  donnât 
Topéra  de  Guillaume  Tell  ;  et  quand  l'artiste,  hardi  novateur 
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daiiB  sa  partie,  rejette  Tinnovation  sur  un  autre  point,  de 
même  que  quand  le  penseur,  bouillant  à  s'élancer  dans 
l'inconnu  de  ses  croyances,  recule  devant  la  nouveauté 
d'une  tentative  d'art,  nous  crions  à  Tinconséquence  et 
nous  dirions  volontiers  :  «  Toi,  artiste,  je  condamne  tes 
œuvres  d'art,  parce  que  tu  n'es  pas  do  mon  parti  et  de 
mon  école;  toi,  philosophe,  je  nie  ta  science,  parce  que 
tu  n'entends  rien  à  la  mienne.  » 

C'est  ainsi  qu'on  juge  trop  souvent,  et  trop  souvent  la 
critique  écrite  arrive  pour  donner  la  dernière  main  à  ce 
système  d'intolérance  si  parfaitement  déraisonnable.  Cela 
était  surtout  sensible  il  y  a  quelques  années,  lorsque  beau- 
coup de  journaux  et  de  revues  représentaient  beaucoup  de 
nuances  d'opinions.  On  eût  pu  dire  alors  :  «  Dis-moi  dans 
quel  journal  tu  écris,  et  je  vais  te  dire  quel  artiste  tu  vas 
louer  ou  blâmer.  » 

On  m'a  bien  souvent  dit  à  moi  :  «  Comment  pouvez- 
vous  vivre  et  parler  avec  tel  de  vos  amis  qui  pense  tout  au 
rebours  de  vous?  Quelles  concessions  vous  fait-il,  ou  quelles 
concessions  n'êtes- vous  pas  forcée  de  lui  faire  ?  » 

Je  n'ai  jamais  fait  ni  demandé  la  moindre  concession,  et 
si  j'ai  quelquefois  discuté,  c*est  pour  m'instruire  en  faisant 
parler  les  autres;  m'instruire,  non  pas  en  ce  sens  que 
j'acceptais  toujours  toutes  leurs  solutions,  mais  en  ce  sens 
qu'examinant  le  mécanisme  de  leur  pensée  et  recherchant 
en  eux  la  source  de  leurs  convictions,  j'arrivais  à  com- 
prendre ce  que  l'être  humain  le  mieux  organisé  renferme 
de  contradictions  de  fait  dans  sa  logique  apparente,  et,  par 
suite,  de  logique  véritable  dans  ses  apparentes  contradic- 
tions. 

Du  moment  que  Tintelligence  vous  révèle  ses  forces,  ses 
besoins,  son  but,  et  même  ses  infirmités  à  côté  de  ses 
grandeurs,  je  ne  comprends  guère  qu'on   ne  l'accepte  pas 
tout;  entière,  même  avec  ses  taches,  lesquelles,  comme 
IV.  u 
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celles  du  soleil,  ne  peuvent  pas  être  regardées  à  Toeil 
sans  faire  cligner  beaucoup  la  paupière. 

J'ai  donc,  outre  Tamitié  tendre  qui  me  lie  à  certaines 
créatures  d'élite,  un  grand  respect  pour  ce  que  je  n'ad- 
mettrais pas  en  moi-même  à  l'état  de  croyance  arrêtée, 
mais  ce  qui,  chez  elles,  me  paraît  Paccident  inévitable,  né- 
cessaire peut-être,  le  coup  de  fouet  intérieur  de  leur  déve- 
loppement. Un  grand  artiste  peut  nier  devant  moi  une 
partie  de  ce  qui  fait  la  vie  de  mon  âme,  peu  m'importe  ; 
je  sais  bien  que  par  les  endroits  de  mon  âme  qui  lui  sont 
ouverts  il  fera  rentrer  ma  vie  avec  sa  flamme.  De  même 
un  grand  philosophe  qui  me  blâmera  d'être  artiste  me 
rendra  plus  artiste  en  ranimant  ma  foi  à  des  vérités  supé- 
rieures, lorsqu'il  m'expliquera  ces  vérités  avec  l'éloquence 
de  la  conviction. 

Notre  esprit  est  une  boîte  à  compartiments  qui  commu- 
niquent les  uns  avec  les  autres  par  un  admirable  méca- 
nisme. Un  grand  esprit  qui  se  livre  à  nous  nous  donne  à 
respirer  comme  un  bouquet  de  fleurs  où  certains  parfums, 
qui  nous  seraient  nuisibles  isolés,  nous  charment  et  nous 
raniment  par  leur  mélange  avec  les  autres  parfums  qui 
les  modifient. 

Ces  réflexions  me  viennent  à  propos  d'Eugène  Delacroix. 
Je  pourrais  les  appliquer  à  beaucoup  d'autres  natures  émi- 
nentes  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'apprécier  sans  qu'elles 
m'aient  causé  aucun  souci  en  me  contredisant  et  même 
en  se  moquant  de  moi  à  l'occasion.  J'ai  été  tenace  dans 
ma  résistance  à  certains  de  leurs  dires,  mais  tenace  aussi 
dans  mon  afîéction  pour  elles  et  dans  ma  reconnaissance 
pour  le  bien  qu'elles  m'ont  fait  en  excitant  en  moi  le 
sentiment  de  moi-même.  Elles  me  regardent  comme  une 
rêveuse  incorrigible  ;  mais  elles  savent  que  je  suis  une  amie 
fidèle. 

Le  grand  maître  dont  je  parle  est  donc  mélancolique  et 
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chagrin  dans  sa  théorie,  enjoué,  charmant,  bon  enfant  au 
possible  dans  son  commerce.  Il  démolit  sans  fureur  et 
raille  sans  tiel,  heureusement  pour  ceux  qu'il  critique;  car 
il  a  autant  d'esprit  que  de  génie,  chose  à  quoi  Ton  ne  s'al- 
lendpasen  regardant  sa  peinture,  oii  l'agrément  cède  la 
place  à  la  grandeur,  et  où  la  maestria  n'admet  pas  la  gen- 
tillesse et  la  coquetterie.  Ses  types  sont  austères;  on  aime 
à  les  regarder  bien  en  face  :  ils  vous  appellent  dans  une 
région  plus  haute  que  celle  oii  l'on  vit.  Dieux,  guerriers, 
poètes  ou  sages,  ces  grandes  figures  de  Tallégorie  ou  de 
Thistoire  qu'il  a  traitées  vous  saisissent  par  une  allure  for- 
midable ou  par  un  calme  olympien.  Il  n'y  a  pas  moyen  do 
penser,  en  les  contemplant,  au  pauvre  modèle  d'atelier 
qu'on  retrouve  dans  presque  toutes  les  peintures  modernes, 
sous  le  costume  d'emprunt  à  l'aide  duquel  on  a  vainement 
tenté  de  le  transformer.  Il  semble  que,  si  Delacroix  a  fait 
poser  des  hommes  et  des  femmes,  il  ait  cligné  les  yeux 
pour  ne  pas  les  voir  trop  réels* 

Et  cependant  ces  types  sont  vrais,  quoique  idéalisés  dans 
le  sens  du  mouvement  dramatique  ou  de  la  majesté  rê- 
veuse. Us  sont  vrais  comme  les  images  que  nous  portons 
en  nous-mêmes  quand  nous  nous  représentons  les  dieux 
de  la  poésie  ou  les  héros  de  l'antiquité.  Ce  sont  bien  des 
hommes,  mais  non  des  hommes  vulgaires  comme  il  plaît 
au  vulgaire  de  les  voir  pour  les  comprendre.  Ils  sont  bien 
vivants,  mais  de  cette  vie  grandiose,  sublime  ou  terrible 
dont  le  génie  seul  peut  retrouver  le  souffle. 

Je  ne  parle  pas  delà  couleur  de  Delacroix.  Lui  seul  au- 
rait peut-être  la  science  et  le  droit  de  faire  la  démonstration 
de  cette  partie  de  son  art,  où  ses  adversaires  les  plus  obs- 
tinés n'ont  pas  trouvé  moyen  de  le  discuter  ;  mais  parler 
de  la  couleur  en  peinture,  c'est  vouloir  faire  sentir  et  de- 
viner la  musique  par  la  parole.  Décrira-t-on  le  Requiem 
de  Mozart?  On  pourrait  bien  écrire  un  beau  poëme  en 
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Fécoutant  ;  mais  ce  ne  serait  qu'un  poëme  et  non  une  tra- 
duction ;  les  arts  ne  se  traduisent  pas  les  uns  par  les  autres. 
Leur  lien  est  serré  étroitement  dans  les  profondeurs  de 
râme  ;  mais,  ne  parlant  pas  la  même  langue,  ils  ne  s'ex- 
pliquent mutuellement  que  par  de  mystérieuses  analogies. 
Ils  se  cherchent,  s'épousent  et  se  l'éconcîent  dans  des  ravis- 
sements où  chacun  d'eux  n'exprime  que  lui-même. 

«  Ce  qui  fait  le  beau  de  cette  industrie-là^  me  disait  gaie- 
ment Delacroix  lui-même  dans  une  de  ses  lettres,  consiste 
dans  des  choses  que  la  parole  n'est  pas  habile  à  exprimer,  — 
Vous  me  comprenez  de  reste,  ajoute-t-il;  et  une  phrase  de 
votre  lettre  me  dit  assez  combien  vous  sentez  les  limites  né- 
cessaires à  chacun  des  arts,  limites  que  messieurs  vos  con- 
frères franchissent  parfois  avec  une  aisance  admirable.  » 

11  n'y  a  guère  moyen  d'analyser  la  pensée  dans  quelque 
art  que  ce  soit,  si  ce  n'est  à  travers  une  pensée  de  même 
ordre.  Du  moment  qu'on  veut  rapetisser  à  sa  propre  mesure, 
quand  on  est  petit,  les  grandes  pensées  des  maîtres,  on  erre 
et  on  divague  sans  entamer  en  rien  le  chef-d'œuvre  :  on  a 
pris  une  peine  inutile. 

Quant  à  disséquer  leur  procédé,  soit  pour  le  louer,  soit 
pour  le  blâmer,  l'étalage  des  termes  techniques  que  la  cri- 
tique introduit  plus  ou  moins  adroitement  dans  ses  argu- 
mentations sur  la  peinture  et  la  musique  n'est  qu'un  tour 
de  force  réussi  ou  manqué.  Manqué,  ce  qui  arrive  souvent 
à  ceux  qui  parlent  du  métier  sans  en  comprendre  les  termes 
et  en  les  employant  à  tort  et  à  travers,  le  tour  fait  rire  les 
plus  humbles  praticiens.  Réussi,  il  n'initie  en  rien  le  public 
à  ce  qu'il  lui  importe  de  sentir,  et  n'apprend  rien  aux  élèves 
attentifs  à  saisir  les  secrets  de  la  maîtrise.  Vous  leur  direz 
en  vain  les  procédés  de  l'artiste,  et  devant  ces  naïfs  rapins 
qui  s'extasient  sur  un  petit  coin  de  la  toile  en  se  demandant 
avec  stupeur  comment  cela  est  fait^  vous  exposerez  en  vain 
la  théorie  savante  des  moyens  employés;  vous  fussent-ils  ré- 
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vélés  par  la  propre  bouche  du  maître,  ils  seront  parfaitement 
inutiles  à  celui  qui  ne  saura  pas  les  mettre  en  œuvre.  S'il 
n*a  pas  de  génie,  aucun  moyen  ne  lui  servira;  s'il  a  du 
génie,  il  trouvera  ses  moyens  tout  seul,  ou  se  servira  à  sa 
manière  de  ceux  d'autrui,  qu'il  aura  compris  ou  devinés 
sans  vous.  Les  seuls  ouvrages  d*art  sur  l'art  qui  aient  de 
l'importance  et  qui  puissent  être  utiles  sont  ceux  qui  s'at- 
tachent à  développer  les  qualités  de  sentiment  des  grandes 
«choses  et  qui  par  là  élèvent  et  élargissent  le  seniiment  des 
lecteurs.  Sous  ce  point  de  vue,  Diderot  a  été  grand  cri- 
tique, et,  de  nos  jours,  plus  d'un  critique  a  encore  écrit  de 
belles  et  bonnes  pages.  Hors  de  là,  il  n'y  a  qu'efforts  perdus 
et  pédantisme  puéril. 

Un  modèle  d'appréciation  supérieure  est  sous  mes  yeux. 
J'en  veux  rappeler  un  fragment  pour  ceux  qui  ne  l'auraient 
pas  sous  la  main  : 

«  On  ne  peut  nier  l'impression  sans  cesse  décroissante  des 
0  ouvrages  qui  s'adressent  à  la  partie  la  plus  enthousiaste  de 
»  l'esprit;  c'est  une  espèce  de  refroidissement  mortel  qui 
»  nous  gagne  par  degrés,  avant  de  glacer  tout  à  fait  la 
»  source  de  toute  vénération  et  de  toute  poésie. 


»  Doit-on  se  dire  que  les  beaux  ouvrages  ne  sont  pas  faits 
»  pour  le  public  et  ne  sont  pas  appréciés  par  lui,  et  qu'il 
»  ne  garde  ses  admirations  privilégiées  que  pour  de  futiles 
»  objels  ?  Serait-ce  qu'il  se  sent  pour  toute  production  extraor- 
»  dinaire  une  sorte  d'antipathie,  et  que  son  instinct  le  porte 
»  naturellement  vers  ce  qui  est  vulgaire  et  de  peu  de  du- 
»  rée?  Y  aurait-il,  pour  toute  œuvre  qui  semble  par  sa 
»  grandeur  échapper  au  caprice  de  la  mode,  une  condition 
»  secrète  de  lui  déplaire,  et  n'y  voit-il  qu'une  espèce  de 
»  reproche  de  Tin  constance  de  ses  goûts  et  de  la  vanité  de 
*  ses  opinions?  « 

Après  ce  cri  de  douleur  et  d'étonnement,  le  critique  que 

IV.  14. 
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je  cite  nous  parle  du  Jugement  dernier^  et,  sans  employer 
aucun  terme  de  oiétier,  sans  nous  initier  à  aucun  des  pro- 
cédés que  nous  n'avons  pas  besoin  de  connaître,  occupé  seu- 
lement de  nous  communiquer  Fenlhousiasme  qui  l'embrase, 
il  nous  jette  dans  la  pensée  la  propre  pensée  de  Michel- 
Ange. 

«  Le  style  de  Michel-Ange,  dit-il,  semble  le  seul  qui  soit 
»  parfaitement  approprié  à  un  pareil  sujet.  L'espèce  de  con- 
»  vention  qui  est  particulière  à  ce  style,  ce  parti  tranché  de 
d  fuir  toute  trivialité  au  risque  de  tomber  dans  Tenflure  et 
^  d'aller  jusqu'à  Timpossible,  se  trouvaient  à  leur  place 
i)  dans  la  peinture  d'une  scène  qui  nous  transporte  dans  une 
))  sphère  tout  idéale.  Il  est  si  vrai  que  notre  esprit  va  tou- 
^>  jours  au  delà  de  ce  que  Tart  peut  exprimer  en  ce  genre? 
*  que  la  poésie  elle-même  qui  semble  si  immatérielle  dans 
î)  ses  moyens  d'expression,  ne  nous  donne  jamais  qu'une 
0  idée  trop  définie  de  semblables  inventions.  Quand  l'Apo- 

calypse  de  saint  Jean  nous  peint  les  dernières  convul- 
0  sions  de  la  nature,  les  montagnes  qui  s'écroulent,  les  étoiles 
0  qui  tombent  de  la  voûte  céleste,  l'imagination  la  plus  poé- 
t>  tique  et  la  plus  vaste  ne  peut  s'empêcher  de  circonscrire 
.)  dans  un  champ  borné  le  tableau  qui  lui  est  offert.  Les 

comparaisons  employées  par  le  poëte  sont  tirées  d'objets 
0  matériels  qui  arrêtent  la  pensée  dans  son  vol.  Michel- 
0  Ange,  au  contraire,  avec  ses  dix  ou  douze  groupes  de 
»  quelques  figures  disposées  symétriquement  et  sur  une  sur- 
»  tace  que  l'œil  embrasse  sans  peine,  nous  donne  une  idée 
»  incomparablement  plus  terrible  de  la  catastrophe  suprême 
»  qui  amène  aux  pieds  de  son  Juge  le  genre  humain  éperdu; 
»  et  cet  empire  immense  qu'il  prend  à  l'instant  sur  l'ima- 
/>  gination,  il  ne  le  doit  à  aucune  des  ressources  que  peuvent 
»  employer  les  peintres  vulgaires;  c'est  son  style  seul  qui 
»  le  soutient  dans  les  régions  du  sublime  et  nous  y  em- 
t»  porte  avec  lui. 
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»  Le  Christ  de  Michel-Ange  n'est  ni  un  philosophe  ni 
»  un  héros  de  roman.  C'est  Dieu  lui-même,  dont  le  bras 
))  va  réduire  en  poudre  l'univers.  11  faut  à  Michel-Ange, 
»  il  faut  au  peintre  des  formes,  des  contrastes,  des  om- 
»  bres,  des  lumières  sur  des  corps  charnus  et  mouvants. 
»  Le  jugement  dernier,  c'est  la  fête  de  la  chair  ;  aussi  com- 
»  me  on  la  voit  courir  déjà  sur  les  os  de  ces  pales  ressus- 
))  cités,  au  moment  oii  la  trompette  entr'ouvre  leur  tombe 
))  et  les  arrache  au  sommeil  des  siècles  !  Dans  quelle  va- 
»  riété  de  poétiques  attitudes  ils  entr'ouvrent  leurs  paupiè- 
»  res  à  la  lueur  de  ce  sinistre  et  dernier  jour  qui  secoue 
»  pour  jamais  la  lumière  du  sépulcre  et  pénètre  jusqu'aux 
»  entrailles  de  cette  terre  oii  la  mort  a  entassé  ses  vic- 
»  times  !  Quelques-uns  soulèvent  avec  effort  la  couche 
»  épaisse  sous  laquelle  ils  ont  dormi  si  longtemps  ;  d'au- 
y)  très,  dégagés  déjà  de  leur  fardeau,  restent  là  étendus  et 
»  comme  étonnés  d'eux-mêmes.  Plus  loin,  la  barque  ven- 
))  geresse  emporte  la  foule  des  réprouvés  .  Caron  se  tient  là, 
))  battant  de  son  aviron  les  âmes  paresseuses  :  qualunque 
»  s'adagia  !  » 

Qui  donc  a  écrit  ces  belles  pages  ?  Ne  semble-t-il  pas 
qu'on  entend  Michel-Ange  lui-même  parler  de  son  œuvre 
et  en  exphquer  la  pensée  ?  Ce  langage  si  grand  et  si  ferme 
qu'il  ne  semble  pas  appartenir  à  notre  siècle  n'est-il  pas 
celui  du  maître  traduit  par  quelque  littérateur  contem- 
porain du  premier  ordre  ? 

Non  !  ces  pages  sont  écrites  par  un  maître  moderne  qui 
n'a  ni  le  goût  ni  le  temps  d'écrire.  Elles  ont  été  jetées  à 
la  hâte  sur  le  papier,  dans  un  jour  de  brûlante  indigna- 
tion contre  Tindifférence  du  public  et  de  la  critique  en 
présence  d'une  belle  copie  du  Jugement  dernier  due  à 
Sigalon,  et  que  Paris  était  appelé  à  contempler  au  palais 
des  Beaux-Arts,  ce  dont  Paris  ne  se  souciait  pas  le  moins 
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du  monde.  Ces  pages,  dont  le  maître  ne  vent  pas  seule- 
ment qu'on  lui  parle  et  qu'il  craint  peut-être  de  relire, 
sont  signées  Eugène  Delacroix. 

Je  ne  dirai  pas  :  Que  n'en  a-t-il  écrit  beaucoup  d'autres*  ! 
mais  bien  :  Que  n'a-t-il  pu  mettre  douze  heures  de  plus 
dans  ses  journées  déjà  trop  courtes  pour  la  peinture  ! 
Lui  seul,  je  le  crois,  eût  pu  traduire  son  propre  génie  à 
la  multitude  en  lui  traduisant  celui  des  maîtres  tant  ai- 
més et  si  bien  compris  par  lui  î 

Citons  la  conclusion  ;  on  y  verra  le  procédé  par  lequel 
Delacroix  est  devenu  un  peintre  égal  à  Michel-Ange. 

«  On  n'a  pas  craint  d'affirmer  que  la  vue  du  chef-d'œu- 
»  vre  de  Michel-Ange  corromprait  le  goût  des  élèves  et  les 
>  induirait  à  la  manière,  comme  si  quelque  chose  pouvait 
»  être  plus  funeste  que  la  manière  même  des  écoles.  Sans 
h  doute,  des  modèles  aussi  frappants  ne  s'adressent  pas  à 
»  tous  les  esprits.  11  en  est  de  l'élude  d'une  manière  si 
»  agrandie,  d'un  art  si  abstrait,  si  Ton  peut  parler  ainsi, 
»  comme  de  ces  régimes  austères  auxquels  ne  se  soumet- 
»  tent  que  les  rudes  tempéraments.  En  présence  de  tant 
»  de  grandeur  et  de  hardiesse,  un  élève  imbécile  se  re- 
»  tourne  vers  son  maître  et  ne  voit  dans  le  dédain  du 
»  grand  peintre  pour  l'imitation  vulgaire  que  l'impuis- 
»  sance  d'imiter.  Le  maître  se  demande  à  son  tour  s'il 
»  lera  céder  la  tradition  devant  ce  mépris  de  toute  tradi- 
»  tion,  et  cependant  le  sublime  artiste  s'avance  à  travers 
»  les  siècles,  entouré  de  disciples  plus  dignes  de  lui.  Tous 
»  les  grands  noms  de  la  peinture  marchent  à  ses  côtés  et 
»  le  couronnent  des  rayons  de  leur  propre  gloire.    .    .  . 

A  Après  toutes  les  nouvelles  déviations  dans  lesquelles 
»  l'art  pourra  se  trouver  entraîné  par  le  caprice  et  le  be- 

1.  Il  en  a  écrit  quelques  autres  que  la  postérité  recueillera 
très-précieusement,  entre  autres  un  opuscule  intitulé  Questions 
sur  le  beau. 


HISTOIRE  DE  MA  VIE  249 

))  soin  (tii  changement,  le  grand  style  du  Florentin  sera 
»  toujours  comme  un  pôle  vers  lequel  il  faudra  se  tourner 
}•)  de  nouveau  pour  retrouver  la  route  de  toute  grandeur  et 
»  de  toute  beauté.  » 

Le  voilà,  le  procédé  !  C'est  d'adorer  le  beau  d'abord,  en- 
suite de  le  comprendre,  et  puis  enfin  de  le  tirer  de  soi- 
même.  Il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

On  peut  bien  croire  que  Finintelligence  du  siècle  a  fait 
mortellement  souffrir  cette  âme  enthousiaste  des  grandes 
choses.  Heureusement,  la  gaieté  charmante  de  son  esprit 
l'a  préservé  de  la  souffrance  qui  aigrit.  Quant  à  celle  qui 
énerve,  le  géant  était  trop  fortement  trempé  pour  la  con- 
naître. Il  a  résolu  le  problèiiîe  de  prendre  son  essor  entier, 
un  essor  victorieux,  immense,  et  qui  laisse  le  parlage  et 
le  paradoxe  loin  sous  ses  pieds,  comme  cette  fulgurante 
figure  d'Apollon  qu'il  a  jetée  aux  voûtes  du  Louvre  oublie, 
dans  la  splendeur  des  cieux,  les  chimères  qu'il  vient  d(? 
terrasser,  lia  résolu  ce  problème  sans  perdre  la  jeunesse 
de  son  âme,  la  générosité  et  la  droiture  de  ses  instincts, 
le  charme  de  son  caractère,  la  modestie  et  le  bon  goût  de 
son  attitude. 

Delacroix  a  traversé  plusieurs  phases  de  son  développe- 
ment en  imprimant  à  chaque  série  de  ses  ouvrages  le  sen- 
timent profond  qui  lui  élait  propre.  Il  s'est  inspiré  du 
Dante,  de  Shakspeare  et  de  Gœthe,  et  les  romantiques, 
ayant  trouvé  en  lui  leur  plus  haute  expression,  ont  cru 
qu'il  appartenait  exclusivement  à  leur  école.  Mais  une 
telle  fougue  de  création  ne  pouvait  s'enfermer  dans  un 
cercle  ainsi  défini.  Elle  a  demandé  au  ciel  et  aux  hommes 
de  l'espace,  de  la  lumière,  des  lambris  assez  vastes  pour 
contenir  ses  compositions,  et,  s'élançant  alors  dans  le  monde 
de  son  idéal  complet,  elle  a  tiré  de  l'oubli,  où  il  était 
question  de  les  reléguer,  les  allégories  de  l'antique  Olympe, 
qu'elle  a  mêlées,  en  grand  historien  de  la  poésie,  à  rUlus- 
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Irationdes  génies  de  tous  les  siècles.  Delacroix  a  rajeuni  ce 
monde  évanoui  ou  travesti  par  de  froides  traditions,  au  feu 
de  son  interprétation  brûlante.  Autour  de  ces  personnifica- 
tions surhumaines,  il  a  créé  un  monde  de  lumière  el 
dWets,  que  le  mot  couleur  ne  suffit  peut-être  pas  à  expri- 
mer pour  le  public,  mais  qu'il  est  forcé  de  sentir  dans 
Tefifroi,  le  saisissem.ent  ou  Téblouissement  qui  s'emparent 
de  lui  à  un  tel  spectacle.  Là  éclate  Tindividualité  du  sen- 
timent de  ce  maître,  enrichie  du  sentiment  collectif  des 
temps  modernes,  dont  la  source  cachée  au  fond  des  esprits 
supérieurs  grossit  toujours  à  travers  les  âges. 

Il  y  aura  néanmoins  toujours  un  ordre  d'esprits  systé- 
matiques qui  reprocheront  à  Delacroix  de  n'avoir  pas  pré- 
senté à  leurs  sens  le  joli,  le  gracieux,  la  forme  voluptueuse, 
l'expression  carressante  comme  ils  Pentendent.  Reste  à  sa- 
voir s'ils  l'entendent  bien,  et  si,  dans  cette  région  de  la 
fantaisie,  ils  sont  compétents  à  discerner  le  faux  du  vrai, 
le  naïf  du  maniéré.  J'en  doute.  Ceux  qui  comprennent 
réellement  le  Corrége,  Raphaël,  Watteau,  Prudhon,  com- 
prennent tout  aussi  bien  Delacroix.  La  grâce  a  son  siège, 
et  la  puissance  a  le  sien.  D'ailleurs  les  grâces  sont  des  di- 
vinités à  mille  faces.  Elles  sont  lascives  ou  chastes  selon 
l'œil  qui  les  voit,  selon  l'âme  qui  les  formule.  Le  génie 
de  Delacroix  est  sévère,,  et  quiconque  n'a  pas  un  sentiment 
d'élévation  ne  le  goûtera  jamais  entièrement.  Je  crois  qu'il 
y  est  tout  résigné. 

Mais  quelle  que  soit  la  critique  il  laissera  un  grand  nom 
et  de  grandes  œuvres.  Quand  on  le  voit  pâle,  frêle,  ner- 
veux et  se  plaignant  de  mille  petits  maux  obstinés  à  le 
tenir  en  haleine,  on  s'étonne  que  cette  délicate  organisation 
ait  pu  produire  avec  une  rapidité  surprenante,  à  travers 
des  contrariétés  et  des  fatigues  inouïes,  des  œuvres  colos- 
sales. Et  pourtant  elles  sont  là,  et  elles  seront  suivies,  s'il 
plaît  à  Dieu,  de  beaucoup  d'autres,  car  le  maître  est  de 
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ceux  qui  se  développent  jusqu'à  la  dernière  heure  et  dont  on 
croit  en  vain  saisir  le  dernier  mot  à  chaque  nouveau  prodic  e. 

Delacroix  n'a  pas  été  seulement  grand  dans  son  art,  il  a 
été  grand  dans  sa  vie  d'artiste.  Je  ne  parle  pas  de  ses  ver- 
tus privées,  de  son  culte  pour  sa  famille,  de  ses  tendresses 
pour  ses  amis  malheureux,  des  charmes  solides  de  son 
caractère,  en  un  mot.  Ce  sont  là  des  mérites  individuels 
que  l'amitié  ne  publie  pas  à  son  de  trompe.  Les  épanchc- 
ments  de  son  cœur  dans  ses  admirables  lettres  feraient  ici 
un  beau  chapitre  qui  le  peindrait  mieux  que  je  ne  sais  le 
faire.  Mais  les  amis  vivants  doivent-ils  être  ainsi  révélés, 
même  quand  cette  révélation  ne  peut  être  que  la  glorifi- 
cation de  leur  être  intime?  Non,  je  ne  le  pense  pas. 
L'amitié  a  sa  pudeur,  comme  l'amour  à  la  sienne.  Mais  ce 
qui  en  Delacroix  appartient  à  l'appréciation  publique 
pour  le  profit  que  portent  les  nobles  exemples,  c'est  l'inté- 
grité de  sa  conduite;  c'est  le  peu  d'argent  qu'il  a  voulu 
gagner,  la  vie  modeste  et  longtemps  gênée  qu'il  a  acceptée 
plutôt  que  de  faire  aux  goûts  et  aux  idées  du  siècle  (qui 
sont  bien  souvent  celles  des  gens  en  place)  la  moindre 
concession  à  ses  principes  d'art.  C'est  la  persévérance  hé- 
roïque avec  laquelle,  souffrant,  malingre,  brisé  en  appa- 
rence, il  a  poursuivi  sa  carrière,  riant  des  sots  dédains,  ne 
rendant  jamais  le  mal  pour  le  mal,  malgré  les  formes 
charmantes  d'esprit  et  de  savoir-vivre  qui  l'eussent  rendu 
redoutable  dans  ces  luttes  sourdes  et  terribles  de  l'amour- 
propre;  se  respectant  lui-même  dans  les  moindres  choses, 
ne  boudant  jamais  le  public,  exposant  chaque  année  au 
milieu  d'un  feu  croisé  d'invectives  qui  eût  étourdi  ou 
écœuré  tou^  autre  ;  ne  se  reposant  jamais,  sacrifiant  ses 
plaisirs  les  plus  purs,  car  il  aime  et  comprend  admirable- 
ment les  autres  arts,  à  la  loi  impérieuse  d'un  travail 
longtemps  iniructueux  pour  son  bien-être  et  son  succès  : 
vivant,  en  un  mot,  au  jour  le  jour,  sans  envier  le  faste 
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ridicule  dont  s'entourent  les  artistes  parvenus,  lui  dont  la 
délicatesse  d'organes  et  de  goûts  se  fut  si  bien  accommodée 
pourtant  d'un  peu  de  luxe  et  de  repos  ! 

Dans  cous  les  temps,  dans  tous  les  pays,  on  cite  les 
grands  artistes  qui  n'ont  rien  donné  à  la  vanité  ou  à 
l'avarice,  rien  sacrifié  à  Tambition,  rien  immolé  à  la  ven- 
geance. Nommer  Delacroix,  c'est  nommer  un  de  ces 
hommes  purs  dont  le  monde  croit  assez  dire  en  les  décla- 
rant honorables,  faute  de  savoir  combien  la  tâche  est 
rude  au  travailleur  qui  succombe  et  au  génie  qui  lutte. 

Je  n'ai  point  à  faire  l'historique  de  nos  relations  ;  elle 
est  dans  ce  seul  mot  :  amitié  sans  nuages.  Cela  est  bien 
rare  et  bien  doux,  et  entre  nous  cela  est  d'une  vérité 
absolue.  Je  ne  sais  pas  si  Delacroix  a  des  imperfections  de 
caractère.  J'ai  vécu  près  de  lui  dans  l'intimité  de  la  cam- 
pagne et  dans  la  fréquence  des  relations  suivies,  sans  ja- 
mais apercevoir  en  lui  une  seule  tache,  si  petite  qu'elle 
fût.  Et  pourtant  nul  n'est  plus  liant,  plus  naïf  et  plus  aban- 
donné dans  l'amitié.  Son  commerce  a  tant  de  charmes 
qu'auprès  de  lui  on  se  trouve  soi-même  être  sans  défauts, 
tant  il  est  facile  d'être  dévoué  à  qui  le  mérite  si  bien.  Je 
lui  dois  en  outre,  bien  certainement,  les  meilleures  heures 
de  pures  délices  que  j'aie  goûtées  en  tant  qu'artiste.  Si 
d'autres  grandes  intelligences  m'ont  initiée  à  leurs  décou- 
vertes et  à  leurs  ravissements  dans  la  sphère  d'un  idéal 
commun,  je  peux  dire  qu'aucune  individualité  d'artiste  ne 
m'a  été  plus  sympathique  et,  si  je  puis  parler  ainsi,  plus 
intelligible  dans  son  expansion  vivifiante.  Les  chefs-d'œuvre 
qu'on  lit,  qu'on  voit  ou  qu'on  entend  ne  vous  pénètrent 
jamais  mieux  que  doublés  en  quelque  sorte  dans  leur 
puissance  par  l'appréciation  d'un  puissant  génie.  En  mu- 
sique et  en  poésie  comme  en  peinture,  Delacroix  est  égal 
à  lui-même,  et  tout  ce  qu'il  dit  quand  il  se  livre  est  char- 
mant ou  magnifique  sans  qu'il  s'en  aperçoive. 
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Je  ne  compte  pas  entretenir  le  public  de  tous  mes  amis. 
Un  chapitre  consacré  à  chacun  d'eux,  outre  qu'il  blesserait  la 
timidité  modeste  de  certaines  natures  éprises  de  recueillement 
et  d'obscurité,  n'aurait  d'intérêt  que  pour  moi  et  pour  un 
fort  petit  nombre  de  lecteurs.  Si  j'ai  parié  beaucoup  de 
Rollinat,  c'est  parce  que  cette  amitié  type  a  été  pour  moi 
l'occasion  de  dresser  mon  humble  autel  à  une  religion  de 
l'àme  que  chacun  de  nous  porte  plus  ou  moins  pure  en 
soi-même. 

Quant  aux  personnes  célèbres,  je  ne  m'attribue  pas  le 
droit  d'ouvrir  le  sanctuaire  de  leur  vie  intime,  mais  je 
regarde  comme  un  devoir  d'apprécier  l'ensemble  excellent 
de  leur  vie  par  rapport  à  la  mission  qu'elles  remplissent, 
quand  je  suis  à  même  de  remplir  ce  devoir  en  connaissance 
de  cause. 

Que  ceux  de  mes  anciens  amis  qui  ne  trouveront  pas 
leurs  noms  à  cette  page  de  mon  histoire  ne  pensent  donc 
pas  qu'ils  soient  elFacés  de  mon  cœur.  Plus  d'un  même, 
que  les  circonstances  ont  forcément  éloignés,  à  la  longue, 
du  milieu  où  j'ai  dû  vivre,  me  sont  restés  chers  et  gardent 
dans  mes  souvenirs  la  place  honorable  et  douce  qu'ils  s'y 
sont  faite. 

Parmi  ceux-là,  je  te  nommerai  pourtant  David  Richard, 
type  noble  et  doux,  âme  pure  entre  toutes  î  Tu  appartiens 
à  l'estime  d'un  groupe  moins  restreint  que  celui  où  ton 
humilité,  vraiment  chrétienne,  s'est  toujours  cachée.  La 
charité  t'a,  pour  ainsi  dire,  détaché  de  toi-même,  et  tes 
patientes  études,  les  élans  généreux  de  ton  cœur  t'ont  jeté 
dans  une  vie  d'apôtre  où  le  mien  t'a  suivi  avec  une  cons« 
tante  vénération. 

C'est  qu'il  est  rare  que  les  âmes  portées  à  ce  sentiment- 
là  ne  deviennent  pas  dignes  de  l'inspirer  à  leur  tour.  Cet 
humble  axiome  résume  toute  la  vie  de  David  Richard. 
Doué  d'une  tendresse  suave  et  d'une  foi  fervente,  il  vii 
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dans  ses  amis  (et  en  tête  de  ses  premiers  amis  fut  l'illustre 
Lamennais),  non  pas  des  soutiens  et  des  appuis  pour  sa 
faiblesse,  mais  des  aliments  naturels  pour  les  forces  de  son 
dévouement.  Je  ne  sais  pas  si  on  Ta  jamais  soutenu  et 
consolé,  lui  1  Je  ne  crois  pas,  du  moins,  qu'il  ait  jamais 
songé  à  se  plaindre  d'aucune  peine  personnelle.  Ce  que  je 
sais,  c'est  qu'il  écoutait,  consolait  et  calmait  toujours,  atti- 
rant à  lui  toutes  les  peines  des  autres  et  les  dissipant  ou 
les  calmant  par  je  ne  sais  quelle  influence  mystérieuse,  sur 
laquelle  j'aurais  quelque  chose  à  dire,  si  j'osais,  à  propos 
d'un  homme  aussi  sérieux,  parler  de  choses  qui  touchent 
à  l'empire  des  rêves. 

Mais  pourquoi  ne  l'oserais- je  pas  ?  J'y  songe  bien,  et  je 
ne  sens  en  moi  aucune  déviation  du  bon  sens  vers  les 
illusions  fantasques.  Je  n'ai  rien  trouvé  de  tel  dans  ce  que 
David  Richard  m'a  dit  de  la  phrénologle  et  du  magnétisme. 
Lui-même  faisait  la  part  des  inductions  hasardées  et  des 
conclusions  excessives.  Il  s'occupait  sérieusement  de  ce 
mode  d'observations  qui  le  conduisait  à  chercher  la  part 
de  fatalité  qui  préside  aux  destinées  humaines  ;  mais  ses 
tendances  spiritualistes  le  tenaient  dans  le  milieu  rationnel 
et  religieux  qui  doit  nous  faire  rejeter  l'idée  d'une  fatalité 
invincible. 

Cette  noble  intelligence,  après  s'être  adonnée  avec  ardeur 
à  la  poursuite  de  la  fatalité  d'organisation,  s'arrêta  donc  au 
point  ou  l'athéisme  désespérant  eût  ébranlé  une  croyance 
moins  réfléchie  et  un  caractère  moins  aimant.  Il  ne  se 
plongea  dans  la  connaissance  du  mal  que  pour  en  chercher 
le  remède.  11  ne  vit  Thomme  incomplet  que  pour  le  plain- 
dre, et  infirme  que  pour  vouloir  le  guérir.  Il  se  souvint 
que  l'espérance  est  une  des  trois  vertus  célestes,  et,  au  bord 
des  abîmes  du  doute,  il  regarda  en  haut  et  pria. 

Ses  amis  s'effrayèrent  de  son  enthousiasme  tranquille  et 
profond.  Us  me  prièrent  souvent  de  le  préserver,  s'il  était 
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possible,  de  ses  tendances  au  mysticisme.  Parmi  ct.ux-là 
fut  le  docteur  Gaubert,  qui  devint  mon  ami  autant  que  le 
docteur  David  Richard  :  un  homme  de  même  trempe  pour 
la  vertu  et  la  bonté,  mais  d'un  enthousiasme  plus  expansi^ 
et  d'un  esprit  plus  absolu. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  m'eût  été  possible  de  changer  les 
convictions  de  Richard  ;  mais  je  ne  ressayai  pas  parce  que 
je  ne  trouvai  jamais  ^^on  esprit  en  péril  sur  ces  questions 
ardues.  Je  crois,  si  j'ai  bien  compris  Gaubert  (car  R.ichard 
était  réservé  sur  cette  matière),  que  la  discussion  roulait 
sur  ce  point  essentiel  que  j'ai  indiqué  :  à  savoir  si  la  fata- 
lité de  l'organisation  était  absolue  ou  accidentelle  ;  si  la 
volonté  divine  avait  tracé  d'avance  à  chaque  créature  le 
cercle  de  ses  instincts  et  l'invincible  loi  de  sa  perte  ou  de 
son  salut  en  ce  monde;  —  ou  si  elle  avait  permis  que  la 
volonté  humaine  fut  ébranlée  par  des  troubles  intérieurs 
d'une  gravité  plus  ou  moins  difficile,  mais  toujours  possible 
à  vaincre. 

On  a  vu  au  commencement  de  cet  ouvrage,  que  je  penche 
vers  cette  dernière  opinion.  J'ai  dit  que,  selon  moi,  nous 
portions  en  nous  le  tentateur  éternel,  mais  que  l'action  di- 
vine, appelée  la  grâce  par  les  chrétiens,  était  en  nous  aussi 
pour  nous  aider  à  combattre.  J'étais  donc  plus  près  de  l'o- 
pinion de  Richard,  qui  croyait  à  la  grâce,  que  de  celle  de 
Gaubert,  qui  croyait  seulement  à  de  certaines  modifications 
phrénologiques  apportées  par  le  régime  et  l'éducation. 

Je  n'étais  pas  assez  instruite,  je  ne  le  suis  pas  encore  as- 
sez pour  me  prononcer  bien  haut  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  vis-à-vis  d'hommes  qui  ont  fait  de  ces  questions  la 
spécialité  de  leur  vie.  Mes  croyances,  à  moi,  partent  du 
sentiment  avant  tout,  et,  pour  ma  gouverne,  cela  m'a  tou- 
.  jours  suffi.  Je  ne  trouvai  donc  entre  ces  deux  chers  et  pré- 
"  cieux  amis  rien  qui  gênât  mon  esprit  dans  la  route  qui  lui 
€tait  propre.  Ils  étaient  d'accord  pour  signaler  des  causes 
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fatales  de  bien  et  de  mal  dans  l'essence  même  de  chaque 
être.  Ils  différaien»;  sur  le  plus  ou  moins  d'efficacité  du  re- 
mède. Richard,  croyant  trouver  en  Dieu  le  remède  souve- 
rain, ne  s'arrêtait  peut-être  pas  au  seuil  du  dogme  catholique 
autant  que  l'eût  souhaité  Gaubert,  ennemi  comme  moi,  du 
dogme  des  peines  éternelles  au-delà  de  la  vie,  et  des  peines 
absolues  ici-bas,  la  flétrissure  et  la  mort,  qui  sont,  dans 
nos  législations,  l'équivalent  de  la  damnation  sans  retour 
dans  les  idées  religieuses. 

Il  me  semblait  que  tous  deux  tendaient  vers  une  vérité 
utile,  l'un  en  voulant  l'indulgence  des  lois  pour  le  miséra- 
ble, privé  de  la  conscience  de  ses  actions  ;  l'autre  en  vou- 
lant faire  agir  la  vertu  et  la  foi  sur  l'âme  égarée  ou  per- 
verse. 

Si  la  mort  ne  nous  eût  enlevé  Gaubert  au  milieu  de  sa 
carrière,  il  eût  abouti  à  quelque  noble  consécration  de  ses 
principes.  Richard  a  poursuivi  et  complété  la  sienne  en  se 
vouant  à  la  guérison  de  la  démence.  Il  est  médecin  en  chef 
de  l'établissement  de  Stephansfeld,  occupé  à  toute  heure  de 
chercher  à  calmer,  à  distraire,  à  consoler,  à  relever  ses 
malheureux  aliénés,  et  à  ranimer  en  eux  Tétinceile  de  la 
raison  ou  de  la  moralité. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  sont  devenues  ses  opinions  sur  le 
magnétisme.  Durant  les  années  où  nous  avons  pu  ne  pas 
nous  perdre  de  vue,  il  s'adonnait  beaucoup  à  l'étude  de  celte 
chose  mystérieuse  à  laquelle  Gaubert  croyait  d'une  manière 
absolue.  Ce  dernier  me  fit  voir  des  expériences  qui  me  con- 
vainquirent pendant  quelque  temps  ;  mais  lui-même  décou- 
vrit que  nous  avions  été  joués,  et  j'avoue  que  depuis  des 
tours  si  bien  faits j\e  suis  devenue  d'une  méfiance  fort  dif- 
ficile à  guérir. 

Il  resta,  lui,  attaché  à  sa  croyance  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, avouant,  comme  son  digne  ami  le  docteur  Frappart, 
qu'il  n'avait  jamais  pu  s'emparer  d'un  fait  concluant;  grâce 
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aux  charlatans  et  aux  sycophantcs  qui  s'étaient  jetés  sur  la 
profession  lucrative  des  sujets  magnétiques;  mais  protestant, 
au  nom  de  la  logique  de  la  science,  contre  la  nécessité  du 
fait.  J'avoue  que  c'est  là  pour  moi  une  conclusion  difficile 
à  admettre.  La  science  est,  à  cet  égard,  une  chose  si  nou- 
velle que  longtemps  encore  elle  ne  pourra  être  que  la  re- 
cherche des  causes  et  delà  nature  de  certains  faits  insolites. 
Si  ces  faits  sont  insaisissables,  quelle  loi  de  la  nature  nous 
commandera,  au  nom  de  la  logique,  de  nous  passer  de 
cette  preuve?  De  ce  que  l'attraction  gouverne  un  certain 
ordre  de  choses  matérielles,  résulte-t-il  que  la  pensée  hu- 
maine puisse  s'isoler  des  fonctions  de  l'organisme  et  nous 
faire  entrer  dans  le  domaine  des  prestiges? 

J'y  ai  beaucoup  pensé,  sans  la  moindre  prévention  con- 
traire, et  même  avec  le  violent  désir,  si  naturel  à  l'imagi- 
nation poétique,  de  sortir  du  monde  positif  et  d'entrer  dans 
une  voie  inconnue.  J'ai  trouvé  beaucoup  de  charme  à  m'il- 
lusionner  moi-même  à  un  moment  donné.  Je  trouve  les 
savants  officiels  très-légers  dans  leur  dédain  pour  tout 
examen  attentif  des  phénomènes  magnétiques.  J'ai  trouvé 
souvent  fort  mauvaises  les  raisons  qu'ils  donnaient  pour  se 
dispenser  de  cet  examen.  Mais  je  n'ai  pas  trouvé  autre 
chose,  et,  en  somme,  je  n'ai  pas  de  conviction  motivée  à 
faire  valoir  en  faveur  du  magnétisme,  sous  les  diverses 
formes  qu'il  a  prises  pour  devenir  un  objet  de  commerce  ou 
d'amusement,  et  bien  moins  depuis  que  les  tables  s'eflfor- 
cent  de  tourner  que  du  temps  où  on  ne  leur  demandait 
rien  de  semblable. 

Cependant  il  y  a  un  magnétisme  dans  l'être  humain, 
comme  il  y  a  une  fascination  exercée  par  certains  animaux 
sur  d'autres  espèces  d'animaux  pour  les  attirer  et  les  sou- 
mettre. Les  grands  orateurs,  les  grands  artistes,  même  des 
personnes  vulgaires  douées  d'une  volonté  tenace  et  irréflé- 
chie, l'exercent  souvent  sur  certains  de  leurs  semblables 
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dont  les  tendances  extatiques  se  prêtent  particulièrement  h 
la  subir  ;  mais  cet^e  fascination  est  loin  d'être  absolue  et 
irrésistible:  elle  échoue  complètement  sur  un  grand  nombre 
de  sujets,  au  moment  même  où  elle  en  domine  exclusi- 
vement quelques-uns.  Et  si  elle  agit,  delà  part  d'un  homme 
supérieur,  sur  le  grand  nombre,  elle  s'arrête  toujours 
devant  quelques  individus  récalcitrants. 

C'est  donc  une  puissance  limitée,  et  qui  pour  se  dévelop- 
per a  besoin  du  consentement  d'autrui.  Aucun  homme  ne 
vient  au  monde  avec  la  faculté  absolue  de  dominer  son 
semblable.  Dieu,  qui  ne  lui  en  a  pas  donné  le  droit,  lui  en 
refuse  le  pouvoir.  Il  y  a  seulement,  dans  le  plus  ou  moins 
d'ascendant  que  nous  pouvons  prendre  les  uns  sur  les 
autres,  une  intention  providentielle  de  réserver  l'autorité 
morale  à  ceux  qui  en  sont  dignes. 

11  y  a  aussi,  dans  la  surexcitation  des  passions  comprimées, 
ou  dans  la  force  soutenue  des  grandes  affections,  peut-être 
aussi  dans  la  contention  des  fortes  intelligences,  des  faits 
de  divination  magnétique  que  le  cœur  et  l'esprit  ne  se 
refusent  pas  à  admettre,  tandis  qu'ils  repoussent  avec 
dégoût  les  révélations  des  jongleurs  et  la  prescience  des 
sibylles  de  carrefour. 

Enfin,  je  crois  sérieusement  à  des  influences.  Je  ne  sais 
pas  qualifier  autrement  certaines  dispositions  soudaines  où 
nous  placent,  à  notre  insu,  peut-être  à  Pinsu  d'elles-mêmes, 
certaines  personnes  que  nous  aimons  ou  qui  nous  déplaisent 
à  première  vue.  Que  ce  soit  une  impression  reçue  dans  une 
existence  antérieure  dont  nous  avons  perdu  le  souvenir,  ou 
réellement  un  fluide  qui  émane  d'elles,  il  est  certain  que  la 
rencontre  de  ces  personnes  nous  est  bienfaisante  ou  nuisible. 
Je  ne  crois  pas  que  ces  préventions  soient  imaginaires  dans 
leurs  causes,  n'ayant  jamais  vu  qu'elles  le  fussent  dans 
leurs  effets.  Je  ne  parle  pas  dés  préventions  légères,  fan- 
tasques ou  préconçues.  On  fait  fort  bien  de  vaincre  celles- 
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là  dès  qu'on  les  sent  mal  fondées  ;  mais  il  en  est  de  bien 
sérieuses  auxquelles  on  ne  donne  pas  assez  d'attention,  et 
q  l'on  se  repent  toujours  d'avoir  repoussées  lorsqu'on  avait 
la  liberté  d*agir. 

Si  c'est  une  superstition,  j'ai  celle-là,  je  l'avoue,  et  j'ai 
fait  l'expérience  d'aimer  toute  ma  vie  les  gens  que  j'ai  aimés 
en  les  voyant  pour  la  première  fois.  Il  en  fut  ainsi  de  David 
Richard,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  plus  de  dix  ans,  (t  de 
mon  pauvre  Gaubert,  que  je  ne  verrai  plus  que  dans  une 
autre  vie.  Les  voir  était  pour  moi  un  véritable  bien-être 
moral,  que  je  ressentais,  même  d'une  façon  matérielle, 
dans  l'aisance  de  ma  respiration,  comme  s'ils  eussent  ap- 
porté autour  de  moi  une  atmosphère  plus  pure  que  celle 
dont  j'étais  nourrie  à  l'habitude.  Ne  plus  les  voir  n'a  pres- 
que rien  ôté  au  bien-être  intellectuel  que  m'apporte  leur 
souvenir  et  au  rassérénement  qui  se  fait  dans  ma  pensée 
quand  je  m'imagine  converser  avec  eux. 

C'est  qu'il  y  a  des  âmes,  je  ne  dirai  pas  faites  les  unes 
pour  les  autres,  —  trop  de  dissemblances  dans  leurs  facultés 
leur  commandent  de  ne  pas  se  jeter  aveuglément  dans  le 
même  chemin,  —  mais  des  âmes  qui  se  conviennent  par 
quelque  point  essentiel  et  dominant.  Gaubert  me  disait, 
dans  sa  langue  phrénologique,  que  nous  nous  tenions  par 
les  protubérances  de  Taftéctionnivité  et  de  la  vénération. 
Soit  !  quand  ces  âmes  se  rencontrent,  elles  se  devinent  et 
s'acceptent  mutuellement  sans  hésiter,  elles  se  saluent 
comme  de  vieilles  connaissances;  elles  n'ont  rien  à  se 
révéler  de  nouveau,  et  pourtant  elles  se  délectent  dans  Fen- 
Iretien  l'une  de  Fautre,  comme  si  elles  se  retrouvaient 
après  une  longue  séparation. 

La  femme  admirable  et  infortunée  dont  j'ai  parlé  dans 
les  pages  précédentes  demandait  au  cieï  des  saints  et  des 
anges  sur  la  terre.  Je  me  souviens  de  lui  avoir  dit  souvent 
qu'il  y  en  avait,  mais  que  nous  n'avions   pas  toujours  le 
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sens  divin  qui  les  fait  reconnaître  sous  l'humble  forme  et 
parfois  sous  le  pauvre  habit  qui  les  déguisent.  Nous  avons 
de  rimagination,  nous  cherchons  le  prestige.  La  beauté, 
le  charme,  Fesprit,  la  grâce  nous  enivrent  et  nous  courons 
après  de  trompeurs  météores  sans  nous  douter  que  les 
vrais  saints  sont  plus  souvent  cachés  dans  la  foule  que 
placés  sur  le  piédestal.  Et  puis,  quand  nous  avons  suivi  ces 
belles  lumières  qui  attirent  comme  les  feux  follets,  elles 
s'éteignent  tout  à  coup,  et  avec  elles  l'enthousiasme  qu'elles 
nous  inspiraient.  Ces  erreurs-là  s'appellent  quelquefois 
passions.  Les  vrais  saints  ne  fanatisent  pas  ainsi.  Ils  n'ins- 
pirent que  des  sentiments  doux  et  angéliques  comme  eux- 
mêmes.  Ils  sont  trop  modestes  pour  vouloir  entraîner  ou 
éblouir.  Ils  ne  troublent  pas  le  cerveau,  ils  ne  tourmentent 
pas  le  cœur.  Ils  sourient  et  bénissent.  Heureux  l'instinct 
qui  les  découvre  et  le  jugement  qui  les  apprécie  ! 

Des  saints  et  des  anges  !  Et  pourquoi  ne  voulons-nous 
pas  comprendre  que  ces  beaux  êlres  fantastiques  sont  déjà 
de  ce  monde  à  l'état  latent,  comme  le  papillon  splendide 
dans  sa  propre  larve?  Ils  n'ont  ni  rayons  de  feu  ni  ailes 
d'or  pour  se  distinguer  des  autres  hommes.  Ils  n'ont  pas 
même  toujours  les  beaux  yeux  profonds  et  lumineux  qui 
éclairaient  la  figure  pâle  de  mon  bon  Gaubert.  Ils  ne  sont 
ni  remarqués  ni  admirés  dans  le  monde.  Ils  ne  brillent 
nulle  part,  ni  sur  des  chevaux  rapides,  ni  aux  avant-scènes 
des  théâtres,  ni  dans  les  salons,  ni  dans  les  académies,  ni 
dans  le  lorum,  ni  dans  les  cénacles.  S'ils  eussent  vécu 
sous  Tibère,  ils  n'eussent  brillé  qu'aux  arènes,  en  qualité 
de  martyrs,  comme  tant  d'autres  fidèles  serviteurs  de  Dieu, 
dont  on  n'eût  jamais  entendu  parler  si  l'occasion  d'un 
grand  acte  de  foi  ne  se  fût  rencontrée  pour  envoyer  aux 
archives  du  ciel  les  noms  sacrés  de  ces  victimes  obscures, 
la  splendeur  de  ces  vertus  ignorées. 

Des  saints  et  des  anges  !  oui,   à  mes  yeux,  Gaubert 


HISTOIRE  DE  MA  VIE  261 

était  un  saint  et  Richard  un  ange  :  celui-ci  paisible  et 
nageant  sans  trouble  et  sans  effroi  dans  son  rayonnement 
intérieur;  celui-là,  plus  agité,  plus  impatient,  exhalant  de 
brûlantes  indignations  contre  la  folie  ou  la  perversité, 
qu'il  comprenait  d'autant  moins  qu'il  les  étudiait  davan- 
tage. 

Gaubert  m'inspirait  une  tendresse  véritable,  parce  qu'il 
l'éprouvait  pour  moi.  Quoiqu'il  n'eût  qu'une  dizaine  d'an- 
nées de  plus  que  moi,  sa  tête  chauve,  ses  joues  creuses, 
sa  débile  santé  et,  plus  que  tout  cela,  l'austérité  naïve  de 
îfa  vie  et  de  ses  idées,  le  vieillissaient  de  vingt  ans  à  mes 
yeux  et  à  ceux  de  ses  autres  amis.  C'était  le  type  du  ver- 
tueux et  tendre  père,  sévère  et  absolu  dans  ses  théories, 
indulgent  jusqu'à  la  gâterie  dans  la  pratique  des  affections. 
J'ai  pleuré  sa  mort,  non  pas  seulement  par  respect  et  par 
attendrissement,  mais  par  égoïsme  de  cœur.  11  nous  avait 
pourtant  dit  cent  fois  à  tous  qu'il  ne  fallait  pas  pleurer  les 
morts  chéris,  mais  bien  plutôt  remercier  Dieu  de  les  avoir 
appelés  à  lui,  et  pousser  le  dévouement  au  delà  de  la 
tombe  jusqu'à  se  réjouir  de  les  savoir  en  possession  de 
leur  récompense.  11  avait  raison,  mais  les  entrailles  ne  rai- 
sonnent pas,  et  si  je  l'ai  amèrement  regretté,  c'est  sa  faute. 
Il  s'était  rendu  trop  nécessaire  à  moi.  Je  voyais  en  lui  un 
refuge  contre  tous  les  découragements  et  toutes  les  lan- 
gueurs de  la  volonté,  une  loi  vivante  du  devoir  avec  les 
suavités  de  la  prédication  enthousiaste,  et  ces  douceurs  de 
la  sollicitude  paternelle  qui  pénètrent  et  consolent.  Les 
saints  farouches  et  ascétiques  frappent  l'imagination  ou 
éveillent  l'orgueil  qu'on  appelle  émulation.  Ils  n'agi.^^sent 
donc  que  sur  de  nobles  orgueilleux  de  leur  trempe.  Les 
saints  doux  et  tendres  attirent  davantage,  et,  pour  mon 
compte,  je  n'aime  que  ceux-ci. 

J'aurai  à  reparler  de  Gaubert  et  du  bon  fpère  qui  lui  a 
survécu,  dans  la  suite  de  mon  histoire.  Il  me  reste  à  dire, 

IV.  15. 
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à  propos  de  Richard  et  du  magnétisme,  une  particularité 
que  je  ne  prétends  pas  expliquer. 

Je  suis  un  sujet  très-rebelle,  je  crois,  à  Tinfluence  ma- 
gnétique directe.  Je  ne  sais  si  Ton  pourrait  m'endormir.  On 
ne  me  ferait  pas  rêver  pour  cela,  je  pense.  Et  quand  je 
rêverais  tout  haut,  cela  ne  prouverait  pas  plus  que  de  la 
part  de  ceux  qui  prophétisent  au  hasard  et  dont  le  hasard 
justifie  les  prédictions.  Les  passes  magnétiques  m'irritent 
les  nerfs  et  m'impatientent.  Rref,  je  ne  crois  pas  plus  au 
fluide  qui  du  creux  de  la  main  de  Tun  se  communique  au 
cerveau  d'un  autre  qu'à  celui  qui  du  bout  des  doigts  va 
chercher  l'âme  d'une  table  ou  d'un  chapeau. 

Mais  l'influence  extraordinaire  que  la  seule  présence  d'une 
personne  sympathique  ou  antipathique  peut  exercer  sur  le 
système  nerveux,  je  l'ai  éprouvée  et  suis  forcée  d'y  croire. 
L'antipathie  peut  même  n'être  que  physique  et  rester  inex- 
plicable. Je  l'ai  res.^entie  dans  les  violentes  migraines  dont 
j'ai  été  si  longtemps  alFectée.  La  seule  rencontre  de  cer- 
taines personnes  que  je  ne  haïssais  pas  pour  cela,  et  qui 
ne  me  causaient  même  nul  ennui,  m'amenait  instantané- 
ment une  crise  ou  un  redoublement  insupportable,  et  quand 
ces  affreuses  douleurs  m'ont  reprise  tout  à  coup  en  les 
revoyant,  à  l'insu  de  ma  mémoire,  et  de  mon  imagination 
par  conséquent,  j'ai  été  forcée  de  croire  que  le  fluide  y  étail 
pour  quelque  chose. 

Le  seul  fluide  curatif  que  j'aie  rencontré  est  celui  de 
Richard.  Trois  ou  quatre  fois  la  migraine  ou  les  douleurs 
du  foie  m'ont  quittée  au  bout  de  quelques  instants  de  sa 
présence,  et  même  à  sa  seule  apparition  dans  la  chambre 
où  je  me  trouvais.  Ce  ne  lut  point  du  tout  l'affaire  de  sa 
volonté  ni  celle  de  mon  imagination.  L'imagination,  quoi 
qu'on  en  dise,  n'agit  pas  à  l'insu  d'elle-même  dans  les  têtes 
lucides. 

Je  laisse  ce  fait  pour  ce  qu'il  est;  mais  je  reste  persuadée 
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que  certains  individus  peuvent  agir  sur  certains  autres  pai 
autre  chose  que  le  sentiment,  l'imagination  ou  les  sens.  Je 
dis  donc  que  c'est  par  le  fluide, puisque  c'est  un  mot  consacré, 
Je  croîs  qu'on  peut  toujours  combattre  l'excès  de  cette  in- 
fluence  si  elle  est  mauvaise,  mais  qu'on  ne  doit  pas  la  nier 
l{\i(èrement  et  sans  examen.  Elle  ne  paraît  mystérieuse  que 
parce  qu'elle  n'a  pas  trouvé  une  explication  nette  et  claire 
Je  m'excuserai  d'avoir  insisté  sur  un  fait  puéril  qui 
m'est  tout  personnel,  en  concluant  ainsi  :  —  Il  est  facile 
de  passer  à  travers  les  préoccupations  du  monde  et  du 
temps  oii  l'on  existe,  en  rejetant  brusquement  ce  qui  choque 
les  instincts ,  ou  en  acceptant ,  avec  une  précipitation 
aveugle,  ce  qui  les  flatte.  Moi,  qui  crois  devoir  rendre 
compte,  le  plus  impartialement  possible,  non  pas  de  tout 
ce  qui  a  été  discuté  autour  de  moi  (je  n'ai  pas  la  connais- 
sance suffisante),  mais  de  Timpression  que  j'en  ai  reçue, 
je  n'ai  pas  voulu  parler  du  mystère  électro-magnétique 
avec  une  complète  irrévérence,  et  sans  apporter  mon  petit 
lait  d'expérience  personnelle  à  l'appui  de  ce  qu'il  peut  ou 
de  ce  qu'il  doit  y  avoir  de  sérieux  dans  l'objet  de  cette 
recherche. 

Au  reste,  je  n'attache  pas  à  mon  opinion  plus  d'impor- 
tance qu'elle  n'en  mérite.  Si  j'en  dois  compte  au  public, 
c'est  surtout  parce  que  dans  divers  ouvrages  j'ai  permis  à 
ma  fantaisie  de  s'égarer  dans  un  monde  qui  était  de  son 
domaine  et  dont  la  peinture  ne  tire  pas  à  conséquence  dans 
les  romans.  Je  dois  faire  bon  marché  du  merveilleux  que 
je  me  suis  assimilé  dans  l'occasion  sans  scrupule.  Les 
romans  ont  ce  bon  côté  d'être  une  sorte  d'histoire  libre  de 
ce  qui  se  passe,  à  un  moment  donné,  de  dramatique  ou 
de  riant,  de  poétique  ou  de  sérieux  dans  les  cervelles 
humaines.  L'historien  est  forcé  de  tout  juger.  Le  conteur 
est  plus  libre  et  peut  subir,  sans  remords,  les  influences 
passagères  de  son  imagination;  il  ^^ait  qu'elles  ne  peuvent 
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égarer  personne  dans  une  fiction,  et  que  si  on  les  examine 
plus  tard  à  un  point  de  vue  historique,  on  y  trouve  tou- 
jours cette  sorte  d'enseignement  qui  consiste  à  apprécier 
le  plus  ou  moins  d'intensité  des  émotions  que  son  époque 
lui  a  communiquées  en  les  ressentant  elle-même.  Le  second 
volume  de  Wilhem  Meister^  qui  semble  ne  plus  se  passer 
dans  le  monde  de  la  réalité,  est  très-intéressant  à  étudier, 
comme  révélation  du  monde  d*aperçus  nouveaux  que 
Goëlhe,  personnifiant  alors  TAllemagne  pensante  ou  rê- 
veuse, portait  en  lui-même;  ceci  soit  dit  sans  impertinente 
comparaison  entre  Goëthe  et  l'écrivain  de  ces  humbles 
pages. 

Quant  à  des  conclusions  concluantes  sur  le  goût  du  mer- 
veilleux que  le  magnétisme  a  introduit  dans  le  monde, 
nous  n'y  sommes  pas  encore,  et  il  faudra  du  temps  à  la 
science  pour  les  prononcer  avec  fruit.  Ne  dût-il  rester  de 
ces  débats  que  certains  ouvrages,  ou  la  place  qu'ils  ont  prise 
dans  certains  ouvrages,  ils  auront  servi  à  soulever  une  iouîe 
de  questions  d'un  intérêt  réel  et  à  exercer  l'esprit  humain 
aux  luttes  du  progrès. 

Pour  mon  compte,  après  m'être  tourmentée  quelque  temps 
de  ces  problèmes,  je  suis  arrivée  à  comprendre  qu'il  n'y 
avait  pas  grande  honte  à  ne  pouvoir  pas  les  trancher.  Chaque 
siècle  a  les  siens,  et  ce  n'est  pas  en  philosophie  et  en  po- 
litique que  l'on  rencontre  les  moindres.  Chaque  siècle  est 
donc  arrêté  en  sa  route  par  des  questions  ardues  dans  tous 
les  genres,  et  ceux  qui  se  hâtent  de  les  résoudre  regrettent 
souvent,  sur  leurs  vieux  jours,  de  s'être  prononcés  préma- 
turément, en  se  voyant  démentis  par  des  certitudes  acquises, 
ou  tout  au  moins  par  des  probabilités  très-graves.  On  a  h 
travers  de  ne  jamais  oser  dire  :  Je  ne  sais  pas.  On  craint  de 
passer  pour  ignorant  ou  paresseux.  On  peut  bien  n'être  m 
l'un  ni  l'autre,  et  sentir  que  l'on  n'est  pas  plus  fort  que  son 
époque. 
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Il  est  vrai  que,  si  Ton  avouait  naïvement  tout  ce  que  Ton 
ne  sait  pas,  on  ne  parlerait  guère  et  on  écrirait  encore 
moins. 

Ce  qui  m*est  resté,  quant  à  moi,  de  tout  ce  que  jVi  en- 
tendu dire  sur  certains  suj>t«  très-spécieux,  c'est  que  les 
gens  de  cœur  et  d'intelligence  qui  cherchaient  sincèrement 
la  lumière  la  faisaient  luire  autour  d'eux  sur  d'autres  sujets 
plus  importants.  Ainsi,  Richard,  en  étudiant  la  boîte  os- 
seuse du  crâne  humain,  arrivait  à  éclairer  l'esprit  humain 
des  lueurs  de  sa  douce  raison  et  de  sa  charité  fervente. 
Gaubert  en  me  promenant  à  travers  les  catacombes  pendant 
des  journées  entières,  me  parlait  de  la  vie  et  de  la  mort  en 
nîétaphysicien  convaincu  et  en  vrai  philosophe. 


M 


Sainte-Beuve.  —  Luigi  Calamatta.  —  Gustave  Planche.  —  Charles  Didier.. 
—  Pourquoi  je  ne  parle  pas  de  certains  autres. 

Je  ne  crois  pas  interrompre  l'ordre  de  mon  récif  en  con- 
sacrant encore  quelques  pages  à  mes  amis.  Le  monde  de 
sentiment  et  d'idées  oii  ces  amis  me  firent  pénétrer  est  une 
partie  essentielle  de  ma  véritable  histoire,  celle  de  mon  déve- 
loppement moral  et  intellectuel.  J'ai  la  conviction  profonde 
que  je  dois  aux  autres  tout  ce  que  j'ai  acquis  et  gardé  d'un 
peu  bon  dans  l'âme.  Je  suis  venue  sur  la  terre  avec  le  goût 
et  le  besoin  du  vrai;  mais  je  n'étais  pas  une  assez  puissante 
organisation  pour  me  passer  d'une  éducation  conforme  à 
mes  instincts,  ou  pour  la  trouver  toute  faite  dans  les  livres. 
Ma  sensibilité  avait  besoin  surtout  d'être  réglée.  Elle  ne  le 
fut  guère  :  les  amJs  éclairés,  les  sages  conseils  vinrent  un 
peu  trop  tard,  et  quand  le  feu  avait  trop  longtemps  couvé 
sous  la  cendre  pour  être  étouffé  facilement.  Mais  cette  sen- 
sibilité douloureuse  fut  souvent  calmée  et  toujours  consolée 
par  des  affections  sages  et  bienfaisantes. 

Mon  esprit,  à  demi  cultivé,  était  à  certains  égards  une 
table  rase,  à  d'autres  égards  une  sorte  de  chaos.  L'habitude 
que  j'ai  d'écouter,  et  qui  est  une  grâce  d'état,  me  mit  à 
même  de  recevoir  de  tous  ceux  qui  m'entourèrent  une  cer- 
taine somme  de  clarté  et  beaucoup  de  sujets  de  réflexion» 
Parmi  ceux-là,  des  hommes  supérieurs  me  firent  faire  assez 
vite  de  grands  pas,  el  d'autres  hommes  d'une  portée  moins 
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saisissante,  quelques-uns  même  qui  paraissaient  ordinaires^ 
mais  qui  ne  furent  jamais  tels  à  mes  yeux,  m'aidèrent 
puissamment  à  me  tirer  du  labyrinthe  d'incertitudes  où  ma 
contemplation  s'était  longtemps  endormie. 

Parmi  les  hommes  d'un  talent  apprécié ,  M.  Sainte- 
Beuve,  par  les  abondantes  et  précieuses  ressources  de  sa 
conversation,  me  fut  très- salutaire,  en  même  temps  que  son 
amitié,  un  peu  susceptible,  un  peu  capricieuse,  mais  tou- 
jours précieuse  à  retrouver,  me  donna  quelquefois  la  furce 
qui  me  manquait  vis-à-vis  de  moi-même. Jll  m'a  affligée  pro- 
fondément par  des  aversions  et  des  attaques  acerbes  contre 
des  personnes  que  j'admirais  et  que  je  respectais;  mais  je 
n'avais  ni  le  droit  ni  le  pouvoir  de  modifier  ses  opinions 
et  d'enchaîner  ses  vivacités  de  discussion  ;  et  comme,  vis-à 
vis  de  moi,  il  fut  toujours  généreux  et  affectueux  (on  m'a 
dit  qu'il  ne  l'avait  pas  toujours  été  en  paroles,  mais  je  ne 
le  crois  plus);  comme  d'ailleurs  il  m'avait  été  secourable 
avec  sollicitude  et  délicatesse  dans  certaines  détresses  de  mon 
âme  et  de  mon  esprit,  je  regarde  comme  un  devoir  de  le 
compter  parmi  mes  éducateurs  et  bienfaiteurs  intellectuels. 

Sa  manière  littéraire  ne  m'a  pourtant  pas  servi  de  type, 
et  dans  des  moments  où  ma  pensée  éprouvait  le  besoin 
d'une  expression  plus  hardie,  sa  forme  délicate  et  adroite 
m'a  paru  plus  propre  à  m'empêtrer  qu'à  me  dégager.  Mais 
quand  les  heures  de  fièvre  sont  passées,  on  revient  à  cette 
forme  un  peu  vanîotée^  comme  on  revient  à  Yanloo  lui- 
même,  pour  en  reconnaître  la  vraie  force  et  la  vraie  beauté 
à  travers  le  caprice  de  l'individualité  et  le  cachet  de 
l'école;  sous  ces  mièvreries  souriantes  de  la  recherche,  il 
y  a,  quand  même,  le  génie  du  maître.  Comme  poëte  et 
comi^ie  critique,  Sainte-Beuve  est  un  maître  aussi.  Sa 
pensée  est  souvent  complexe,  ce  qui  la  rend  un  peu 
obscure  au  premier  abord;  mais  les  choses  qui  ont  une 
conscience  réelle  valent  qu'on  les  relise,  et  la  clarté  est 
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vive  au  fond  de  cette  apparente  obscurité.  Le  défaut  de 
cet  écrivain  est  un  excès  de  qualités.  II  sait  tant,  il  com- 
prend si  bien,  il  voit  et  devine  tant  de  choses,  son  goût 
est  si  abondant  et  son  objet  le  saisit  par  tant  de  côtés  à 
la  lois,  que  la  langue  doit  lui  paraître  insuffisante  et  le 
cadre  toujours  trop  étroit  pour  le  tableau. 

A  mes  yeux,  il  était  dominé  par  une  contradiction  nui- 
sible, je  ne  dirai  pas  à  son  talent,  il  a  bien  prouvé  que 
son  talent  n'en  a  pas  souffert,  niais  à  son  propre  bonheur. 
J'entends  par  ce  mot  de  bonheur,  non  pas  une  rencontre 
ou  une  réunion  de  laits  qu'il  n'est  au  pouvoir  d'aucun 
homme  de  faire  surgir  et  de  gouverner,  mais  une  certaine 
source  de  foi  et  de  sérénité  intérieure  qui,  pour  être  inter- 
mittente et  souvent  troublée  par  le  contact  des  choses 
extérieures,  n'en  est  pas  moins  intarissable  au  fond  de 
Pâme.  Le  seul  bonheur  que  Dieu  nous  ait  accordé  et 
dont  on  puisse  oser,  sans  folie,  lui  demander  la  continua- 
lion,  c'est  de  sentir  qu'au  milieu  des  accidents  et  des 
catastrophes  de  la  vie  commune,  on  est  en  possession  de 
certaines  joies  intimes  et  pures  qui  sont  bien  l'idéal  de 
celui  qui  les  savoure.  Dans  l'art  comme  dans  la  philosophie, 
dans  l'amour  comme  dans  l'amitié,  dans  toutes  ces  choses 
abstraites  dont  les  événements  ne  peuvent  nous  ôier  le 
sentiment  ou  le  rêve,  l'âge  ou  l'expérience  prématurée 
nous  apportent  ce  bienfait  de  nous  mettre  d'accord,  un 
jour  ou  l'autre,  avec  nous-mêmes. 

Probablement  ce  jour  est  venu  pour  Sainte-Beuve  ;  mais 
je  l'ai  vu  longtemps  aussi  tourmenté  que  je  l'étais  alors, 
quoiqu'il  eût  infiniment  plus  de  science,  de  raison  et  de 
force  défensive  contre  la  douleur.  Il  enseignait  la  sagesse 
avec  une  éloquence  convaincante,  et  il  portait  cependant 
en  lui  le  trouble  des  âmes  généreuses  inassouvies. 

Il  me  semblait  alors  qu'il  voulait  résoudre  le  problème 
de  la  raison  en  le  compliquant.  11  voyait  le  bonheur  dans 
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l'absence  d'illusions  et  d'entraînement;  et  puis,  tout  aussitôt, 
il  voyait  Tennui,  le  dégoût  et  le  spleen  dans  rexercice  de 
la  logique  pure.  11  éprouvait  le  besoin  des  grandes  émotions; 
il  convenait  que  s'y  soustraire  par  crainte  du  désenchante- 
ment est  un  métier  de  dupe,  puisque  les  petites  émotions 
inévitables  nous  tuent  en  détail;  mais  il  voulait  gouverner 
et  raisonner  les  passions  en  les  subissant.  Il  voulait  qu'on 
pardonnât  aux  illusions  de  ne  pouvoir  pas  être  complètes, 
oubliant,  ce  me  semble,  que  si  elles  ne  sont  pas  complètes, 
elles  ne  sont  pas  du  tout,  et  que  les  amis,  les  amants,  les 
philosophes  qui  voient  quelque  chose  à  pardonner  à  leur 
idéal  ne  sont  déjà  plus  en  possession  de  la  foi,  mais  qu'ils 
sont  tout  simplement  dans  l'exercice  de  la  vertu  et  de  la 
sagesse. 

Croire  ou  aimer  par  devoir  m'a  toujours  révoltée  comme 
un  paradoxe.  On  peut  agir  dans  le  fait  comme  si  on  croyait 
ou  comme  si  on  aimait  :  voilà,  en  certains  cas,  le  devoir. 
Mais  du  moment  qu'on  ne  croit  plus  à  l'idée  ou  qu'on 
n'aime  plus  Vêtrej  c'est  le  devoir  seul  que  l'on  suit  et  que 
Ton  aime. 

Sainte-Beuve  avait  bien  trop  d'esprit  pour  se  poser  de 
la  sorte  une  prescription  impossible;  mais  quand  il  arrivait 
à  philosopher  sur  la  pratique  de  la  vie,  je  ne  sais  si  je  me 
trompais,  mais  je  croyais  le  voir  tourner  dans  ce  cercle 
infranchissable. 

En  résumé,  trop  de  cœur  pour  son  esprit  et  trop  d'esprit 
pour  son  cœur,  voilà  comment  je  m'expliquai  cette  nature 
éminente,  et,  sans  oser  affirmer  aujourd'hui  que  je  l'aie  bien 
comprise,  je  m'imagine  toujours  que  ce  résumé  est  la  clef 
de  ce  que  son  talent  offre  d'original  et  de  mystérieux. 
Peut-être  que  si  ce  talent  se  fût  laissé  être  faible,  maladroit 
et  fatigué  à  ses  heures,  il  aurait  pris  des  revanches  d'autani 
plus  éclatantes;  mais  il  n*a  pas  consenti  à  être  inégal,  et 
il  s'est  maintenu  excellent.  Ceux  qui  ont  entrevu  dans  un 
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artiste  quelque  chose  de  plus  ému  et  de  plus  pénétrant  que 
ce  qu'il  a  consenti  à  exprimer  dans  son  œuvre  générale  se 
permettent  quelque  regret.  Ils  ont  eu  pour  cet  artiste  plus 
d'ambition  qu'il  ne  s*en  est  permis  à  lui-même.  Mais  le 
public  n'est  pas  obligé  de  savoir  que  les  œuvres  qui  le 
charment  et  l'instruisent  ne  sont  souvent  que  le  déborde- 
ment d'un  vase  qui  a  retenu  le  plus  précieux  de  sa 
liqueur.  C'est  d'ailleurs  un  peu  notre  histoire  à  tous.  L'âme 
renferme  toujours  le  plus  pur  de  ses  trésors  comme  un 
fonds  de  réserve  qu'elle  doit  rendre  à  Dieu  seul,  et  que  les 
épanchements  des  tendresses  intimes  font  seuls  pressentir. 
On  est  même  efïrayé  quand  le  génie  réussit  à  se  produire 
^out  entier  sous  une  forme  arrêtée;  on  craint  qu'il  ne  se 
soit  épuisé  dans  cet  effort  suprême,  car  l'impuissance  de 
se  manifester  complètement  est  un  bienfait  du  ciel  envers 
l'humaine  faiblesse,  et  si  Ton  pouvait  exprimer  l'aspiration 
infinie,  elle  cesserait  peut-être  aussitôt  d'exister. 

Le  hasard  d'un  portrait  que  Buloz  fit  graver  pour  mettre 
en  tête  d'une  de  mes  éditions  me  fit  connaître  Calamatta, 
graveur  habile  et  déjà  estimé,  qui  vivait  pauvrement  et 
dignement  avec  un  autre  graveur  italien,  Mercuri,  à  qui 
l'on  doit,  entre  autres,  la  précieuse  petite  gravure  des 
Moissonneurs  de  Léopold  Robert.  Ces  deux  artistes  étaient 
liés  par  une  noble  et  fraternelle  amitié.  Je  ne  fis  que  voir 
et  saluer  Mercuri,  dont  le  caractère  timide  ne  pouvait  guère 
se  communiquer  à  ma  propre  timidité.  Calamatta,  plus 
Italien  dans  ses  manières,  c'est-à-dire  plus  confiant  et 
plus  expansif,  me  fut  vite  sympathique,  et  peu  à  peu 
notre  mutuelle  amitié  s'établit  pour  toute  la  vie. 

J'ai  rencontré  en  vérité  peu  d'amis  aussi  fidèles,  aussi 
délicats  dans  leur  sollicitude  et  aussi  soutenus  dans  l'a- 
gréable et  saine  durée  des  relations.  Quand  on  peut  dire 
d'un  homme  qu'il  est  un  ami  siir,  on  dit  de  lui  une 
grande  chose,  car  il  est  rar?  de  ne  rencontrer  chez  une 
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personne  aimable  et  enjouée  aucune  légèreté,  et  chez  une 
personne  sérieuse  aucune  pédanterie.  Calamatta,  aimable 
compagnon  dans  le  rire  et  dans  le  mouvement  de  la  vie 
d'artiste,  est  un  esprit  sérieux,  recueilli  et  juste  que  Von 
trouve  toujours  dans  une  bonne  et  sage  voie  d'appréciation 
des  choses  de  sentiment.  Beaucoup  de  caractères  char- 
mants comme  le  sien  inspirent  la  confiance,  mais  peu  la 
méritent  et  la  justifient  comme  lui. 

La  gravure  est  un  art  sérieux  en  même  temps  qu'un 
métier  dur  et  assujettissant,  oii  le  procédé,  ennemi  de 
l'inspiration,  peut  s'appeler  réellement  le  génie  de  la  pa- 
tience. Le  graveur  doit  être  habile  artisan  avant  de  songer 
à  être  artiste.  Certes,  la  partie  du  métier  est  immense 
aussi  dans  la  peinture,  et  dans  la  peinture  murale  parti- 
culièrement elle  se  complique  de  difficultés  formidables. 
Mais  les  émotions  de  la  création  libre,  du  génie,  qui  ne 
relève  que  de  lui-même,  sont  si  puissantes,  que  le  peintre 
a  des  jouissances  infinies.  Le  graveur  n'en  connaît  que  de 
cramtives,  car  ses  joies  sont  troublées  justement  par  l'ap- 
préhension de  se  laisser  prendre  à  l'envie  de  devenir  créa- 
teur lui-même. 

J'ai  entendu  discuter  beaucoup  cette  question-ci,  à  savoir  : 
si  le  graveur  doit  être  artiste  comme  Édeline  et  Bervic 
ou  comme  Marc-Antoine  et  Audran  :  c'est-à-dire  s'il  doit 
copier  fidèlement  les  qualités  et  les  défauts  de  son  modèle, 
ou  s'il  doit  copier  librement  en  donnant  essor  à  son  propre 
génie;  en  un  mot,  si  la  gravure  doit  être  l'exacte  repro- 
duction ou  l'ingénieuse  interprétation  de  l'œuvre  des 
maîtres. 

Je  ne  me  pique  de  trancher  aucune  question  difficile, 
surtout  en  dehors  de  mon  métier  à  moi  ;  mais  il  me  semble 
que  celle-ci  est  la  même  qu'on  peut  appliquer  à  la  tra- 
duction des  livres  étrangers.  Pour  ma  part,  si  j'étais  char- 
gée de  ce  soin  et  qu'il  me  fût  permis  de  choisir,  je  ne 
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choisirais  que  des  chefs-d'œuvre,  et  je  me  plairais  h  les 
rendre  le  plus  servilement  possible,  parce  que  le^:  défauts 
des  maîtres  sont  encore  aimables  ou  respectables.  Au  con- 
traire, si  j'étais  forcée  de  traduire  un  ouvrage  utile,  mais 
obscur  et  mal  écrit,  je  serais  tentée  de  récrire  de  mon 
mieux,  afin  de  le  rendre  aussi  clair  que  possible;  mais  il 
est  bien  probable  que  Fauteur  vivant  me  saurait  très- 
mauvais  gré  du  service  que  je  lui  aurais  rendu,  car  il  est 
dans  la  nature  des  talents  incomplets  de  préférer  leurs 
défauts  à  leurs  qualités. 

Ce  malheur  d'avoir  trop  bien  fait  doit  arriver  aux  gra- 
veurs qui  interprètent,  et  il  n'y  a  peut-être  qu'un  peintre 
de  génie  qui  puisse  pardonner  à  son  copiste  d'avoir  eu 
plus  de  talent  que  lui. 

Cependant,  si  l'on  admettait  en  principe  que  tout  gra- 
veur est  libre  d'arranger  à  sa  guise  l'œuvre  qu'il  repro- 
duit, et  pour  peu  que  la  mode  encourageât  cette  licence, 
où  s'arrêlerait-on,  et  oii  serait  le  caractère  utile  et  sérieux 
de  cet  art,  dont  le  premier  but  est  non-seulement  de 
répandre  et  de  populariser  l'œuvre  de  la  peinture,  mais 
encore  de  conserver  intacte  à  la  posté:  ité  la  pensée  des 
maîtres  à  travers  le  temps  et  les  événements  qui  détruisent 
les  originaux? 

Il  faut  que  chaque  science,  chaque  art,  chaque  métier 
même  ait  sa  doctrine.  Rien  n'existe  sans  une  pensée 
dominante  où  le  travail  se  rattache,  où  la  volonté  se 
maintient  consciencieuse.  Dans  les  époques  de  décadence 
où  chacun  fait  à  sa  guise,  sans  respect  pour  rien  ni  per- 
sonne, les  arts  déclinent  et  périssent. 

La  gravure  est  donc  un  état  de  sujétion  et  de  dépen- 
dance qu'il  serait  imprudent  de  vouloir  affranchir  de  ses 
entraves  naturelles.  Sans  doute,  l'homme  intelligent  qui 
accepte,  en  vue  des  besoins  de  son  existence,  la  tâche  de 
reproduire  une  œuvre  médiocre,  doit  être  vivement  tenté 
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de  corriger  sur  sa  planche  les  défauts  du  moaèle,  de  mo- 
difier un  effet  Iriste  ou  pauvre  pour  le  rendre  puissant  ou 
piquant,  d'accentuer  un  dessin  mou  et  froid,  d'adoucir  un 
dessin  brutal,  d'idéaliser  une  expression  vulgaire,  d'enno- 
blir un  sentiment  trivial;  mais  l'artiste  qu'il  interprétera 
ainsi  aura  le  droit  de  s'opposer  à  cette  traduction  libre, 
et,  s'il  a  tort  en  fait,  il  aura  toujours  raison  en  théorie, 
car,  au  lieu  d'un  traducteur  intelligent,  il  peut  s'en  trouver 
dix  qui  ne  le  soient  pas  et  qui  gâtent  en  croyant  améliorer. 

D'ailleurs,  le  public  est  là  qui  demande  l'œuvre  qu'il 
connaît  et  la  pensée  qu'il  a  jugée.  Depuis  l'artiste  curieux 
qui  veut  étudier  le  moindre  détail,  jusqu'à  l'historien  qui 
réclame  l'expression  d'une  époque  dans  toutes  les  produc- 
tions que  cette  époque  a  laissées,  le  consommateur  intelligent 
de  celte  publication  exige  une  traduction  fidèle  et  littérale. 

C'est  donc  un  peu  tant  pis  pour  les  graveurs  très-artis- 
tes. Toute  leur  science,  en  tant  que  graveurs,  doit  consis- 
ter à  chercher  des  procédés  pour  rendre  agréablement  et 
clairement  les  procédés  de  la  peinture;  mais  s'ils  veulent 
inventer,  on  est  en  droit  de  leur  dire  (et  quelquefois  c'est 
grand  dommage)  :  «  Inventez  pour  vous-mêmes  et  par 
vous-mêmes,  comme  ont  fait  certains  maîtres,  à  la  fois 
peintres  et  graveurs,  qui  ont  répandu  par  la  gravure  leurs 
propres  idées.  » 

Remarquons  pourtant  que  ces  maîtres  (Rembrandt,  par 
exemple)  n'ont  jamais  ou  presque  jamais  gravé  leurs 
tableaux,  et  que  c'est  toujours  ou  presque  toujours  sur  de3 
dessins  ad  hoc  qu'ils  ont  travaillé  en  qualité  de  graveurs. 
Us  ont  donc  entrevu  et  rencontré  devant  cette  traduction 
une  difficulté  immense,  insurmontable  peut-être  pour  le 
génie  créateur,  et  ils  ont  dû  laisser  à  des  graveurs  propre- 
ment dits,  c'est-à-dire  à  des  hommes  qui  avaient  consacré 
la  moitié  de  leur  vie  à  l'étude  des  procédés,  le  soin  de 
répandre  leurs  œuvres  capitales. 


274  HISTOIRE  DE  MA  VIE 

Calamatta,  après  avoir  soulevé  et  retourné  ces  considé- 
rations dans  sa  pensée,  se  renferma  dans  une  idée  où  il 
trouva  au  moins  une  certitude  absolue  :  c'est  qu'il  faut 
savoir  très-hien  dessiner  pour  savoir  bien  copier,  et  que 
qui  ne  le  sait  pas  ne  comprend  pas  ce  qu'il  voit  et  ne  peut 
pas  le  rendre,  quelque  effort  d'attention  et  de  volonté 
qu'il  y  apporte.  Il  fit  donc  des  études  sérieuses  en  s'es- 
sayant  à  dessiner  des  portraits  d'après  nature,  en  même 
temps  qu'il  poursuivait  ces  travaux  de  burin  qui  prennent 
des  années.  Calamatta  a  travaillé  sept  ans  de  suite  au  Vœu 
de  Louis  XIII  de  M.  Ingres. 

On  lui  doit  quelques  portraits  remarquables  qu'il  a 
répandus  par  la  gravure  après  les  avoir  dessinés  lui-même, 
entre  autres  celui  de  M.  Lamennais,  dont  la  ressemblance 
est  fidèle  et  dont  l'expression  est  saisissante. 

Mais  ]e  talent  vraiment  supérieur  de  Calamatta  est  dans 
la  copie  passionnément  minutieuse  et  consciencieuse  des 
maîtres  anciens.  Il  a  consacré  le  meilleur  de  sa  volonté  à 
reproduire  la  Joconde  de  Léonard  de  Vinci,  dont  il  termine 
la  gravure  peut-être  au  moment  où  j'écris,  et  dont  le  des- 
sin m'a  paru  un  chef-d'œuvre.  Ce  type,  réputé  si  difficile 
h  reproduire,  cette  figure  de  femme  d'une  beauté  si  mys-^ 
térieuse,  même  pour  ses  contemporains,  et  que  le  peintre 
estima  miraculeuse  à  saisir  dans  son  expression,  méritait 
de  rester  à  jamais  dans  les  arts.  Le  fugitif  sourire  de  la 
Joconde,  ce  rayonnement  divin  d'une  émotion  inconnue, 
un  grand  génie  a  su  le  fixer  sur  la  toile,  arrachant  ainsi 
à  l'empire  de  la  mort  un  éclair  de  cette  vie  exquise  qui 
fait  la  beauté  exquise;  mais  le  temps  détruit  les  belles 
toiles  aussi  fatalement  (quoique  plus  tardivement)  q^i'il 
détruit  les  beaux  corps.  La  gravure  conserve  et  immor- 
talise. Un  jour  elle  seule  restera  pour  attester  que  les 
maîtres  et  les  femmes  ont  vécu,  et  tandis  que  les  osse- 
ments des  générations  ne  seront  plus  que  poussière,  la 
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triomphante  Joconde  sourira  encore,  de  son  vrai  et  intra- 
duisible sourire,  à  de  jeunes  cœurs  amoureux  d'elle. 

Parmi  ceux  de  mes  amis  qui  m'ont  enseigné  par  Texem- 
ple  soutenu  (la  meilleure  des  leçons)  qu'il  faut  étudier, 
chercher  et  vouloir  toujours  aimer  le  travail  plub  que  soi- 
même,  et  n'avoir  pour  but  dans  la  vie  que  de  laisser 
après  soi  le  meilleur  de  sa  propre  vie,  Calamatta  est  aux 
premiers  rangs,  et,  à  ce  titre,  il  garde  dans  mon  âme 
une  bonne  part  de  ce  respect  qui  est  la  base  essentielle  de 
toute  amitié  durable. 

Je  dois  aussi  une  reconnaissance  particulière,  comme 
artiste,  à  M.  Gustave  Planche,  esprit  purement  critique, 
mais  d'une  grande  élévation.  Mélancolique  par  caractère  et 
comme  rassasié  en  naissant  du  spectacle  des  choses 
humaines,  Gustave  Planche  n'est  cependant  pas  un  esprit 
froid  ni  un  cœur  impuissant  ;  mais  une  tension  contem- 
plative, trop  peu  accessible  aux  émotions  variées  et  au 
laisser-aller  de  l'imprévu  dans  les  arts,  concentra  le  rayon- 
nement de  sa  pensée  sur  un  seul  point  fixe.  Il  ne 
voulut  longtemps  admettre,  comprendre  et  sentir  le  beau 
que  dans  le  grand  et  le  sévère.  Le  joli,  le  gracieux  et 
l'agréable  lui  devinrent  antipathiques.  De  là  une  injustice 
réelle  dans  plusieurs  faits  d'appréciation  qui  lui  fut  impu- 
tée à  mauvaise  humeur,  à  parti  pris,  bien  qu'aucune  cri- 
tique ne  soit  plus  intègre  et  plus  sincère  que  la  sienne. 

Aussi  nul  critique  n'a  soulevé  plus  de  colères  et  attiré 
sur  lui  plus  de  vengeances  personnelles.  Il  endura  le  tout 
avec  patience,  poursuivant  ses  exécutions  sous  une  appa- 
rente  impassibilité.  Mais  c'était  là  un  rôle  que  sa  force 
intérieure  n'acceptait  pas  réellement.  Cette  hostilité,  qu'il 
avait  provoquée,  le  faisait  souffrir;  car  le  fond  de  son 
caractère  est  plus  bienveillant  que  sa  plume,  et  si  l'on  y 
faisait  bien  attention,  on  verrait  que  cette  forme  cassante 
et  absolue  ne  couvre  pas  les  ménagements  caractéristiques 
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de  la  haine.  Une  discussion  douce  le  ramène  facilement, 
ou,  du  moins,  le  ramenait  alors,  des  excès  de  sa  propre 
logique.  Il  est  vrai  qu'en  reprenant  la  plume,  entraîné  par 
je  ne  sais  quelle  fatalité  de  son  talent,  il  achevait  de  bri- 
ser ce  qu'il  s'était  peut-être  promis  de  ménager. 

J'aurais  complètement  accepté  ce  caractère  avec  tous  ses 
inconvénients  et  tous  ses  dangers  si  j'avais  trouvé  juste  et 
concluant  le  point  de  vue  où  il  se  plaçait  en  tant  que  cri- 
tique. La  différence  de  mon  sentiment  sur  les  œuvres 
d'art  que  je  défendais  quelquefois  contre  ses  anathèmes  ne 
m'eût  pas  empêchée  de  regarder  la  sobriété  et  la  sévérité 
de  ses  appréciations  comme  des  effets  utiles  de  ses  convic- 
tions raisonnées. 

Mais  ce  que  je  n'approuvais  pas,  et  ce  que  j'ai  approuvé  de 
moins  en  moins,  même  chez  mes  amis,  dans  l'exercice  de 
la  critique  en  général,  c'est  le  ton  hautain  et  dédaigneux, 
c'est  la  rudesse  des  formes,  c'est,  en  un  mot,  le  sentiment 
qui  préside  parfois  à  cet  enseignement  et  qui  en  dénature 
le  but  et  l'effet.  Je  trouvais  Planche  d'autant  plus  dans  l'er- 
reur sur  ce  point,  que  son  sentiment  n'était  égaré  par  au- 
cune personnalité  méchante, envieuse  ou  vindicative.  11  par- 
lait de  tous  les  vivants,  au  contraire,  avec  une  grande  sérénité, 
et  même,  dans  la  conversation,  il  leur  rendait  beaucoup 
plus  de  justice  ou  montrait  pour  eux  beaucoup  plus  d'in- 
dulgence qu'il  ne  voulait  en  faire  paraître  en  écrivant.  C'é- 
tait donc  évidemment  le  résultat  d'un  système  et  d'une 
croyance  qui  pouvaient  être  respectables,  mais  dont  le  résultat 
n'était  pas  bienfaisant. 

Si  la  critique  est  ce  qu'elle  doit  être^  un  enseignement, 
elle  doit  se  montrer  douce  et  généreuse,  afin  d'être  persua- 
sive. Elle  doit  ménager  surtout  l'amour-propre,  qui,  dure- 
ment froissé  en  public,  se  révolte  naturellement  contre  cette 
sorte  d'insulte  à  la  personne.  On  aura  beau  dire  que  la  cri- 
tique est  libre  et  ne  relève  que  d'elle-même  :  toutes  choses 
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relèvent  de  Dieu,  qui  a  fait  de  la  charité  le  premier  de  nos 
devoirs  et  la  plus  forte  de  nos  armes.  Si  les  critiques  qui 
nous  jugent  sont  plus  forts  que  nous  (ce  qui  n'arrive  pas 
toujours),  nous  le  sentirons  aisément  à  leur  indulgence,  et 
les  conseils,  enveloppés  de  ces  explications  modestes  qui 
prouvent^  ont  une  valeur  que  la  raillerie  et  le  dédain  n'au- 
ront jamais. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  faille  céder  à  la  critique,  même  la 
plus  aimable,  quand  elle  ne  nous  persuade  pas  ;  mais  une 
critique  élevée,  désintéressée,  noble  de  sentiments  et  de 
formes,  doit  nous  être  toujours  utile,  même  quand  elle  nous 
contredit  ouvertement.  Elle  soulève  en  nous-mêmes  un  exa- 
men nouveau  et  une  discussion  approfondie  qui  ne  peuvent 
nous  être  que  salutaires.  Elle  doit  donc  nous  trouver  re- 
connaissants quand  son  but  est  bien  visiblement  d'instruire 
le  public  et  nous-mêmes. 

C'était  là  certainement  le  but  de  Gustave  Planche  ;  mais 
il  n'en  prenait  pas  le  moyen.  Il  blessait  la  personnahté,  et 
le  public,  qui  s'amuse  de  ces  sortes  de  scandales,  ne  les 
approuve  pas  au  fond.  Du  moment,  d'ailleurs,  qu'il  aper- 
çoit ou  croit  apercevoir  la  passion  au  fond  du  débat,  il  ne 
juge  plus  que  la  passion  et  oublie  de  juger  l'œuvre  qui  en 
a  soulevé  les  orages . 

La  connaissance  générale,  le  goût  et  l'intelligence  des 
arts  ne  gagnent  donc  rien  à  ces  querelles,  et  l'instruction 
véritable  que  le  beau  savoir  et  le  beau  style  de  Gustave 
Planche  eussent  du  répandre  en  a  été  moindre. 

Il  n'est  pas  le  seul  à  qui  ce  malheur  soit  arrivé.  Par  son 
caractère  personnel,  il  l'a  pôut-être  moins  mérité  qu'un  au- 
Ire  :  par  la  rudesse  de  son  langage  et  la  persistance  de  ses 
impitoyables  conclusions,  il  s'y  est  exposé  davantage. 

Le  reproche  que  je  me  permets  de  lui  adresser  est  bien 
désintéressé,  à  coup  sûr,  car  personne  ne  m'a  plus  cous 
tamment  soutenue  et  encouragée, 
ir. 
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En  outre,  j'ai  une  prédilection  très-grande  pour  les  côtés 
élevés  et  tranchés  de  ce  jugement  véritablement  éclairé  de 
liaut,  à  plusieurs  égards,  en  peinture  et  en  musique  parti- 
culièrement. Je  le  trouve  moins  juste  en  littérature.  Il  n'a 
pas  accepté  des  talents  que  le  public  a  acceptés  a\ec  rai- 
son. 11  s'est  peut-être  roidi,  dans  sa  conscience  austère, 
€ontre  Tinintelligence  générale  des  engouements,  jusqu'à 
dépasser  son  but  et  à  se  sentir  mal  disposé  même  pour 
les  succès  mérités. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  montré  un  grand  courage  moral  : 
si  grand,  qu'il  y  en  a  à  le  dire  et  à  défendre  l'homme,  son 
talent  et  sa  droiture  contre  les  inimitiés  que  lui  a  attirées 
le  ton  acerbe  de  sa  critique. 

Lui-même,  dès  ses  premiers  pas  âans  la  carrière,  a  posé 
sa  doctrine  avec  la  rigueur  d'un  esprit  absolu  :  «  L'art  est 
»  malade,  écrivait-il  en  1831.  Il  faut  le  traiter  comme  tel, 
»  le  consoler  et  l'encourager  comme  le  doit  faire  tout  ha- 
»  bile  médecin.  Il  faut  rapprocher  en  espérance  le  terme 
»  de  sa  guérison.  Mais  pour  que  ie  sort  ne  se  joue  pas  de 
»  nos  espérances,  il  faut  un  régime  sévère  au  malade,  un 

»  travail  opiniâtre  et  une  critique  consciencieuse        Il  faut 

y)  aider  de  toutes  ses  forces,  et  partons  les  moyens  qui  sont 
0)  à  la  disposition  de  Tintelligence,  l'éducation  du  goût 
y)  public...  J'ai  voulu  faire  sur  l'art  des  remarques  qui  pussent 
»  profiter  aux  artistes.  Où  est  ma  mission?  Est-ce  folie  et 
)>  vanité?  Peut-être  bien!  Allez  dire  aux  peintres  et  aux 
y>  statuaires  d'écrire  sur  les  œuvres  de  leurs  contemporains! 
m  Ils  craindraient  trop  l'accusation  de  jalousie  ou  d'envie, 
D  et  la  perle  inévitable  de  toutes  leurs  amitiés.  » 

Puis,  comme  si  cet  explorateur,  résolu  à  brûler  ses  vais- 
seaux, avait  la  conscience  de  sa  propre  rudesse  unie  à  la 
rudesse  de  sa  tâche,  il  s'écrie,  en  terminant  ce  premier  ou- 
vrage sur  la  peinture  : 

  c(  Je  ne  puis  me  défendre  d'une  amère  tristesse.  A 
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»  quoi  serviront  les  milliers  do  paroles  qud,  depuis  trois- 
»  mois,  j'arrange  et  je  distribue  suivant  la  mesure  de  mon 
»  adresse,  que  j'essaye  d'assouplir  et  de  modeler  sur  mes  pont 
»  sées  si  fugitives  et  si  souvent  insaisissables,  si  vraies  si 
»  évidentes,  si  pleines  de  conviction  pour  moi-même  à  Tbeure 
»  de  leur  naissance,  et  si  souvent  fausses,  exagérées,  quand 
»  elles  sont  descendues  de  mes  lèvres  sur  le  papier?  

»  Que  ceux  qui  ont  pu  blâmer  le  ton  leste  et  dédaigneux, 
»  parfois  amer  et  incisif,  qui  règne  dans  cet  ouvrage,  si 
»  c'en  est  un,  réfléchissent  un  instant  et  rentrent  en  eux- 
»  mêmes.  Qu'ils  fouillent  dans  leur  mémoire  et  qu'ils  se 
»  demandent  combien  de  fois,  pour  transmettre  leurs  pen- 
»  sées  de  tous  les  jours,  pour  faire  comprendre  les  passions 
»  qu'ils  avaient  dans  le  cœur,  combien  de  lois  ils  ont 
»  trouvé  la  parole  sincère  et  fidèle;  qu'ils  osent  compter 
»  les  tours  indignes  qu'elle  leur  a  si  souvent  joués,  les- 
»  trahisons  sans  nombre  dont  ils  ont  été  victimes,  et  qu'ils 
»  viennent  ensuite  me  reprocher  le  mensonge  ou  la  ruse! 

»  Est-ce  à  moi  qu'il  faut  s'en  prendre  ?  Est-ce  ma  faute 
»  si  la  vérité,  à  laquelle  ma  foi  s'engage,  s'altère  et  se 
»  mutile  pour  arriver  jusqu'au  lecteur?  Faut-il  me  blâmer 
»  si  parfois  d'impérieuses  nécessités  me  condamnent  à  dire 
»  plus  ou  moins  que  je  ne  voudrais  dire ,  sous  peine  de 
»  n'être  pas  compris  ?  » 

Ces  pages  sont  fort  curieuses  en  ce  qu'elles  semblent 
être  la  critique  du  critique  laite  par  lui-même.  On  y  sent 
une  grande  noblesse  d'intention  avec  une  sorte  d'émotion 
douloureuse,  une  résolution  vaillante  et  un  regret  compa- 
tissant. On  y  voit  bien  l'homme  qui  veut  éloigner  de  lui 
le  reproche  de  partialité,  mais  qui  ne  connaît  guère  les 
autres  hommes,  s'il  s'imagine  désarmer  la  vengeance  en 
faisant  appel  à  une  équité  souveraine.  Il  a  dû  sourire  bien 
tristement  depuis  en  se  rappelant  l'heure  de  naïveté  oii  il 
écrivit  ces  pages. 
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Cette  heure  d'émotion  fut  complète ,  car  voici  les  aveux 
intéressants  qui  s'échappent  encore  de  la  plume  du  plus 
tranchant  et  du  moins  conciliant  de  tous  les  critiques.  Dura 
lui-même  encore  plus  qu'aux  autres,  il  s'écrie  :  «  C'est  un 
»  abîme  (la  critique  sévère)  qui  s'ouvre  devant  vous.  Par- 
»  fois  il  vous  prend  des  éblouissements  et  des  vertiges. 
»  De  questions  en  questions,  on  arrive  à  une  question  der- 
»  nière  et  insoluble,  le  doute  universel.  Or,  c'est  tout  sim- 
»  plement  la  plus  douloureuse  de  toutes  les  pensées.  Je  n'en 
»  connais  pas  de  plus  décourageante,  de  plus  voisine  du 
»  désespoir....  C'est  une  œuvre  mesquine  (toujours  la  cri- 
»  tique)  et  qui  ne  mérite  pas  même  le  nom  d'œuvre.  C*est 
»  une  oisiveté  officielle,  un  perpétuel  et  volontaire  loisir; 
»  c'est  la  raillerie  douloureuse  de  l'impuissance,  le  râle  de 
j>  la  stérilité  ;  c'est  un  cri  d'enfer  et  d'agonie^  » 

Tout  le  reste  du  chapitre  est  aussi  curieux  et  même  de 
plus  en  plus  curieux.  C'est  la  confession,  non  pas  ingénue 
et  irréfléchie,  mais  volontaire  et  comme  désespérée,  d'un 
jeune  homme  ambitieux  de  produire  quelque  chose  de 
grand,  qui  s'agite  dans  le  collier  de  misère  de  la  critique, 
acceptée  contre  son  gré,  dans  un  jour  d'incertitude  ou  de 
découragement.  «  Honte  et  malheur  à  moi,  dit- il,  si  je  ne 
»  puis  jamais  accepter  ou  remplir  un  rôle  plus  glorieux  et 
»  plus  élevé!  » 

Ces  plaintes  étaient  injustes,  ce  point  de  vue  était  faux. 
Le  rôle  de  critique,  bien  compris ,  est  un  rôle  tout  aussi 
grand  que  celui  de  créateur,  et  de  grands  esprits  philoso- 
pliîques  n'ont  pas  fait  autre  chose  que  la  critique  des  idées 
et  des  préjugés  de  leur  temps.  Cela  a  bien  suffi  non-seule- 
ment à  leur  gloire,  mais  encore  aux  progrès  de  leur  siècle, 
car  toute  œuvre  de  perfectionnement  se  compose  de  deux 
actes  également  importants  de  la  volonté  humaine  ,  ren- 

1.  Salon  de  1831,  par  M.  Gustave  Planche,  Paris,  1831. 
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verser  et  réédifier.  On  prétend  que  Tun  est  plus  malaisé 
que  l'autre;  mais  si  Ton  rebâtit  difficilement  et  souvent 
fort  mal,  ne  serait-ce  pas  que  Ton  commence  toujours 
à  fonder  sur  des  ruines,  et  que  si  ces  ruines  servent  en- 
core de  base  à  nos  édifices  mal  assurés,  c'est  que  le  travail 
de  la  démolition,  de  la  critique,  n'a  pas  été  assez  complet 
et  assez  profond?  D'où  il  résulte  que  l'un  est  aussi  rare 
et  aussi  difficile  que  l'autre. 

Gustave  Planche,  en  avançant  en  âge  et  en  réfléchissant 
mieux,  comprit  sans  doute  qu'il  s'était  trompé  en  mépri- 
sant sa  vocation,  car  il  la  continua,  et  fit  bien,  non 
pour  son  bonheur,  ni  pour  le  plus  grand  plaisir  de  ses 
adversaires,  mais  pour  le  progrès  de  V éducation  du  goût 
public^  auquel  il  a  sérieusement  contribué  ,  en  dépit  des 
défauts  de  sa  manière  et  des  erreurs  de  son  propre  goût. 
S'il  a  manqué  souvent  aux  convenances  de  forme  ,  aux 
égards  dus  au  génie  lors  même  qu'on  le  croit  égaré  ,  aux 
encouragements  dus  au  talent  consciencieux  et  patient  qui 
n'est  pas  le  génie,  mais  qui  peut  grandir  sous  une  heureuse 
influence;  si,  en  un  mot,  il  a  fait  des  victimes  de  son  en- 
thousiasme et  de  son  abattement,  de  ses  heures  de  puissance 
et  de  ses  heures  de  spleen,  il  n'en  a  pas  moins  mêlé  à  ses 
plus  amères  préventions  contre  les  individus  une  foule 
d'excellentes  choses  générales  dont  la  masse  peut  profiter, 
sauf  à  en  faire  une  application  moins  rigide.  Il  a  montré, 
sur  un  très-grand  nombre  de  sujets  et  d'objets ,  un  goût 
sûr,  éclairé,  un  sentiment  délicat  ou  grandiose  ,  exprimés 
d'une  manière  élégante,  claire  et  toujours  concise  malgré 
l'ampleur.  Sa  forme  n'a  que  le  défaut  d'être  un  peu  trop 
sculpturale  et  uniforme.  On  la  croirait  cherchée  et  apprêtée, 
tant  elle  est  parfois  pompeuse;  mais  c'est  une  manière 
naturelle  à  cet  écrivain,  qui  produit  avec  une  grande  rapi- 
dité et  une  grande  facilité. 

11  me  lut  très-utile,  non-seulement  parce  qu'il  me  força, 

IV.  16. 
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par  ses  moqueries  franches,  à  étudier  un  peu  ma  langue, 
que  j'écrivais  avec  beaucoup  trop  de  négligence,  Uiais 
encore  parce  que  sa  conversation,  peu  variée  mais  très-sub- 
stantielle et  d'une  clarté  remarquable,  m'instruisit  d'une 
.  qua.;tité  de  choses  que  j'avais  à  apprendre  pour  entrer  dans 
mon  petit  progrès  relatif. 

Après  quelques  mois  de  relations  très-douces  et  très-inté- 
ressantes pour  moi,  j'ai  cessé  de  le  voir  pour  des  raisons 
personnelles  qui  no  doivent  rien  faire  préjuger  contre  son 
caractère  privé ,  dont  je  n'ai  jamais  eu  qu'à  me  louer,  en 
ce  qui  me  concerne. 

Mais,  puisque  je  raconte  ma  propre  histoire,  il  faut  bien 
que  je  dise  que  son  intimité  avait  pour  moi  de  graves 
inconvénients.  Elle  m'entourait  d'inimitiés  et  d'amertumes 
violentes.  Il  n'est  pas  possible  d'avoir  pour  ami  un  critique 
aussi  austère  (je  me  sers,  sans  raillerie  aucune,  du  mot 
qu'il  s'appliquait  volontiers  à  lui-même)  sans  être  réputée 
solidaire  de  ses  aversions  et  de  ses  condamnations.  Déjà 
Delatouche  n'avait  pas  voulu  se  prêter  à  un  raccommode- 
ment avec  lui  et  s'était  brouillé  avec  moi  à  cause  de  lui. 
Tous  ceux  que  Planche  avait  blessés  par  des  écrits  ou  des 
paroles  me  faisaient  un  crime  de  le  mettre  chez  moi  en 
leur  présence,  et  j'étais  menacée  d'un  isolement  complet 
par  l'abandon  d'amis  plus  anciens  que  lui,  que  je  ne  devais 
pas  sacrifier,  disaient-ils,  à  un  nouveau  venu. 

J'hésitai  beaucoup.  Il  était  malheureux  par  nature,  et  iî 
avait  pour  moi  un  attachement  et  un  dévouement  qui  pa- 
raissaient en  dehors  de  sa  nature.  J'eusse  trouvé  lâche  da 
l'éloigner  en  vue  des  haines  littéraires  que  ses  éloges  m'a- 
vaient attirées  :  on  ne  doit  rien  faire  pour  les  ennemis  ; 
mais  je  sentais  bien  que  son  commerce  me  nuisait  intérieu- 
rement. Son  humeur  mélancolique,  ses  théories  de  dégoût 
universel,  son  aversion  pour  le  laisser-aller  de  l'esprit  aux 
choses  faciles  et  agréables  dans  les  arts ,  enfin  la  tension 
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de  raisonnement  et  la  persistance  d'analyse  qu'il  fallait  avoir 
quand  on  causait  avec  lui,  ine  jetaient  à  mon  tour  dans 
une  sorte  de  spleen  auquel  je  n'étais  que  trop  disposée  à 
Tépoque  où  je  le  connus.  Je  voyais  en  lui  une  intelligence 
éminente  qui  s'efforçait  généreusement  de  me  faire  part  do- 
ses conquêtes,  mais  qui  les  avait  amassées  au  prix  de  son 
bonheur,  et  j'étais  encore  dans  l'âge  où  l'on  a  plus  besoin 
de  bonheur  que  de  savoir. 

Le  quereller  sur  la  cause  fatale  de  sa  tristesse,  cause  tout 
à  fait  mystérieuse  qui  doit  tenir  à  son  organisation  et  que 
je  n'ai  jamais  pénétrée,  parce  qu'il  ne  la  pénétrait  sans  doute 
pas  lui  même,  eût  été  injuste  et  cruel  ;  je  ne  voulus  donc 
pas  entamer  de  ces  discussions  profondes  qui  achèvent  de 
tuer  le  moral  quand  elles  ne  le  sauvent  pas.  Je  n'étais  pas- 
d'ailleurs  dans  une  disposition  apostolique.  Je  me  sentais- 
abattue  et  brisée  moi-même,  car  c'était  le  temps  où  j'écri- 
vais Lélia^  évitant  soigneusement  de  dire  à  Planche  le  fond 
de  mon  propre  problème,  tant  je  craignais  de  le  lui  voir 
résoudre  par  une  désespérance  sans  appel,  et  ne  m'entre- 
tenant  avec  lui  que  de  la  forme  et  de  la  poésie  de  mon 
sujet. 

Cela  n'était  pas  toujours  de  son  goût,  et  si  l'ouvrage  est 
défectueux,  ce  n'est  pas  la  faute  de  son  influence;  c'est  bien,, 
au  contraire,  celle  de  mou  entêtement. 

Je  sentais  bien,  moi,  tout  en  me  débattant  contre  le  doute- 
religieux,  que  je  ne  pourrais  sortir  de  cette  maladie  mor-^ 
telle  que  par  quelque  révélation  imprévue  du  sentiment  ou 
de  l'imagination.  Aussi  je  sentais  bien  que  la  psychologie 
de  Planche  n'était  pas  applicable  à  ma  situation  intellec- 
tuelle. 

J'avais  même,  dans  ces  temps^là,  des  éclairs  de  dévolio» 
que  je  cachais  avec  le  plus  grand  soin  à  tous,  et  à  lui  par- 
ticulièrement :  à  tous,  non  !  je  les  disais  h.  madame  Dor- 
val,  qui  seule  pouvait  me  comprendre.  Je  me  souviens- 
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d'être  entrée  plusieurs  fois  alors,  vers  le  soir,  dans  les 
églises  sombres  et  silencieuses,  pour  me  perdre  dans  la 
contemplation  de  Tidée  du  Christ,  et  pour  prier  encore  avec 
des  larmes  mystiques  comme  dans  mes  jeunes  années  de 
croyance  et  d'exaltation. 

Mais  je  ne  pouvais  plus  méditer  sans  retomber  dans  mes 
angoisses  sur  la  justice  et  la  bonté  divines,  en  regard  du 
mal  et  de  la  douleur  qui  régnent  sur  la  terre.  Je  ne  me 
calmais  un  peu  qu'en  rêvant  à  ce  que  j'avais  pu  com- 
prendre et  retenir  de  la  Théodicée  de  Leibnitz.  C'était  ma 
dernière  ancre  de  salut  que  Leibnitz!  Je  m'étais  toujours 
dit  que  le  jour  oii  je  le  comprendrais  bien,  je  serais  à  l'abri 
de  toute  défaillance  de  l'esprit. 

Je  me  souviens  aussi  qu'un  jour  Planche  me  demanda 
si  je  connaissais  Leibnitz,  et  que  je  lui  répondis  non  bien 
vite,  non  pas  tant  par  modestie  que  par  crainte  de  le  lui 
entendre  discuter  et  démolir. 

Je  n'aurais  pourtant  pas  repoussé  Planche  d'autour  de 
moi  dans  un  but  d'intérêt  personnel,  même  d'un  ordre  si 
élevé  et  si  précieux  que  celui  de  ma  sérénité  intellectuelle, 
sans  des  circonstances  particulières  qu'il  comprit  avec  une 
grande  loyauté  de  désintéressement  et  sans  aucun  dépit 
d'amitié.  Pourtant  on  l'accusa  auprès  de  moi  de  quelques 
mauvaises  paroles  sur  mon  compte.  Je  m'en  expliquai 
vivement  avec  lui,  11  les  nia  sur  l'honneur,  et,  par  la 
suite,  de  nombreux  témoignages  m'affirmèrent  la  sincérité 
de  sa  conduite  à  mon  égard.  Je  n'ai  plus  fait  que  le  ren- 
contrer. La  dernière  fois ,  ce  fut  chez  madame  Dorval ,  et 
je  crois  bien  qu'il  y  a  quelque  chose  comme  déjà  dix  ans 
de  cela. 

Je  n'ai  pourtant  pas  épuisé  le  fiel  que  mon  estime  pour 
lui  avait  amassé  contre  moi,  car,  en  1852,  à  propos  d'une 
préface  où  j'eus  l'impertinence  de  dire  qu'un  criliqm  sé- 
rieuXf  ilf.  Planche,  avait  seul  bien  jugé  Sedaine,  dans  ces 
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derniers  temps^  des  journalistes  me  firent  dire  que  M.  Plan- 
che^ le  seul  critique  sérieux  de  Vépoque,  avait  seul  bien  jugé 
ma  pièce.  C'était  une  interprétation  un  peu  tiraillée,  on  le 
voit;  mais  la  prévention  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Cela 
donna  lieu  h  une  petite  campagne  de  feuilletons  contre 
moi.  Voici  l'occasion  d'en  faire  une  bien  plus  brillante,  car 
je  dis  encore  que  Planche  est  un  des  critiques  les  plus  sérieux 
de  ce  temps-ci;  le  plus  sérieux,  hélas!  si  l'on  applique  ce 
mol  à  l'absence  totale  de  bonheur  et  d'enjouement!  car  il 
est  facile  de  voir,  à  ses  écrits,  qu'il  n'a  pas  encore  trouvé 
en  ce  monde  le  plus  petit  mot  pour  rire. 

S'il  y  a  de  sa  faute  dans  ce  continuel  déplaisir,  n'oublions 
pas  que  nous  disons  souvent  d'un  malade  qui  s'aigrit  et  se 
décourage  :  C'est  sa  faute  I  —  et  qu'en  disant  cela,  nou^ 
sommes  assez  cruels,  sans  y  prendre  garde.  Quand  la  ma- 
ladie nous  empoigne,  nous  sommes  plus  indulgents  poui 
nous-mêmes  et  nous  trouvons  légitime  de  crier  et  de  nous 
plaindre.  Eh  bien,  il  y  a  des  intelligences  fatalement  souf- 
frantes d'un  certain  rêve  qu'elles  nous  paraissent  s'obstiner 
à  caresser  au  détriment  de  tout  le  reste.  Que  ce  rêve  s'ap- 
plique aux  arts  ou  aux  sciences,  au  passé  ou  au  présent,  il 
n'en  est  pas  moins  une  idée  fixe  produite  par  une  faculté 
idéaliste  prononcée,  et,  dans  l'impossibilité  où  cette  faculté 
se  trouve  de  transiger  avec  elle-même,  il  n'y  a  pas  de  prise 
pour  les  conseils  et  les  reproches  du  dehors. 

Un  autre  caractère  mélancolique,  un  autre  esprit  éminent 
était  Charles  Didier.  Il  fut  un  de  mes  meilleurs  amis,  et 
nous  nous  sommes  refroidis,  séparés,  perdus  de  vue.  Je  ne 
sais  pas  comment  il  parle  de  moi  aujourd'hui  ;  je  sais  seu- 
lemenl  que  je  peux  parler  de  lui  à  ma  guise. 

Je  n<;  dirai  pas  comme  Montesquieu  :  «  Ne  nous  croyez 
»  pas  quand  nous  parlons  l'un  de  l'autre  ;  nous  sommes 
»  brouillés.  »  —  Je  me  sens  plus  forte  que  cela,  à  cette  heure 
où  je  résume  ma  vie  avec  le  même  calme  et  le  même 
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esprit  de  justice  que  si  j'étais,  avec  la  pleine  possession  de 
ma  lucidité,  m  articulo  mortis. 

Je  regarde  donc  dans  le  passé,  et  j'y  vois  entre  Didier  et 
moi  quelques  mois  de  dissentiment  et  quelques  mois  de 
ressentiment.  Puis,  pour  ma  part,  de  longues  années  de 
cet  oubli  qui  est  ma  seule  vengeance  des  chagrins  que  l'on 
m'a  causés  avec  ou  sans  préméditation.  Mais,  en  deçà  do 
ces  malentendus  et  de  ce  parli  pris,  je  vois  cinq  ou  six 
années  d'une  amitié  pure  et  parfaite.  Je  relis  des  lettres 
d'une  admirable  sagesse,  les  conseils  d'un  vrai  dévouement, 
les  consolations  d'une  intelligence  des  plus  élevées.  Et 
maintenant  que  le  temps  de  l'oubli  est  passé  pour  moi, 
maintenant  que  je  sors  de  ce  repos  volontaire,  nécessaire 
peut-être,  de  ma  mémoire,  ces  années  bénies  sont  là,  devant 
moi,  comme  la  seule  chose  utile  et  bonne  que  j'aie  à  con- 
stater et  à  conserver  dans  mon  cœur. 

Charles  Didier  était  un  homme  de  génie,  non  pas  sans 
talent,  mais  d'un  talent  très-inférieur  à  son  génie.  Il  se 
révélait  par  éclairs,  mais  je  ne  sache  pas  qu'aucun  de  ses 
ouvrages  ait  donné  issue  complète  au  large  fonds  d'intelli- 
gence qu'il  portait  en  lui-même.  Il  m'a  semblé  que  son 
talent  n'avait  pas  progressé  après  Rome  souterraine^  qui  est 
un  fort  beau  livre.  Il  se  sentait  impuissant  à  l'expansion 
littéraire  complète,  et  il  en  souffrait  mortellement.  Sa  vie 
était  traversée  d'orages  intérieurs  contre  la  réalité  desquels 
son  imagination  n'était  peut-être  pas  assez  vive  pour  réagir. 
La  gaieté  où  nous  voulions  quelquefois  l'entraîner,  et  où  il 
se  laissait  prendre,  luiftiisait  plus  de  mal  que  de  bien.  Il  la 
payait,  le  lendemain,  par  une  inquiétude  ou  un  accable- 
ment plus  profonds,  et  ce  monde  d'idéale  candeur  que  la 
bonhomie  et  le  laisser-aller  de  l'esprit  des  autres  faisaient 
et  font  encore  apparaître  devant  moi  fuyait  devant  lui  comme 
une  déception  folle. 

Je  l'appelais  mon  ours,  et  même  mon  ours  blanc,  parce 
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que,  avec  une  figure  encore  jeune  et  belle,  il  avait 
cette  particularité  d'une  belle  chevelure  blanchie  longtemps 
avant  Tage.  C'était  l'image  de  son  âme,  dont  le  fond 
était  encore  plein  de  vie  et  de  force,  mais  dont  je  ne 
sais  quelle  crise  mystérieuse  avait  déjà  paralysé  l'ef- 
fusion. 

.  Sa  manière,  brusquement  grondeuse,  ne  fâchait  aucun  de 
nous.  On  plaignait  cette  sorte  de  misanthropie  sous  laquelle 
persistaient  des  qualités  solides  et  des  dévouements  ai- 
mables ;  on  la  respectait  quand  même  elle  devenait  cha- 
grine et  trop  facilement  accusatrice.  Il  se  laissait  ramener, 
et  c'était  un  homme  d'une  assez  haute  valeur  pour  qu'on 
put  être  fier  de  l'avoir  influencé  quelque  peu. 

En  politique,  en  religion,  en  philosophie  et  en  art,  il 
avait  des  vues  toujours  droites  et  quelquefois  si  belles,  que, 
dans  ses  rares  épanchements^  on  sentait  la  supériorité  de 
son  être  voilé  à  son  être  révélé. 

Dans  la  pratique  de  la  vie,  il  était  de  bon  conseil,  bien 
que  son  premier  mouvement  fut  empreint  d'une  trop 
i^rande  méfiance  des  hommes,  des  choses  et  de  Dieu  même. 
Cette  méfiance  avait  le  fâcheux  effet  de  me  mettre  en  garde 
contre  ses  avis,  qui  souvent  eussent  été  meilleurs  à  suivre, 
pourtant,  que  ceux  que  je  recevais  de  mon  propre  instinct. 

C'était  un  esprit  préoccupé,  autant  que  le  mien  alors,  de 
ia  recherche  des  idées  sociales  et  religieuses.  J'ignore  abso- 
lument quelle  conclusion  il  a  trouvée.  J'ignore  même,  là 
où  je  suis,  s'il  a  publié  récemment  quelque  ouvrage.  J'ai 
ouï  parler,  il  y  a  quelques  années,  d'une  brochure  légiti- 
miste qu'on  lui  reprochait  beaucoup.  Je  n'ai  pu  me  la 
procurer  alors,  et  aujourd'hui  je  ne  l'ai  pas  encore  lue.  Je 
ne  saurais  croire,  si  cette  brochure  est  dans  le  sens  qu'on 
m'a  dit,  que  l'expression  n'ait  pas  trahi  la  pensée  véritable 
de  l'auteur,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  même  aux  écrivains 
habiles.  Mais  si  le  point  de  vue  de  Charles  Didier  a  changé 
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entièrement,  je  saurais  encore  moins  croire  qu'il  n'y  ait 
pas  chez  lui  une  conviction  désintéressée. 

Je  fermerai  ici  cette  galerie  de  personnes  amies  dans  le 
présent  ou  dans  le  passé,  pour  entreprendre  plus  tard  une 
nouvelle  série  d'appréciations,  à  mesure  que  de  nouvelles 
figures  intéressantes  m'apparaîtront  dans  l'ordre  de  mes 
souvenirs.  Ce  ne  sera  probablement  pas  un  ordre  complè- 
tement exact,  car  il  faudra  qu'il  se  prête  aux  pauses  qu'il 
me  sera  possible  de  faire  dans  la  narration  de  ma  propre 
existence;  mais  il  ne  sera  pas  interverti  à  dessein,  ni  d'une 
manière  qui  entraîne  ma  mémoire  à  de  notables  infidélités. 

Je  ne  m'engage  pas,  je  le  redis  une  fois  de  plus,  à 
parler  de  toutes  les  personnes  que  j'ai  connues,  même  d'une 
manière  particulière.  J'ai  dit  qu'à  l'égard  de  quelques-unes 
ma  réserve  ne  devait  rien  faire  préjuger  contre  l'estime 
qu'elles  pouvaient  mériter,  et  je  vais  dire  ici  un  des  prin- 
cipaux motifs  de  cette  réserve. 

Des  personnes  dont  j'étais  disposée  à  parler  avec  toute  la 
convenance  que  le  goût  exige ,  avec  tout  le  respect  dû  à  de 
hautes  facultés,  ou  tous  les  égards  auxquels  a  droit  tout 
contemporain,  quel  qu'il  soit;  des  personnes  enfin  qui  eussent 
dû  me  connaître  assez  pour  être  sans  inquiétude,  m'ont 
témoigné,  ou  lait  exprimer  par  des  tiers,  de  vives  appré- 
hensions sur  la  part  que  je  comptais  leur  faire]  dans  ces 
mémoires. 

A  ces  personnes-là  je  n'avais  qu'une  réponse  à  faire, 
qui  était  de  leur  promettre  de  ne  leur  assigner  aucune 
part,  bonne  ou  mauvaise,  petite  ou  grande ,  dans  mes  sou- 
venirs. Du  moment  qu'elles  doutaient  de  mon  discerne- 
ment et  de  mon  savoir-vivre  dans  un  ouvrage  tel  que 
celui-ci ,  je  ne  devais  pas  songer  à  leur  donner  confiance 
en  mon  caractère  d'écrivain ,  mais  bien  à  les  rassurer  d'une 
manière  spontanée  et  absolue  par  la  promesse  de  mon 
impartialité. 
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Aucune  de  celles  que  je  viens  de  dépeindre  n^a  fait  à 
mon  cœur  la  petite  injure  de  se  préoccuper  du  jugement 
de  mon  esprit.  Et  cependant  je  n'ai  pas  caché  que  quelques 
méprises ,  quelques  fâcheries  ont  passé  entre  deux  ou  trois 
d'entre  elles  et  moi  ;  mais  je  n'ai  même  pas  voulu  examiner 
et  juger  ces  mésintelligences  passagères,  où  j'ai  porté,  moi, 
et  je  m'en  accuse,  plus  de  franchise  que  de  douceur.  J*ai 
été  d'autant  mieux  disposée  à  repousser  toute  espèce  de 
î^-oupçon  sur  le  passé,  qu'elles  ne  m'en  témoignaient  aucun , 
à  moi,  sur  l'avenir. 

Je  crois  décidément  que  les  personnes  qui  se  sont  tour- 
mentées de  cette  opinion  ont  eu  grand  tort,  et  qu'elles 
eussent  mieux  fait  de  se  confier  à  mon  jugement  rétro- 
spectif. 
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Je  reprends  mon  récit.  —  J'arrive  à  dire  des  choses  fort  délicates,  et 
je  les  dis  exprès  sans  délicatesse,  les  trouvant  ainsi  plus  chastement 
dites.  —  Opinion  de  mon  ami  Dutheil  sur  le  mariage.  —  Mon  opinion 
sur  l'amour.  —  Marion  Delorme.  —  Deux  femmes  de  Balzac.  —  L'or- 
gueil de  la  femme.  —  L'orgueil  humain  en  général.  —  Les  Leltrea 
d'un  voyageur  :  mon  plan  au  début.  —  Comme  quoi  le  voyageur  était 
moi,  et  comme  quoi  il  n'était  pas  moi.  —  Maladies  physiques  et  mo- 
rales agissant  les  unes  sur  les  autres.  —  Personnalité  de  la  jeunesse. 

—  Détachement  de  l'âge  mûr.  —  L'orgueil  rehgieux.  —  Mon  ignorance 
me  désole  encore.  —  Si  je  pouvais  me  reposer  et  m'instruire!  —  J'aime, 
donc  je  crois.  —  L'orgueil  catholique,  l'humilité  chrétienne.  —  Encore 
Leibnitz.  —  Pourquoi  mes  livres  ont  des  endroits  ennuyeux.  —  Hori- 
zon nouveau.  —  Allées   et  venues.  —  Solange  et  Maurice.  —  Planet. 

—  Projets  de  départ  et  de  dispositions  testamentaires.  —  M.  de  Per- 
signy.  —  Michel  {de  Bourges). 


J'ai  dit  précédemment  qu'après  mon  retour  d'Italie,  1834, 
j'avais  éprouvé  un  grand  bonheur  à  retrouver  mes  enfants, 
mes  amis,  ma  maison;  mais  ce  bonheur  fut  court.  Mes 
enfants  ni  ma  maison  ne  m'appartenaient,  moralement 
parlant.  Nous  n'étions  pas  d'accord,  mon  mari  et  moi, 
sur  la  gouverne  de  ces  humbles  trésors.  Maurice  ne  rece- 
vait pas ,  au  collège ,  l'éducation  conforme  à  ses  instincts, 
à  ses  facultés,  à  sa  santé.  Le  foyer  domestique  subissait  des 
influences  tout  à  fait  anormales  et  dangereuses.  C'était  ma 
faute,  je  l'ai  dit,  mais  ma  faute  fatalement,  et  sans  que  je 
pusse  trouver  dans  ma  volonté,  ennemie  des  luttes  jour- 
nalières et  des  querelles  de  ménage,  la  force  de  dominer 
la  situation. 

Un  de  mes  amis,  Dutheil,  qui  eût  voulu  rendre  possible 
la  durée  de  cette  situation,  me  disait  que  je  pouvais  m'en 
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rendro  maîtresse  en  devenant  la  maîtresse  de  mon  mari. 
Cela  Ji^  pouvait  me  convenir  en  aucune  façon.  Les  i  ap- 
proche»/! en  ts  sans  amour  sont  quelque  chose  d'ignoble  à 
envisager.  Une  femme  qui  recherche  son  mari  dans  le  but 
de  s'emparer  de  sa  volonté  fait  quelque  chose  d'analogue  à 
ce  que  font  les  prostituées  pour  avoir  du  pain  et  les  cour- 
tisanes pour  avoir  du  luxe.  Ce  sont  de  telles  réconcilia- 
tions qui  font  d'un  époux  un  jouet  méprisable  et  une  dupe 
ridicule. 

Dutheil,  en  discutant  contre  moi,  élevait  la  question 
autant  que  possible,  et,  bien  qu'il  fût  souvent  cynique  en 
paroles,  il  avait  trop  d'intelligence  pour  ne  pas  comprendre 
qu'avec  moi  il  fallait  idéaliser  le  but.  Il  invoquait  donc 
mon  amour  pour  mes  enfants  et  l'intérêt  de  leur  avenir. 

A  cette  considération  sacrée,  je  ne  pouvais  opposer  qu'un 
instinct  de  répugnance,  mais  un  instinct  si  profond,  si 
absolu,  que  je  dus  réfléchir,  pour  me  rendre  compte  de  la 
valeur  que  je  devais  lui  accorder  dans  ma  conscience. 

Une  répugnance  physique  serait  communément  acceptée 
comme  une  excuse  suffisante  ;  je  ne  la  trouverais  pas  sui« 
fisante,  moi.  Le  devoir  fait  surmonter  ces  répugnances-là. 
On  touche  à  des  plaies  infectes  pour  soulager  un  malade, 
même  un  malade  que  Ton  n'aime  pas  et  que  l'on  ne 
connaît  pas. 

D'ailleurs  mon  mari  ne  m'inspirait  aucun  dégoût  ins- 
tinctif, il  ne  m'inspirait  pas  non  plus  d'aversion  morale.  Je 
ne  demandais  qu'à  Paimer  fraternellement  comme  je  m'y 
étais  sentie  disposée  en  recevant  la  première  offre  de  notre 
^association. 

Mais  auand  une  fille  chaste  se  décide  au  mariage,  elle 
ne  sait  pas  du  tout  en  quoi  consiste  le  mariage  et  peut 
prendre  pour  l'amour  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour.  A 
trente  ans,  une  femme  ne  peut  plus  se  faire  de  vagues 
illusions,  et,  pour  peu  qu'elle  ait  de  cœur  et  d'intelligence. 
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elle  sait  le  prix,  je  ne  dis  pas  de  sa  personne,  la  personne 
pourrait  se  résigner  à  être  humble  si  elle  pouvait  se  donner 
seule,  comme  une  chose,  mais  de  son  être  complet  et  indi- 
visible. 

Voilà  ce  que  je  n'aurais  pu  faire  comprendre  à  mon 
mari,  dont  les  idées  étaient  autres,  mais  ce  que  je  fis  conj- 
prendre  à  Dutheil  dont  le  cerveau  arrivait  aisément  à  la 
compréhension  de  ce  qu'il  traitait,  dans  la  pratique,  de 
raffinement  et  de  subtilités  romanesques. 

«  L'amour  n'est  pas  un  calcul  de  pure  volonté,  lui 
disais-je.  Les  mariages  de  raison  sont  une  erreur  où  Ton 
tombe,  ou  un  mensonge  qu'on  se  fait  à  soi-même.  Nous 
ne  sommes  pas  seulement  corps,  ou  seulement  esprit;  nous 
sommes  corps  et  esprit  tout  ensemble.  Là  où  l'un  de  ceii 
agents  de  la  vie  ne  participe  pas,  il  n'y  a  pas  d'amour 
vrai. 

»  Si  le  corps  a  des  fonctions  dont  l'âme  n'a  point  à  se 
mêler,  comme  de  manger  et  de  digérer*,  l'union  de  deux 
êtres  dans  l'amour  peut-il  s'assimiler  à  ces  fonctions-là? 
La  seule  pensée  en  est  révoltante.  Dieu,  qui  a  mis  le  plaisir 
et  la  volupté  dans  les  embrassements  de  toutes  les  créa- 
tures, même  dans  ceux  des  plantes,  n'a-t-il  pas  donné  le 
discernement  à  ces  créatures  en  proportion  de  leur  degré 
de  perfectionnement  dans  l'échelle  des  êtres?  L'homme  étant 
le  plus  élevé,  le  plus  complet  de  tous,  n'a-t-il  pas  le  sen- 
timent ou  le  rêve  de  cette  union  nécessaire  du  sens  phy- 
sique et  du  sens  intellectuel  et  moral,  dans  la  possession 
ou  dans  l'aspiration  de  ses  jouissances  ?  » 

Je  disais  là,  j'espère,  un  lieu  commun  des  mieux  condi- 
tionnés. Et  pourtant  cette  vérité  incontestable  est  si  peu 
observée  dans  la  pratique,  que  les  créatures  humaines  s'ap- 

1.  Et  encore  les  vrais  gourmands  jouissent  par  rimagination 
plus  que  par  le  sens,  disent-ils. 
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prochent  et  que  les  enfants  des  hommes  naissent  par  mil- 
liers sans  que  Tamour,  le  véritable  amour,  ait  présidé  une 
fois  sur  mille  à  ces  actes  sacrés  de  la  reproduction, 

Lb  genre  humain  se  perpétue  quand  même,  et  s'il  n'y 
était  jamais  convié  que  par  l'amour  vrai,  il  faudrait  peut- 
être,  pour  arrêter  la  dépopulation,  revenir  aux  étraijges 
idées  du  maréchal  de  Saxe  sur  le  mariage.  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  le  vœu  de  la  Providence,  je  dirai  même 
la  loi  divine,  sont  transgressés  chaque  fois  qu'un  homme 
et  une  femme  unissent  leflrs  lèvres  sans  unir  leurs  cœurs 
et  leurs  intelligences.  Si  l'espèce  humaine  est  encore  si 
loin  du  but  où  la  beauté  de  ses  facultés  peut  aspirer,  en 
voilà  une  des  causes  les  plus  générales  et  les  plus  funestes . 

On  dit  en  riant  qu'il  n'est  pas  si  difficile  de  procréer  :  H 
ne  faut  que  se  mettre  deux.  —  Eh  bien,  non,  il  faut  être 
trois  :  un  homme,  une  femme,  et  Dieu  en  eux.  Si  la 
pensée  de  Dieu  est  étrangère  à  leur  extase,  ils  feront  bien 
un  enfant,  mais  ils  ne  feront  pas  un  homme.  L'homme 
complet  ne  sortira  jamais  que  de  l'amour  complet.  Deux 
corps  peuvent  s'associer  pour  produire  un  corps,  mais  la 
pensée  peut  seule  donner  la  vie  à  la  pensée.  Aussi  que 
sommes-nous?  Des  hommes  qui  aspirent  à  être  hommes, 
et  rien  de  plus  jusqu'à  présent;  des  êtres  passifs,  incapa- 
bles et  indignes  de  la  liberté  et  de  Tégalité,  parce  que, 
pour  la  plupart,  nous  sommes  nés  d'un  acte  passif  et  aveugle 
de  la  volonté. 

Et  encore  fais-je  ici  trop  d'honneur  à  cet  acte  en  l'appe- 
lant acte  de  volonté.  Là  où  le  cœur  et  l'esprit  ne  se  mani- 
festent pas,  il  n'y  a  pas  de  volonté  véritable.  L'amour  est 
là  un  acte  de  servage  que  subissent  deux  êtres  esclaves  de 
la  matière.  «  Heureusement,  me  répondait  Dutheil,  le  genre 
humain  n'a  pas  besoin  de  ces  sublimes  aspira tioiw  pour 
trouver  ses  fonctions  génératrices  agréables  et  faciles  ;  »  — 
ïîioi,  je  disais  malheureusement. 
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Et  quoi  qu'il  en  soit,  ajoutais -je,  quand  une  créature 
humaine,  qu'elle  soit  homme  ou  femme,  s'est  élevée  à  la 
compréhension  de  l'amour  complet,  il  ne  lui  est  plus  pos 
sible,  et  disons  mieux,  il  ne  lui  est  plus  permis  de  revenir 
sur  SCS  pas  et  de  faire  acte  de  pure  animalité.  Quelle  que 
soit  rintention,  quel  que  soit  le  but,  sa  conscience  doit 
dire  non,  quand  môme  son  appétit  dirait  oui.  Et  si  l'un 
et  l'autre  se  trouvent  parfaitement  d'accord  en  toute  occa- 
sion pour  dire  ensemble  oui  ou  non,  comment  douter  de 
la  force  religieuse  de  cette  protestation  intérieure? 

Si  vous  faites  intervenir  les  considérations  de  pure  uti- 
lité, ces  intérêts  de  la  famille  où  l'égoïsme  se  pare  quel- 
quefois du  nom  de  morale,  vous  tournerez  autour  du  vrai 
sans  l'entamer.  Vous  aurez  beau  dire  que  vous  sacrifiez, 
non  à  une  tentation  de  la  chair,  mais  à  un  principe  de 
vertu,  TOUS  ne  ferez  pas  fléchir  la  loi  de  Dieu  à  ce  principe 
purement  humain.  L'homme  commet  à  toute  heure,  sur 
la  terre,  ua  sacrilège  qu'il  ne  comprend  pas,  et  dont  la 
divine  sagesse  peut  l'absoudre  en  vue  de  son  ignorance  : 
mais  elle  n'absoudra  pas  de  même  celui  qui  a  compris 
l'idéal  et  qui  le  foule  aux  pieds.  11  n'y  a  pas,  au  pouvoir 
de  l'homme,  de  raison  personnelle  ou  sociale  assez  forte 
pour  l'autoriser  à  transgresser  une  loi  divine,  quand  cette 
loi  a  été  clairement  révélée  à  sa  raison,  à  son  sentiment, 
à  ses  sens  même. 

Quand  Marion  Delorme,  dans  le  drame  de  Victor  Hugo, 
se  livre  à  Laôemas,  qu'elle  abhorre,  pour  sauver  la  vie  de 
son  amant,  la  sublimité  de  son  dévouement  n'est  qu'une 
sublimité  relative.  Le  poëte  a  fort  bien  compris  qu'une 
courtisane  seule,  c'est-à-dire  une  femme  habituée,  dans  k 
passé,  à  faire  bon  marché  d'elle-même,  pouvait  accepter  pai^ 
4ïmonr  la  dernière  des  souillures.  Mais  quand  Balzac,  dans 
lor-Cousine  Bctte^  nous  montre  une  femme  pure  et  res;;>ec^ 
lablc  s'offrir,  en  tremblant,  à  un  ignoble  séducteur  pour. 
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sauver  sa  famille  de  la  ruine,  il  trace  avec  un  art  infini 
une  situation  possible;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  si- 
(uation  odieuse,  où  Théroïne  perd  toulos  nos  sympathies. 
Pourquoi  Marion  Delorme  les  ^arde-t-elle,  en  dépit*de  son 
abaissement?  C'est  parce  qu'elle  ne  comprend  pas  ce  qu'elle 
fait;  c'est  parce  qu'elle  n'a  pas,  comme  l'épouse  légitime 
€t  la  mère  de  famille,  la  conscience  du  crime  qu'elle  commet. 

Balzac,  qui  cherchait  et  osait  tout,  a  été  plus  loin  :  il  nous 
a  montré,  dans  un  autre  roman,  une  femme  provoquant  et 
séduisant  son  mari  qu'elle  n'aime  pas,  pour  le  préserver 
des  pièges  d'une  autre  femme.  Il  s'est  efforcé  de  relever  la 
honte  de  cette  action,  en  donnant  à  cette  héroïne  une  fille 
dont  elle  veut  conserver  la  fortune.  Ainsi,  c'est  l'amour 
maternel  surtout  qui  la  pousse  à  tromper  son  mari  par 
(quelque  chose  de  pire  peut-être  qu'une  infidélité,  par  un 
mensonge  de  la  bouche,  du  cœur  et  des  sens. 

Je  n'ai  pas  caché  à  Balzac  que  cette  histoire,  dont  il  disait 
le  fond  réel,  me  révoltait  au  point  de  me  rendre  insensible 
au  talent  qu'il  avait  déployé  en  la  racontant.  Je  la  trouvais 
immorale  sans  me  gêner,  moi  à  qui  l'on  reprochait  d'avoir 
fait  des  livres  immoraux. 

Et,  à  mesure  que  j'ai  interrogé  mon  cœur,  ma  conscience 
et  ma  religion,  je  suis  devenue  encore  plus  rigide  dans  ma 
manière  de  voir.  Non-seulement  je  regarde  comme  un  péché 
mortel  (il  me  plaît  de  me  servir  de  ce  mot,  qui  exprime 
bien  ma  pensée,  parce  qu'il  dit  que  certaines  fautes  tuent 
notre  âme)  ;  je  regarde  comme  un  péché  mortel  non -seule- 
ment le  mensonge  des  sens  dans  l'amour,  mais  encore  l'il- 
lusion que  les  sens  chercheraient  à  se  faire  dans  les  amours 
incomplets.  Je  dis,  je  crois,  qu'il  faut  aimer  avec  tout  son 
être,  ou  vivre,  quoi  qu'il  arrive,  dans  une  complète  chasteté. 
Les  hommes  n'en  feront  rien,  je  le  sais;  mais  les  femmes, 
qui  sont  aidées  par  la  pudeur  et  par  l'opinion,  peuvent  fort 
bien,  quelle  que  soit  leur  situation  dans  la  vie,  acceptei 
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cette  doctrine  quand  elles  sentent  qu'elles  valent  la  peine 
de  Tobserver. 

Pour  celles  qui  n'ont  pas  le  moindre  orgueil,  je  ne  sau- 
rais rien  trouver  à  leur  dire. 

Ce  mot  d'orgueil,  dont  je  me  suis  servie  beaucoup  à  celte 
époque  en  écrivant,  me  revient  maintenant  avec  sa  véri- 
table signification.  J'oublie  si  parfaitement  ce  que  j'écris,  et 
j'ai  tant  de  répugnance  à  me  relire,  qu'il  m'a  lallu  recevoir 
ces  jours-ci  une  lettre  où  quelqu'un  se  donnait  la  peine  de 
me  transcrire  une  foule  d'aphorismes  de  ma  façon,  tirés 
des  Lettres  d'un  voyageur^  en  m'adressant,  à  ce  sujet,  une 
foule  de  questions,  pour  me  décider  à  prendre  connaissance 
de  mon  livre,  que  j'avais  fort  oublié,  selon  ma  cou- 
tume. 

Je  viens  donc  de  relire  les  Lettres  d'un  voyageur  de  sep- 
tembre 1834  et  de  janvier  1835,  et  j'y  retrouve  le  plan  d'un 
ouvrage  que  je  m'étais  promis  de  continuer  toute  ma  vie. 
Je  regrette  beaucoup  de  ne  l'avoir  pas  fait.  Voici  quel  était 
ce  plan,  suivi  au  début  de  la  série,  mais  dont  je  me  suis 
écartée  en  continuant,  et  que  je  semble  avoir  tout  à  fait 
perdu  de  vue  à  la  fin.  Cet  abandon  apparent  vient  surtout 
de  ce  que  j'ai  réuni  sous  le  même  titres  de  Lettres  d'un 
voyageur  diverses  lettres  ou  séries  de  lettre  qui  ne  rentraient 
pas  dans  l'intention  et  la  manière  des  premières. 

Cette  intention  et  cette  manière  consistaient,  dans  ma 
pensée  primitive,  à  rendre  compte  des  dispositions  succes- 
sives de  mon  esprit  d'une  façon  naïve  et  arrangée  en  même 
temps.  Je  m'explique,  pour  ceux  qui  ne  se  souviennent  pas 
de  ces  lettres,  ou  qui  ne  les  connaissent  pas,  car  pour  qui 
les  connaît  l'explication  est  inutile. 

Je  sentais  beaucoup  de  choses  à  dire,  et  je  voulais  les 
dire  à  moi  et  aux  autres.  Mon  individualité  était  en  train 
de  se  faire;  je  la  croyais  finie,  bien  qu'elle  eût  à  peine  com- 
mencé à  se  dessiner  à  mes  propres  yeux,  et,  malgré  c^tte 
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lassitude  qu'elle  m'inspirait  déjà,  j*en  étais  si  vivement 
préoccupée,  que  j'avais  besoin  de  l'examiner  et  de  la  tour- 
menter, pour  ainsi  dire,  comme  un  métal  en  fusion  jeté  par 
moi  dans  un  moule. 

Mais  comme  je  sentais  dès  lors  qu'une  individualité  isolée 
n'a  pas  le  droit  de  se  déclarer  sans  avoir  à  son  service 
quelque  bonne  conclusion  utile  pour  les  autres,  et  que  je 
n'avais  pas  du  tout  cette  conclusion,  je  voulais  généraliser 
mon  propre  personnage  en  le  modifiant.  Moi  qui  n'avais 
encore  que  trente  ans  et  qui  n'avais  guère  vécu  que  d'une 
vie  intérieure;  moi  qui  n'avais  fait  que  jeter  un  regard 
effrayé  sur  les  abîmes  des  passions  et  les  problèmes  de  la 
vie;  moi  enfin  qui  n'en  étais  encore  qu'au  vertige  des  pre- 
mières découvertes,  je  ne  me  sentais  réellement  pas  le  droit 
de  parler  de  moi  tout  à  fait  réellement.  Cela  eût  donné 
trop  peu  de  portée  à  mes  réflexions  sur  les  idées  générales, 
trop  d'affirmation  à  mes  plaintes  particulières.  11  m'était 
bien  permis  de  philosopher  à  ma  manière  sur  les  peines  de 
la  vie  et  d'en  parler  comme  si  j'en  avais  épuisé  la  coupe, 
mais  non  pas  de  me  poser,  moi  femme,  jeune  encore,  et 
même  encore  très-enfant  à  beaucoup  d'égards,  comme  un 
penseur  éprouvé  ou  comme  une  victime  particulière  de  la 
destinée.  Décrire  mon  moi  réel  eût  été  d'ailleurs  une  occu- 
pation trop  froide  pour  mon  esprit  exalté.  Je  créai  donc, 
au  hasard  de  la  plume,  et  me  laissant  aller  à  toute  fantai- 
sie, un  moi  fantastique  très-vieux,  très-expérimenté  et  par- 
tant très-désespéré. 

Ce  troisième  état  de  mon  moi  supposé,  le  désespoir,  était 
le  seul  vrai,  et  je  pouvais,  en  me  laissant  aller  à  me% 
idées  noires,  me  placer  dans  la  situation  du  vieil  oncle,  du 
vieux  voyageur  que  je  faisais  parler.  Quant  au  cadre  où 
je  le  laisais  mouvoir,  je  n'en  pouvais  trouver  de  meilleur 
que  le  milieu  où  j'existais,  puisque  c'était  l'impression  de 
ce  milieu  sur  moi-même  que  je  voulais  raconter  et  décrire. 

V.  4T 
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Ea  un  mot,  je  voulais  faire  le  propre  roman  de  ma  vie 
et  n'en  être  pas  le  personnage  réel,  mais  le  personnage 
pensant  et  analysant.  Et  encore,  tout  en  étant  ce  person- 
nage, je  voulais  étendre  son  point  de  vue  à  une  expérience 
de  malheur  que  je  n'avais  pas,  que  je  ne  pouvais  pas 
avoir. 

Je  prévis  bien  que  la  fiction  n'empêcherait  pas  le  public 
de  vouloir  chercher  à  définir  mon  moi  réel  à  travers  le 
masque  du  vieillard.  Il  en  fut  ainsi  pour  quelques  lecteurs  ; 
et  un  avocat  trop  intelligent  voulut,  dans  mon  procès  en 
séparation,  me  rendre  responsable,  en  tant  que^partie  adverse^ 
de  tout  ce  que  j'avais  fait  dire  au  voyageur.  Du  moment 
que  je  parlais  à  la  première  personne,  cela  lui  suffisait 
pour  m'accuser  de  tout  ce  dont  le  pauvre  voyageur  s'accut^e, 
à  un  point  de  vue  poétique  et  métaphorique.  J'avais  des 
vices,  j'avais  commis  des  crimes,  n'était-ce  pas  évident  ? 
Le  voyageur,  le  vieil  oncle,  ne  présentait-il  point  sa  vie 
passée  comme  un  abîme  d'enivrements,  et  sa  vie  présenta 
comme  un  abîme  de  remords  ?  En  vérité,  si  j'avais  pu,  er 
moins  de  quatre  ans,  car  il  n'y  avait  pas  quatre  ans  que 
j'avais  quitté  le  bercail  où  la  rigidité  de  ma  vie  avait  été 
facile  à  constater  ;  si  j'avais  pu  en  si  peu  d'années  acquérii 
toute  l'expérience  du  bien  et  du  mal  que  s'attribuait  mon 
voyageur,  je  serais  un  être  fort  extraordinaire,  et,  en  tout 
cas,  je  n'aurais  pas  vécu  au" fond  d'une  mansarde  comme 
j*e  l'avais  Mt,  entourée  de  cinq  ou  six  personnes  d'humeur 
grave  ou  poétique  comme  la  mienne. 
;  Mais  peu  importe  ce  qui  me  fut  imputé  comme  personnel 
-et  réel  dans  les  Lettres  d'un  oncle^  car  c'est  sous  ce  titre 
que  parut  d'abord  le  sixième  numéro  des  Lettres  d'un  voya- 
geur, et  c'est  sous  ce  titre  que  je  m'étais  promis  de  c^onti- 
auer  dans  la  même  donnée.  C'eût  été,  je  crois,  un  bon 
iivre,  je  ne  dis  pas  beau,  mais  intéressant  et  vivant,  plus  utile 
par  conséquent  que  les  romans  où  notre  personnalité,  à 
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force  de  se  disséminer  dans  des  types  divers  et  de  s'é^^arer 
dans  des  situations  fictives,  arrive  \  disparaître  pour  nous- 
mêmes. 

Je  reviendrai  sur  les  autres  lettres  de  ce  recueil  ;  je  ne 
m'occupe  ici  que  du  numéro  que  je  viens  de  citer,  et  je 
dois  dire  que  sous  cette  fiction-là  il  y  avait  une  réalité  bien 
profonde  pour  moi,  le  dégoût  de  la  vie.  On  a  vu  que 
c'était  un  vieux  mal  chronique,  éprouvé  et  combattu  dès 
ma  première  jeunesse^  oublié  et  repris  comme  un  fâcheux 
compagnon  de  voyage  qu'on  croit  avoir  laissé  loin  derrière 
soi,  et  qui  tout  à  coup  revient  se  traîner  sur  vos  talons. 
Je  cherchais  le  secret  de  cette  tristesse,  qui  ne  m'avait  pas 
quittée  à  Venise  et  qui  me  reprenait  plus  amère  au  retour, 
dans  des  faits  extérieurs,  dans  des  causes  immédiates.,  et 
elle  n'y  était  réellement  pas.  Jo  dramatisais  de  bonne  foi 
ces  causes,  et  j'en  exagérais  non  le  sentiment,  il  était  poi- 
gnant dans  mon  cœur,  mais  Timportance  absolue.  Pour  avoir 
été  déçue  dans  quelques  illusions,  je  faisais  le  procès  à 
toutes  mes  croyances  ;  pour  avoir  perdu  le  calme  et  la  con- 
fiance de  mes  pensées  d'autrefois,  je  me  persuadais  ne 
pouvoir  plus  vivre. 

La  vraie  cause,  je  la  vois  très-clairement  aujourd'hui* 
Elle  était  physique  et  morale,  comme  toutes  les  causes  de 
la  souffrance  humaine,  oii  l'âme  n'est  pas  longtemps  ma- 
lade sans  que  le  corps  s'en  ressente  et  réciproquement.  Le 
corps  souffrait  d'un  commencement  d'hépatite  qui  s'est 
manifestée  clairement  plus  tard  et  qui  a  pu  être  combattue 
à  temps.  Je  la  combats  encore,  car  l'ennemi  est  en  moi  et 
se  fait  sentir  au  moment  où  je  le  crois  endormi.  Je  crois 
que  ce  mal  est  proprement  le  spleen  des  Anglais,  causé  par 
un  engorgement  du  foie.  J'en  avais  le  germe  ou  la  prédis- 
position sans  le  savoir  ;  ma  mère  l'avait  et  en  est  morte. 
Je  dois  en  mourir  comme  elle,  et  nous  devons  tous  mourir 
de  quelque  mal  que  l'on  porte  en  soi-*iême,  à  l'état  latent, 
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dès  l'heure  de  sa  naissance.  Toute  organisation,  si  heureuse 
qu'elle  soit,  est  pourvue  de  sa  cause  de  destruction,  soit 
physique  et  devant  agir  sur  le  système  moral  et  intellectuel, 
soit  morale  et  devant  agir  sur  les  fonctions  de  l'orga- 
nisme. 

Que  ce  soit  la  bile  qui  m'ait  rendue  mélancolique,  ou  la 
mélancolie  qui  m'ait  rendue  bilieuse  (ceci  résoudrait  un 
grand  problème  métaphysique  et  physiologique  :  je  ne  m'en 
charge  pas),  il  est  certain  que  les  vives  douleurs  au  foie 
ont  pour  symptômes,  chez  tous  ceux  qui  y  sont  sujets,  une 
tristesse  profonde  et  l'envie  de  mourir.  Depuis  cette  pre- 
mière invasion  de  mon  mal,  j'ai  eu  des  années  heureuses, 
et  lorsqu'il  revenait  me  saisir,  bien  que  je  fusse  dans  des 
conditions  favorables  à  l'amour  de  la  vie,  je  me  sentais 
tout  à  coup  prise  du  désir  de  l'éternel  repos. 

Mais  si  le  mal  physique  est  fallacieux  dans  ses  effets  sur 
l'âme,  l'âme  réagit,  je  ne  dirai  pas  par  sa  volonté  immé- 
diate, qui  est  souvent  paralysée  par  ce  mal  même,  mais 
par  sa  disposition  générale  et  par  ses  croyances  acquises. 
Ùepuis  que  je  n'ai  plus  ces  doutes  amers  où  la  pensée  dan- 
gereuse du  néant  arrive  à  être  une  volupté  irrésistible,  depuis 
que  cet  éternel  repos  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  m'est 
démontré  illusoire,  depuis  enfin  que  je  crois  à  une  éter- 
nelle activité  au  delà  de  cette  vie,  la  pensée  du  suicide 
n'est  plus  que  passagère  et  facilement  vaincue  par  la  ré- 
flexion. Et,  quant  aux  noires  illusions  du  malheur  en  ce 
monde,  produites  par  l'hépatite,  je  ne  saurais  plus  les 
prendre  au  sérieux  comme  au  temps  où  j'ignorais  que  la 
cause  était  en  moi-même.  Je  les  subis  encore,  mais  non 
pas  d'une  manière  aussi  complète  que  par  le  passé.  Je  me 
débats  pour  écarter  ces  voiles  qui  tombent  comme  de  lourds 
orages  sur  l'imagination.  On  est  alors  dans  la  disposition 
singulière  où  nous  jettent  quelquefois  les  songes,  quand  on 
se  dit,  au  milieu  d'apparitions  désagréables,  qu'on  sait  fort 
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bien  être  endormi,  et  que  Ton  s'agite  dans  son  lit  pour  se 
réveiller. 

Quant  à  la  cause  morale  indépendante  de  la  cause 
physique,  je  l'ai  dite,  je  la  dirai  encore,  car  j'écris  pour 
ceux  qui  souffrent  comme  j'ai  souffert,  et  je  ne  saurais  trop 
m'expliquer  sur  ce  point. 

Je  vivais  trop  en  moi-même,  par  moi-même  et  pour 
moi-même.  Je  ne  me  savais  pas  égoïste,  je  ne  croyais  pas 
rêtre,  et  si  je  ne  l'étais  pas  dans  le  sens  étroit,  avare  et 
poltron  du  mot,  je  l'étais  dans  mes  idées,  dans  ma  philoso- 
phie. Cela  est  bien  visible  dans  les  Lettres  d'un  voyageur.  On 
y  sent  la  personnalité  ardente  de  la  jeunesse,  inquiète,  tenace, 
ombrageuse,  orgueilleuse  en  un  mot. 

Oui,  orgueilleuse,  je  l'étais,  et  je  le  fus  encore  longtemps 
après.  J'eus  raison  de  l'être  en  bien  des  occasions,  car  cette 
estime  de  moi-même  n'était  pas  de  la  vanité.  J'ai  quelque 
bon  sens,  et  la  vanité  est  une  folie  qui  me  fait  toujours 
peur  à  voir.  Ce  n'était  pas  moi-même,  à  l'état  de  per- 
sonne, que  je  voulais  aimer  et  respecter.  C'était  moi-même 
à  l'état  de  créature  humaine,  c'est-à-dire  d'œuvre  divine, 
pareille  aux  autres,  mais  ne  voulant  pas  me  laisser  mora- 
lement détériorer  par  ceux  qui  niaient  et  raillaient  leur 
propre  divinité. 

Cet  orgueil-là,  je  l'ai  encore.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me 
conseille  et  qu'on  me  persuade  ce  que  je  crois  être  mauvais 
et  indigne  de  la  dignité  humaine.  Je  résiste  avec  une  obsti- 
nation qui  n'est  que  dans  ma  croyance,  car  mon  caractère 
n'a  aucune  énergie.  Donc  la  croyance  est  bonne  à  quelque 
chose.  Elle  remédie  parfois  à  ce  qui  manque  à  l'organisa- 
tion. 

Mais  il  y  a  un  fol  orgueil  que  l'on  nourrit  au  dedans  de 
soi-même  et  qui  s'exhale  de  l'homme  à  Dieu.  A  mesure 
que  nous  nous  sentons  devenir  plus  intelligents,  nous  nous 
croyons  plus  près  de  lui,  ce  qui  est  vrai,  mais  vrai  d'une 
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manière  si  relative  à  notre  misère,  que  notre  ambition  ne 
s'en  contente  pas.  Nous  voulons  comprendre  Dieu,  et  nous 
lui  demandons  ses  secrets  avec  assurance.  Dès  que  les 
croyances  aveugles  des  religions  enseignées  ne  nous  suffi- 
sent plus  et  que  nous  voulons  arriver  à  la  foi  par  les 
propres  forces  de  notre  entendement,  ce  qui  est,  je  le  sou- 
tiens, de  droit  et  de  devoir,  nous  allons  trop  vite.  Nous 
autres  Français  surtout,  ardents  et  pressés  à  Tattaque  du 
ciel  comme  à  celle  d'une  redoute,  nous  ne  savons  pas  pla- 
ner lentement  et  monter  peu  à  peu  sur  les  ailes  d'une  phi- 
losophie patiente  et  d'une  lente  étude.  Nous  demandons  la 
grâce  sans  humilité,  c'est-à-dire  la  lumière,  la  sérénité, 
une  certitude  que  rien  ne  trouble  ;  et  quand  notre  faiblesse 
rencontre  dans  le  moindre  raisonnement  des  obstacles  im- 
prévus, nous  voilà  irrités  et  comme  désespérés. 

Ceci  est  l'histoire  de  ma  vie,  ma  véritable  histoire.  Tout 
le  reste  n'en  a  été  que  l'accident  et  l'apparence.  Une 
femme  très-supérieure  dont  je  parlerai  plus  tard  *  m'écri- 
Yait  dernièrement  en  me  parlant  de  Sainte-Beuve  :  (n  II  a 
toujours  été  tourmenté  des  choses  divines,  »  Le  mot  est  beau 
et  bon,  et  m'a  résumé  mon  propre  tourment.  Hélas  !  oui, 
c'est  un  calvaire  que  cette  recherche  de  la  vérité  abstraite; 
mais  ça  a  été  un  moindre  tourment  pour  Sainle-Beuvc 
que  pour  moi,  j'en  réponds  ;  car  il  était  savant,  et  je  n'ai 
jamais  pu  l'être,  n'ayant  ni  temps,  ni  mémoire,  ni  facilité 
à  comprendre  la  manière  des  autres.  Or  cette  science  des 
œuvres  humaines  n'est  pas  la  lumière  divine,  elle  n'en 
reçoit  que  de  fugitifs  reflets  ;  mais  elle  est  un  fil  conduc- 
teur qui  m'a  manqué  et  qui  me  manquera  tant  que,  fo^^cée  à 
vivre  de  mon  travail  de  chaque  jour,  je  ne  pourrai  consacrer 
au  moins  quelques  années  à  la  réflexion  et  à  la  lecture. 

Cela  ne  m'arrivera  pas  :  je  mourrai  dans  le  nuage  épais 
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qui  m'enveloppe  et  m'oppresse.  Je  ne  Tai  déchiré  que  par 
moments  ;  dans  des  heures  d'inspiration  plus  que  d'étude, 
j'ai  aperçu  l'idéal  divin  comme  les  astronomes  aperçoivent 
le  corps  du  soleil  à  travers  les  fluides  embrasés  qui  le 
voilcKit  de  leur  action  impétueuse  et  qui  ne  s'écartent  que 
pour  se  resserrer  de  nouveau.  Mais  c'est  assez  peut-être, 
non  pour  la  vérité  générale,  mais  pour  la  vér/té  à  mon 
usage,  pour  le  contentement  de  mon  pauvre  cœur  ;  c'est 
assez  pour  que  j'aime  ce  Dieu  que  je  sens  là,  derrière  les 
éblouissements  de  l'inconnu,  et  pour  que  je  jette  au  hasard 
dans  son  infini  mystérieux  l'aspiration  à  l'infini  qu'il  a 
mise  en  moi  et  qui  est  une  émanation  de  lui  même. 
Quelle  que  soit  la  route  de  ma  pensée,  clairvoyance,  rai- 
son, poésie  ou  sentiment,  elle  arrivera  bien  à  lui,  et  ma 
pensée  parlant  à  ma  pensée  est  encore  avec  quelque  chose 
de  lui. 

Que  vous  dirai-je,  cœurs  amis  qui  m'interrogez  ?  J'aime, 
donc  je  crois.  Je  sens  que  j'aime  Dieu  de  cet  amour  dés- 
intéressé que  Leibnitz  nous  dit  être  le  seul  vrai  et  qui 
ne  se  peut  assouvir  sur  la  terre,  puisque  nous  aimons  les 
êtres  de  notre  choix  par  besoin  d'être  heureux,  et  nos  sem- 
blables comme  nous  aimons  nos  enfants,  par  besoin  de 
les  rendre  heureux,  ce  qui  est  au  fond  la  même  chose, 
leur  bonheur  étant  nécessaire  au  nôtre.  Je  sens  que  mes 
douleurs  et  mes  fatigues  ne  peuvent  altérer  l'ordre  im- 
muable, la  sérénité  deTAuteur  de  toutes  choses.  Je  sens  qu'il 
n'agit  pas  pour  m'en  retirer  en  modifiant  les  événements 
extérieurs  autour  de  moi;  mais  je  sens  que  quand  j'anéan- 
tis en  moi  la  personnalité  qui  aspire  aux  joies  terrestres, 
la  joie  céleste  me  pénètre,  et  que  la  confiance  absolue, 
délicieuse,  inonde  mon  cœur  d'un  bien-être  impossible  à 
décrire.  Gomment  ferais-je  donc  pour  ne  pas  croire,  puis- 
que je  sens  ? 

Mais  je  n'ai  véritablement  senti  ces  joies  secrètes  (ju'à. 
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deux  époques  de  ma  vie,  dans  l'adolescence,  à  travers  le 
prisme  de  la  foi  catholique,  et,  dans  Fâge  mûr,  sous  l'in- 
fluence d'un  détachement  sincère  de  ma  personnalité  de- 
vant Dieu.  —  Ce  qui  ne  m'empêche  pas,  je  le  déclare,  de 
chercher  sans  cesse  à  le  comprendre,  mais  ce  qui  me  pré- 
serve de  le  nier  aux  heures  où  je  ne  le  comprends  pas. 

Quoique  mon  être  ait  subi  des  modifications  et  passé  par 
des  phases  d'action  et  de  réaction,  comme  tous  les  êtres 
pensants,  il  est  au  fond  toujours  le  même  :  besoin  de  croire, 
soif  de  connaître,  plaisir  d'aimer. 

Les  catholiques,  et  j'en  ai  connu  de  très-sincères,  m'ont 
crié  que,  dans  ces  trois  termes,  il  y  en  avait  un  qui  tuerait 
les  deux  autres.  La  soif  de  connaître  est  suivant  eux,  l'en- 
nemi et  le  destructeur  impitoyable  du  besoin  de  croire  et 
du  plaisir  d'aimer. 

Ils  ont  quelquefois  raison,  ces  bons  catholiques.  Dès 
qu'on  ouvre  la  porte  aux  curiosités  de  Tesprit,  les  joies  du 
cœur  sont  amèrement  troublées  et  risquent  d'être  empor- 
tées pour  longtemps  dans  la  tourmente.  Mais  je  dirai  en- 
core là  que  la  soif  de  connaître  est  inhérente  à  l'intelli- 
gence humaine,  que  c'est  une  faculté  divine  qui  nous  est 
donnée,  et  que  refuser  à  cette  faculté  son  exercice,  sWor- 
cer  de  la  détruire  en  nous,  c'est  transgresser  une  loi  di- 
vine. 11  en  est  de  ces  croyants  naïfs  qui  ne  sentent  pas 
les  tressaillements  de  leur  intelligence  et  qui  aiment  Dieu 
avec  leur  cœur  seulement,  comme  de  ces  amants  qui 
n'aiment  qu'avec  leurs  sens.  Ils  ne  connaissent  qu'un 
auiour  incomplet.  Ils  ne  sont  pas  encore  à  l'état  d'hommes, 
parfaits.  Ignorant  leur  infirmité,  ils  ne  sont  pas  coupables  ; 
mais  ils  le  deviennent  dès  qu'ils  la  sentent  ou  la  devinent, 
s'ils  s'opiniâtrent  dans  leur  impuissance. 

Les  catholiques  appelleront  encore  ce  que  je  dis  là  les 
suggestions  du  démon  de  l'orgueil.  Je  leur  répondrai  : 
«Oui,  il  y  a  un  démon  de  l'orgueil;  je  consens  à  parler 
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votre  langue  poétique.  Il  est  en  vous  et  en  moi.  En  vous, 
pour  vous  persuader  que  votre  sentiment  est  si  grand  et  si 
beau  que  Dieu  Taccepte  sans  se  soucier  du  culte  de  votre  rai- 
son. Vous  êtes  des  paresseux  qui  ne  voulez  pas  souftrir  en 
risquant  de  rencontrer  le  doute  dans  une  recherche  appro- 
fondie, et  vous  avez  la  vanité  de  croire  que  Dieu  vous 
dispense  de  souffrir,  pourvu  que  vous  Tadoriez  comme 
un  fétiche.  Cest  trop  d'estime  de  vous-mêmes.  Dieu  vou- 
drait davantage,  et  cependant  vous  êtes  contents  de  vous. 

»  Le  démon  de  l'orgueil  !  Il  est  en  moi  aussi  chaque 
fois  que  je  m'irrite  contre  les  souffrances  que  j'ai  acceptées  en 
sortant  du  facile  aveuglement  des  mystères.  Il  a  été  en 
moi  surtout  au  commencement  de  cette  recherche,  et  il  m*a 
rendue  sceptique  pendant  quelques  années  de  ma  vie.  Il 
était  né  chez  vous,  mon  démon  d'orgueil  ;  il  me  venait  de 
l'enseignement  catholique  ;  il  méprisait  ma  raison  au 
moment  oii  je  voulais  en  faire  usage  ;  il  me  disait  :  Ton 
cœur  seul  vaut  quelque  chose,  pourquoi  l'as  tu  laissé  languir? 
Et  ainsi  émoussant  l'arme  dont  j'avais  besoin,  chaque 
fois  que  j'y  portais  la  main,  il  me  rejetait  dans  le  vague 
et  voulait  me  persuader  de  ne  croire  qu'à  mon  sentiment. 

»  Ainsi,  ceux  que  vous  appelez  des  esprits  forts,  ô  ca- 
tholiques, ne  sont  pas  toujours  assez  fiers  de  leur  raison, 
tandis  que  vous  autres,  vous  êtes  à  toute  heure  excessive- 
ment orgueilleux  de  votre  sentiment.  » 

Mais  le  sentiment  sans  raison  fait  le  mal  aussi  aisé- 
ment que  le  bien.  Le  sentiment  sans  raison  est  exigeant, 
impérieux,  égoïste.  C'est  par  le  sentiment  sans  raison 
qu'à  quinze  ans,  je  reprochais  à  Dieu,  avec  une  sorte  de 
colère  impie,  les  heures  de  fatigue  et  de  langueur  où  iî 
semblait  me  retirer  sa  grâce.  C'est  encore  par  le  senti- 
ment sans  raison  qu'à  trente  ans  je  voulais  mourir,  disant: 
Dieu  ne  m'aime  pas  et  ne  se  soucie  pas  de  moi,  puisqu'il 
me  laisse  faible,  ignorante  et  malheureuse  sur  la  terre. 
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Je  suis  encore  ignorante  et  faible  ;  mais  je  ne  suis  plus 
malheureuse,  parce  que  je  suis  moins  orgueilleuse,  qu'alors. 
J'ai  reconnu  que  j'étais  peu  de  chose:  raison,  sentiment 
instinct  réunis,  cela  fait  encore  un  être  si  fini  et  une  ac- 
tion si  bornée,  qu'il  faut  en  revenir  à  l'humilité  chrétienne 
jusqu'à  ce  point  de  dire:  «  Je  sens  vivement,  je  com- 
prends fort  peu  et  j'aime  beaucoup.  »  Mais  il  faut  quitter 
l'orthodoxie  catholique  quand  elle  dit  :  Je  prétends  sen- 
tir et  aimer  sans  rien  comprendre.  Gela  est  possible,  je 
n'en  doute  pas,  mais  cela  ne  suffit  pas  à  accomplir  la  volonté 
de  Dieu,  qui  veut  que  l'homme  comprenne  autant  qu'il  lui 
est  donné  de  comprendre. 

En  résumé,  s'efforcer  d'aimer  Dieu  en  le  comprenant,  et 
s'efforcer  de  le  comprendre  en  l'aimant;  s'efforcer  de  croire 
ce  que  l'on  ne  comprend  pas,  mais  s'efforcer  de  compren- 
<îre  pour  mieux  croire,  voilà  tout  Leibnitz,  et  Leibnitz  est 
le  plus  grand  théologien  des  siècles  de  lumière.  Je  ne  l'ai 
jamais  ouvert,  depuis  dix  ans,  sans  trouver,  dans  celles 
de  ses  pages  où  il  se  met  à  la  portée  de  tous,  la  règle 
saine  de  l'esprit  humain,  celle  que  je  me  sens  de  plus  en 
plus  capable  de  suivre. 

.  Je  demande  bien  pardon  de  ce  chapitre  à  ceux  qui  ne  se 
sont  jamais  tourmentés  des  choses  divines.  C'est,  je  crois,  le 
^rand  nombre;  mon  insistance,  sur  les  idées  religieuses 
-ennuiera  donc  beaucoup  de  personnes;  mais  je  crois  les 
avoir  déjà  assez  ennuyées,  depuis  le  commencement  de  cet 
'Ouvrage,  pour  qu'elles  en  aient,  depuis  longtemps,  aban- 
donné la  lecture. 

Ce  qui,  du  reste,  m'a  mise  à  l'aise  toute  ma  vie  en  écri- 
vant des  livres ,  c'est  la  conscience  du  peu  de  popularité 
qu'ils  devaient  avoir.  Par  popularité,  je  n'entends  pas  qu'ils 
dussent,  par  leur  nature,  rester  dans  la  région  aristocra- 
tique des  intelligences.  Ils  ont  été  mieux  lus  et  mieux 
compris  par  ceux  des  hommes  du  peuple  qui  portent  le 
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Sùnliment  de  l'idéal  dans  leur  aspiration,  que  par  beaucoup 
d'artistes  qui  ne  se  soucient  que  du  monde  positif.  Mais, 
soit  dans  le  peuple,  soit  dans  raristocratie,  je  n'ai  dû  con- 
tenter, à  coup  sûr,  que  le  très-petit  nombre.  Mes  éditeurs 
s'en  sont  plaints.  «  Pour  Dieu,  m'écrivait  souvent  Buloz, 
pas  tant  de  mysticisme!  »  Ce  bon  Buloz  me  faisait  l'hon- 
neur de  voir  du  mysticisme  dans  mes  préoccupations!  Au 
reste,  tout  son  monde  de  lecteurs  pensait  comme  lui  que 
je  devenais  de  plus  en  plus  ennuyeuse  et  que  je  sortais  du 
domaine  de  l'art,  en  communiquant  à  mes  personnages  la 
contention  dominante  de  mon  propre  cerveau.  C'est  bien 
possible,  mais  je  ne  vois  pas  trop  comment  j'eusse  pu  faire 
pour  ne  pas  écrire  avec  le  propre  sang  de  mon  cœur  et  la 
propre  flamme  de  ma  pensée. 

On  s'est  souvent  moqué  de  moi  autour  de  moi.  Je  ne 
demandais  pas  mieux.  Qu'importe?  J'aime  à  rire  aussi  à 
mes  heures,  et  il  n'est  rien  qui  repose  l'âme  tendue  vers  le 
spectacle  des  choses  abstraites  comme  de  se  moquer  de  soi- 
même  dans  l'entr'acte.  J'ai  vécu  plus  souvent  avec  les  per- 
sonnes gaies  qu'avec  les  personnes  graves,  depuis  mon  âge 
mûr  surtout,  et  j^aime  les  caractères  artistes ,  les  intelli- 
gences d'instinct.  Leur  commerce  habituel  est  beaucoup 
plus  doux  que  celui  des  penseurs  obstinés.  Quand  on  est, 
comme  moi,  moitié  mystique  (j'accepte  le  mot  de  Buloz), 
moitié  artiste,  on  n'est  pas  de  force  à  vivre  avec  les  apôtres 
du  raisonnement  pur,  sans  risquer  d'y  devenir  fou  ;  mais 
aussi,  après  des  jours  passés  dans  le  délicieux  oubli  des 
choses  dogmatiques,  on  a  besoin  d'une  heure  pour  les  écouter 
ou  pour  les  lire. 

.  Yoilà  pourquoi  j'ai  fait  fatalement  des  romans  dont  une 
partie  plaît  aux  uns  et  déplaît  aux  autres;  voilà  surtout 
ce  qui,  en  dehors  de  toute  in^uence  des  clisgrins  positifs, 
explique  la  tristesse  et  la  gaieté  des  Lettres  d'un  voyageur. 

<  J'approche  du  moment  où  ma  vue  s'ouvrit  sur  une  pers- 


30O  HISTOIRE  DE  MA  VIE 

peclive  nouvelle,  la  politique.  J'y  fus  conduite  comme  p 
pouvais  rêtre,  par  une  influence  du  sentiment.  C'est  donc 
une  histoire  de  sentiment,  c'est  trois  ans  de  ma  vie  que 
j'ai  à  raconter. 

Revenue  à  Nohant  en  septembre,  retournée  à  Paris  à  la 
fin  des  vacances  avec  mes  enfants,  je  revins  encore,  en 
janvier  1835,  passer  quelques  jours  sous  mon  toit.  C'e-t  là 
que  j'écrivis  le  sixième  numéro  des  Lettres  d'un  voyageur 
dans  une  disposition  un  peu  moins  sombre ,  mais  encore 
très-triste.  Enfin,  je  passai  février  et  mars  à  Paris,  et  en 
avril  j'étais  de  nouveau  à  Noliant. 

Ces  allées  et  ces  venues  me  fatiguaient  le  corps  et  l'âme. 
Je  n'étais  bien  nulle  part.  11  y  avait  pourtant  du  bon  dans 
mon  âme^  ces  lettres  désolées  me  le  prouvent  bien  aujour- 
d'hui; mais,  tout  en  me  débattant  pour  retourner  aux  dou- 
ceurs de  ma  vie  de  Nohant,  j'y  trouvais  de  tels  ennuis,  et, 
d'autre  part,  mon  cœur  était  si  troublé,  si  déchiré  par  des 
chagrins  secrets,  que  j'éprouvai  tout  à  coup  le  besoin  de 
m'en  aller.  Où?  je  n'en  savais  rien,  je  ne  voulais  pas  le  sa- 
voir. Il  me  fallait  aller  loin,  le  plus  loin  possible,  me  faire 
oublier  en  oubliant  moi-même.  Je  me  sentais  malade,  mor- 
tellement malade.  Je  n'avais  plus  du  towt  de  sommeil,  et, 
par  moments,  il  me  semblait  que  ma  raison  était  prête  à 
me  quitter.  Je  m'étais  fait  un  riant  espoir  d'avoir  ma  fille 
avec  moi;  mais  je  dus  renoncer,  pour  le  moment,  au  plaisir 
de  l'élever  moi-même.  C'était  une  nature  toute  différente 
de  celle  de  son  frère,  s'ennuyant  de  ma  vie  sédentaire  au- 
tant que  Maurice  s'y  complaisait,  et  sentant  déjà  le  besoin 
d'une  suite  de  distractions  appropriées  à  son  âge  et  néces- 
saires à  l'énergie  alors  très-prononcée  de  son  organisation. 
Je  la  menais  à  Nohant  pour  la  secouer  et  la  développer  sans 
crise;  mais  quand  il  fallait  revenir  à  la  mansarde  et  ne 
plus  avoir  une  demi-douzaine  d'enfants  villageois  pour  com- 
pagnons de  ses  jeux  échevelés,  sa  vigueur  physique  com- 
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primée  se  tournait  en  révolte  ouverte.  C'était  une  enfant 
terk'ible  si  drôle,  que  mes  amis  la  gâtaient  affreusement, 
et  moi-même,  incapable  d'une  sévérité  soutenue,  vaincue 
par  une  tendresse  aveugle  pour  le  premier  âge,  je  ne  savais 
pas,  je  ne  pouvais  pas  la  dominer. 

J'espérai  qu'elle  serait  plus  calme  et  plus  heureuse  avec 
d'autres  enfants ,  et  dans  des  conditions  où  la  discipline 
subie  en  commun  paraît  moins  dure  aux  natures  indépen- 
dantes. J'essayai  de  la  mettre  en  pension  dans  une  de  ces 
charmantes  petites  maisons  d'éducation  du  quartier  Beaujon, 
au  milieu  de  ces  tranquilles  et  riants  jardins  qui  semblent 
destinés  à  n'être  peuplés  que  de  belles  petites  filles.  Mes- 
demoiselles Martin  étaient  deux  bonnes  sœurs  anglaises 
vraiment  maternelles  pour  leurs  jeunes  élèves.  Ces  élèves 
n'étaient  que  huit,  condition  excellente  pour  qu'elles  fus- 
sent choyées  et  surveillées  avec  soin. 

Ma  grosse  fille  se  trouva  fort  bien  de  ce  nouveau  régime. 
Elle  commença  à  s'effiler  et  à  se  civiliser  avec  ses  compa- 
gnes. Mais  elle  resta  longtemps  sauvage  avec  les  personnes 
du  dehors  ,  avec  mes  amis  surtout ,  qui  se  plaisaient  trop 
à  se  faire  ses  esclaves.  Elle  avait  une  manière  d'être  si 
originale  et  si  comique  avec  eux,  que  la  fine  mouche, 
voyant  bien  qu'en  les  faisant  rire  elle  les  désarmait,  s'en 
donnait  à  cœur  joie.  Emmanuel  Arago  surtout,  ce  bon 
frère  aîné,  qu'elle  traitait  encore  plus  lestement  que  Mau- 
rice, et  qui  était  encore  assez  enfant  lui-même  pour  s'en 
divertir  ,  fut  sa  victime  de  prédilection.  Un  jour  qu'elle 
s'était  montrée  fort  aimable  avec  lui,  jusqu'à  le  reconduire 
à  la  porte  du  jardin  de  la  pension  :  «  Solange,  lui  dit-il, 
qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  t'apporte  quand  je  reviendrai? 
—  Rien,  lui  dit-elle ,  mais  tu  peux  me  faire  un  grand 
plaisir  si  tu  m'aimes  bien.  —  Lequel,  dis?  —  Eh  bien 
mon  garçon,  c'est  de  ne  jamais  revenir  me  voir.  » 

Une  autre  fois  qu'elle  était  chez  moi,  un  peu  malade. 
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et  que  le  médecin  avait  recommandé  de  la  faire  promener, 
elle  partit  de  bonne  grâce,  en  fiacre,  avec  Emmanuel,  pour 
le  jardin  du  Luxembourg;  mais,  chemin  faisant,  il  lui 
prit  fantaisie  de  déclarer  qu'elle  ne  voulait  pas  se  pro- 
mener à  pied.  Emmanuel,  à  qui  j'avais  recommandé  d'être 
inflexible,  tint  bon,  lui  déclara,  de  son  côté,  que  ce  n'était 
pas  la  coutume  de  se  promener  en  fiacre  dans  le  jardin 
du  Luxembourg  ,  et  qu'elle  y  marcherait  sur  ses  pieds 
bon  gré,  mal  gré.  Elle  parut  se  soumettre  ;  mais  arrivée 
à  la  grille  ,  quand  il  la  prit  dans  ses  bras  pour  la  faire 
descendre,  il  s'aperçut  qu'elle  était  sans  souliers.  Elle  les 
avait  adroitement  détachés  et  jetés  dans  la  rue  avant  d'arri- 
ver, a  A  présent ,  lui  dit-elle,  vois  si  tu  veux  me  faire 
marcher  pieds  nus.  » 

Souvent  ,  quand  j  étais  dehors  avec  elle ,  il  lui  passait 
par  Tesprit  de  s'arrêter  court  et  de  ne  vouloir  ni  marcher 
ni  monter  en  voiture,  ce  qui  ameutait  les  passants  autour 
de  nous.  Elle  avait  sept  ou  huit  ans,  qu'elle  me  faisait 
encore  de  ces  tours-là,  et  qu'il  me  fallait  la  porter  malgré 
elle  du  bas  de  l'escalier  à  la  mansarde,  ce  qui  n'était  pas 
une  petite  affaire.  Et  le  pire,  c'est  que  ces  humeurs  bizarres 
n'avaient  aucune  cause  que  je  pusse  prévoir  d'avance  et 
deviner  ensuite.  Elle-même  ne  s'en  rend  pas  compte  au- 
jourd'hui ;  c'était  comme  une  impossibilité  naturelle  de  se 
plier  à  l'impulsion  d'autrui,  et  je  ne  pouvais  pas  m'habi- 
tuer  à  briser  par  la  rigueur  cette  incompréhensible  résis- 
tance. 

Je  me  décidai  donc  à  me  séparer  d'elle  pour  quelque 
temps;  mais  quoiqu'il  me  fût  bientôt  prouvé  qu'elle  accep- 
tait plus  volontiers  la  règle  générale  que  la  règle  particu- 
lière, et  qu'elle  était  heureuse  en  pension,  ce  fut  pour  moi 
un  profond  chagrin  de  voir  que  son  bonheur  d'entant  ne 
lui  venait  pas  de  moi.  J'en  fus  d'autant  plus  disposée,  mal- 
gré mes  belles  résolutions,  à  la  gâter  par  la  suite. 
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De  son  côté,  Maurice  faisait  tout  le  contraire.  11  ne  vou- 
lait et  ne  savait  vivre  qu'avec  moi.  Ma  mansarde  était  le 
paradis  de  ses  rêves.  Aussi,  quand  il  fallait  se  séparer  le 
soir,  c'étaient  des  larmes  à  recommencer,  et  je  ne  me  sen- 
tais pas  plus  de  courage  que  lui. 

Mes  amis  blâmaient  ma  faiblesse  pour  mes  pauvres  en-- 
fants,  et  je  sentais  bien  qu'elle  était  extrême.  Je  ne  l'entre- 
tenais pas  à  plaisir,  car  elle  me  déchirait  Tâme.  Mais  que 
faire  pour  la  vaincre?  J'étais  opprimée  et  torturée  par  mes- 
entrailles  comme  je  l'étais  d'aiDeurs  par  mon  cœur  et  mon 
cerveau. 

Planet  me  conseilla  de  prendre  une  grande  résolution  et 
de  quitter  la  France  au  moins  pour  un  an.  «  Yotre  séjour 
à  Yenise  a  été  bon  pour  vos  enfants,  me  disait-il  ;  Mau- 
rice n'a  travaillé  et  ne  travaillera  au  collège  qu'en  vous 
sentant  loin  de  lui.  Il  est  encore  laible.  Solange,  trop- 
forte,  subit  une  crise  de  développement  physique  dont  vous 
vous  tourmentez  trop.  En  vous  faisant  sa  victime,  elle  s'ha- 
bitue à  vous  voir  souffrir,  et  cela  ne  vaut  rien  pour  elle. 
Vous  n'avez  pas  de  bonheur,  cela  est  certain  ;  votre  inté- 
rieur à  Nohant  n'est  possible  qu'à  la  condition  d'y  être 
comme  en  visite.  Votre  mari  est  aigri  maintenant  par 
votre  présence,  et  le  temps  approche  où  il  en  sera  irrité. 
Vous  vous  affectez  de  vos  chagrins  extérieurs  jusqu'à  vous- 
en  créer  d'imaginaires.  Vos  écrits  prouvent  que  vous  vous 
tournez  contre  vous-même  et  que  vous  vous  en  prenez  à  votre 
propre  organisation,  à  votre  propre  destinée  ,  d'une  ren- 
contre de  circonstances,  fâcheuses  il  est  vrai,  mais  non  pas- 
tellement  exceptionnelles  que  votre  volonté  ne  nuisse  les 
surmonter  ou  les  faire  fléchir.  Un  moment  viendra  où 
vous  le  pourrez;  mais  auparavant  il  vous  faut  recouvrer- 
la  santé  morale  et  physique  que  vous  êtes  en  train  de  per- 
dre. 11  faut  vous  éloigner  du  spectacle  et  des  causes  de- 
vos  souffrances.  11  faut  sortir  de  ce  cercle  d'ennuis  et  de 
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déboires.  Allez-vous-en  faire  de  la  poésie  dans  quelque  beau 
pays  où  vous  ne  connaîtrez  personne.  Vous  aimez  la  soli- 
tude ,  vous  en  serez  toujours  privée  ici  :  ne  vous  flattez 
pas  de  vivre  en  ermite  dans  votre  mansarde.  On  vous  y 
assiégera  toujours.  La  solitude  est  mauvaise  à  la  longue; 
mais,  par  moments,  elle  est  nécessaire.  Vous  êtes  dans  un 
de  ces  moments-là.  Obéissez  à  Tinstinct  qui  vous  y  pousse; 
fuyez!  Je  vous  connais,  vous  n'aurez  pas  plutôt  rêvé  seule 
quelques  jours  que  vous  reviendrez  croyante,  et  quand  vous 
en  serez  là,  je  réponds  de  vous.  » 

Planet  a  toujours  été  pour  ses  amis  un  excellent  méde- 
cin moral,  persuasif  par  l'attention  avec  laquelle  il  pesait 
ses  conseils  et  celle  qu'il  portait  à  comprendre  votre  véri- 
table situation.  Beaucoup  d'amis  ont  le  tort  de  vous  juger 
d'après  eux-mêmes,  de  vous  apporter  une  opinion  toute 
faite  que  ne  modifie  aucune  objection  de  votre  part,  et 
qui  vous  fait  sentir  que  vous  n'êtes  pas  compris.  Planet, 
ingénieux  dans  Fart  de  consoler,  interrogeait  miinitieuse- 
ment,  n'avait  pas  de  parti  pris,  tant  qu'il  n'avait  pas 
réussi  à  se  figurer  qu'il  était  vous-même,  et  alors  il  se 
prononçait  avec  une  grande  décision  et  une  grande  netteté. 
Pour  les  gens  qui  ne  le  connaissaient  que  superficiellemen;, 
Planet  était  un  type  de  simplicité  et  même  de  niaiserie  ; 
mais  il  avilit,  pour  nous  autres,  le  génie  du  cœur  et  de  la 
volonté.  Il  l  'est  aucun  de  nous,  je  parle  de  ce  groupe 
berrichon  qui  ne  s'est  jamais  divisé  et  dont  je  faisais  partie, 
qui  n'ait  subi  plusieurs  fois  dans  sa  vie  l'influence  extraor- 
dinaire de  Planet,  celui  d'entre  nous  qui,  au  premier  abord, 
eût  semblé  devoir  être  mené  par  tous  les  autres. 

Je  fus  donc  persuadée,  et,  un  beau  matin,  après  avoir 
arrangé  tant  bien  que  mal  mes  affaires  de  façon  à  m'assu- 
rer  quelques  ressources,  je  quittai  Paris  sans  faire  d'adieux 
à  personne  et  sans  dire  mon  projet  à  Maurice.  Je  vins  à 
Nohant  pour  prendre  congé  de  mes  amis  et  les  entretenir 
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de  mes  enfants,  dans  le  cas  où  quelque  accident  me  ferait 
trouver  la  mort  en  voyage,  car  je  voulais  aller  loin  devant 
moi  en  prenant  la  route  de  TOrient. 

Je  savais  bien  que  mes  amis  n'auraient  aucune  autorité 
sur  mes  enfants  tant  qu'ils  seraient  enfants.  Mais  ils  pou- 
vaient, au  sortir  de  ce  premier  âge,  exercer  sur  eux  de 
douces  influences.  J'espérais  même  que  madame  Decerfz 
pourrait  être  une  véritable  mère  pour  ma  fille,  et  je  vou- 
lais vendre  ma  propriété  littéraire  pour  lui  créer  une  petite 
rente  qui  la  mît  à  même  de  faire  son  éducation,  dans  le 
cas  où  mon  mari  viendrait  à  y  consentir.  A  l'époque  du 
mariage  de  ma  fille,  cette  rente  lui  eût  été  restituée  :  c'était 
alors  peu  de  chose,  mais  cela  représentait  ce  que  coûte, 
dans  la  meilleure  pension  possible,  l'éducation  d'une 
jeune  fille.  Je  partis  donc  pour  Nohant  avec  le  projet  de 
tenter  cet  arrangement,  qui  ne  devait  avoir  lieu  que  dans 
l'éventualité  de  ma  mort,  et  pour  entretenir,  dans  tous  les 
cas,  mes  amis  du  devoir  que  je  leur  léguais  d'entourer 
Maurice  et  Solange  d'un  réseau  de  sollicitudes  paternelles 
et  de  relations  assidues. 

Mais  avant  de  raconter  ce  qui  suivit,  je  ne  veux  pas  ou- 
blier une  circonstance  singulière  qui  eut  lieu  dans  Thiver 
de  1835. 

J'avais  en  Berry  une  amie  charmante,  une  nouvelle  amie, 
il  est  vrai,  madame  Rozane  B.,  femme  d'un  fonctionnaire 
établi  à  La  Châtre  depuis  quelques  années  seulement.  C'était 
une  personne  distinguée  à  tous  égards,  d'une  beauté  exquise 
et  d'un  caractère  si  parfaitement  aimable,  qu'elle  fut  bien- 
tôt parmi  nous  comme  si  elle  était  née  parmi  nous. 

Étant  appelée  à  Paris  pour  ses  affaires  au  moment  où  j'y 
retournais  (au  mois  de  janvier,  je  crois),  elle  accepta  une 
des  deux  chambrettes  de  ma  mansarde  et  y  passa  une 
quinzaine  • 

Elle  me  dit  un  jour,  en  recevant  des  lettres  de  sa  famille, 

IV.  18 
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qui  habitait  Lyon  :  «  On  me  charge  vraiment  d'une 
commission  3ingulière.  Une  famille  très>honorable  prie  la 
mienne  de  s'informer  par  moi  de  ce  que  fait  à  Paris  et 
dans  le  monde  un  jeune  homme  que  je  ne  connais  pas  et 
dont  Pexistence  est  mystérieuse,  même  pour  les  siens.  Si 
je  sais  comment  m'y  prendre,  je  veux  être  pendue.  J'ai 
son  adresse,  et  voilà  tout.  » 

Elle  se  résolut  à  le  prier  de  venir  la  voir,  afin  de  parler 
avec  lui  de  sa  famille  et  de  le  sonder  sur  ses  projets  et  sur 
ses  occupations.  Je  l'autorisai  à  le  recevoir  chez  moi. 

Après  qu'elle  eut  reçu  sa  visite,  elle  me  dit  qu'elle 
n'était  guère  plus  avancée  et  qu'elle  lavait  engagé  à  reve- 
nir, afin  de  pouvoir  me  le  présenter.  Elle  comptait  sur 
moi  pour  le  faire  causer  d'une  manière  plus  explicite. 
Cette  idée  me  fit  beaucoup  rire.  S'il  y  a  jamais  eu  sous  le 
ciel  une  personne  inhabile  à  en  confesser  une  autre,  c'est 
moi  à  coup  sûr;  mais  je  ne  pus  refuser  à  Rozane  ce 
qu'elle  exigeait  de  moi  :  je  reçus  avec  elle  la  visite  du 
jeune  homme  mystérieux,  et  même  elle  nous  laissa  seuls 
ensemble  quelques  instants,  espérant  qu'il  se  méfierait 
moins  de  moi  que  d'elle-même. 

Je  ne  me  rappelle  pas  un  mot  de  la  conversation,  qui  ne 
roula  que  sur  des  idées  générales,  et  même,  sans  le 
secours  de  Rozane,  qui  a  retenu  le  fait  avec  précision,, 
je  ne  me  souviendrais  pas  beaucoup  de  la  conclusion  que 
j'en  tirai  ;  mais,  grâce  à  elle,  la  voici  textuellement,  telle 
que  je  la  lui  donnai  quand  il  fut  parti  :  «  Ce  jeune  homme 
est  charmant.  C'est  un  esprit  très-remarquable,  et  sa  con-^ 
science  me  paraît  fort  tranquille.  S'il  voyage,  s'il  court 
le  monde,  ce  n'est  pas  comme  aventurier  subalterne,  mais 
comme  aventurier  politique,  comme  conspirateur.  11  s'est 
dévoué  à  la.  fortune  de  la  tamille  Bonaparte.  Il  croit  en- 
core à  cette  étoile.  11  croit  à  quelque  chose  en  ce  monde,: 
il  €st  bien  heureux  !  »  <  ^ 
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Or,  je  n'avais  pas  trop  mal  deviné.  Ce  jeune  homme 
était  M.  Fialin  de  Persigny. 

Je  reprends  le  récit  de  mon  voyage  en  Orient,  lequel 
n'eut  lieu  que  dans  mes  rêves. 

J'étais  à  Nohant  depuis  quelques  jours,  quand  Fleury, 
partant  pour  Bourges,  où  Planet  était  établi  (il  y  rédigeait 
un  journal  d'opposition),  me  proposa  d'aller  causer  sérieu- 
sement de  ma  situation  et  de  mes  projets,  non-seulement 
avec  ce  fidèle  ami,  mais  avec  le  célèbre  avocat  Michel, 
notre  ami  à  tous. 

11  est  donc  temps  que  je  parle  de  cet  homme  si  diverse- 
ment apprécié  et  que  je  crois  avoir  bien  connu,  quoique 
ce  ne  fût  pas  chose  aisée.  C'est  à  cette  époque  que  je  com- 
mençai à  subir  une  influence  d'un  genre  tout  à  fait  excep- 
tionnel dans  la  vie  ordinaire  des  femmes,  influence  qui 
me  fut  longtemps  précieuse  et  qui  pourtant  cessa  tout  d'un 
coup  et  d'une  manière  complète,  sans  briser  mon  amitié. 


VIII 


Éverard.  —  Sa  tête,  sa  figure,  ses  manières,  ses  habitudes.  —  Patriotes 
ennemis  de  la  propreté.  —  Conversation  nocturne  et  ambulatoire.  — 
Sublimités  et  contradictions.  —  FJeury  et  moi  faisons  le  même  rêve, 
à  la  même  heure.  —  De  Bourges  à  Nohant.  —  Les  lettres  d'Éverard.  — 
Procès  d'avril.  —  Lyon  et  Paris.  —  Les  avocats.  —  Pléiade  philosophi- 
que et  politique.  —  Planet  pose  la  question  sociale.  —  Le  pont  des 
Saints-Pères.  —  Fête  au  château.  —  Fantasmagorie  babouviste.  —  Ma 
situation  morale.  —  Sainte-Beuve  se  moque.  —  Un  dîner  excentrique. 
—  Une  page  de  Louis  Blanc.  —  Éverard  malade  et  halluciné.  —  jp 
veux  partir;  conversation  décisive  ;  Éverard  sage  et  vrai.  —  Encore 
une  page  de  Louis  Blanc.  —  Deux  points  de  vue  différents  dans  la 
défense;  je  donne  raison  à  M.  Jules  Favre, 

La  première  chose  qui  m'avait  frappée  en  voyant  Michel 
pour  la  première  fois,  fraîche  que  j'étais  dans  mes  études 
phrénologiques,  c'était  la  forme  extraordinaire  de  sa  tête. 
Il  semblait  avoir  deux  crânes  soudés  l'un  à  l'autre,  les 
signes  des  hautes  facultés  de  l'âme  étant  aussi  proéminents 
à  la  proue  de  ce  puissant  navire  que  ceux  des  généreux 
instincts  Tétaient  à  la  poupe.  Intelligence,  vénération,  en- 
thousiasme, subtilité  et  vastitude  d'esprit  étaient  équilibrés 
par  l'amour  familial,  lamitié,  la  tendre  domesticité,  le  cou- 
rage physique.  Éverard  ^  était  une  organisation  admirable. 
Mais  Éverard  était  malade,  Éverard  ne  devait  pas,  ne  pou- 
vait pas  vivre.  La  poitrine,  Testomac,  le  foie,  étaient  envahis. 
Malgré  une  vie  sobre  et  austère,  il  était  usé,  et  à  cette 

1.  Je  lui  conserverai  dans  ce  récit  le  pseudonyme  que  je  lui 
ai  donné  dans  les  Lettres  d'un  voyageur.  J'ai  toujours  aimé  à 
baptiser  mes  amis  d'un  nom  à  ma  guise,  mais  dont  je  ne  me 
rappelle  pas  toujours  l'origine. 
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réunion  de  facultés  et  de  qualités  hors  ligne,  dont  chacune 
avait  sa  logique  particulière,  il  manquait  fatalement  la 
logique  générale,  la  cheville  ouvrière  des  plus  savantes 
machines  humaines,  la  santé. 

Ce  fut  précisément  cette  absence  de  vie  physique  qui  me 
toucha  profondément.  Il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir 
un  tendre  intérêt  pour  une  belle  âme  aux  prises  avec  les 
causes  d'une  inévitable  destruction,  quand  cette  âme  ardente 
et  courageuse  domine  à  chaque  instant  son  mal  et  paraît  le 
dominer  toujours.  Éverard  n'avait  que  trente-sept  ans,  et 
son  premier  aspect  était  celui  d'un  vieillard  petit,  grêle, 
chauve  et  voûté  ;  le  temps  n'était  pas  venu  où  il  voulut  se 
rajeunir,  porter  une  perruque,  s'habiller  à  la  mode  et  aller 
dans  le  monde.  Je  ne  Tai  jamais  vu  ainsi  :  cette  phase 
d'une  transformation  qu'il  dépouilla  tout  à  coup,  comme  il 
l'avait  revêtue,  ne  s'est  pas  accomplie  sous  mes  yeux.  Je 
ne  le  regrette  pas  ;  j'aime  mieux  conserver  son  image  sévère 
et  simple  comme  elle  m'est  toujours  apparue. 

Éverard  paraissait  donc,  au  premier  coup  d'œil,  avoir 
soixante  ans,  et  il  avait  soixante  ans  en  effet  ;  mais,  en 
même  temps,  il  n'en  avait  que  quarante  quand  on  regar- 
dait mieux  sa  belle  figure  pâle,  ses  dents  magnifiques  et 
ses  yeux  myopes  d'une  douceur  et  d'une  candeur  admirables 
à  travers  ses  vilaines  lunettes.  Il  offrait  donc  cette  particu- 
larité de  paraître  et  d'être  réellement  jeune  et  vieux  tout 
ensemble. 

Cet  état  problématique  devait  être  et  fut  la  cause  de 
grands  imprévus  et  de  grandes  contradictions  dans  son  être 
moral.  Tel  qu'il  était,  il  ne  ressemblait  à  rien  et  à  per- 
sonne. Mourant  à  toute  heure,  la  vie  débordait  cependant 
en  lui  à  toute  heure,  et  parfois  avec  une  intensité  d'expan- 
sion fatigante  même  pour  l'esprit  qu'il  a  le  plus  émerveillé 
et  charmé,  je  veux  dire  pour  mon  propre  esprit. 

Sa  manière  d'être  extérieure  répondait  à  ce  contraste 
IV.  u. 
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par  un  contraste  non  moins  frappant.  Né  paysan,  il  avait 
conservé  le  besoin  d'aise  et  de  solidité  dans  ses  vêlements. 
Il  portait  chez  lui  et  dans  la  ville  une  épaisse  houppelande 
informe  et  de  gros  sabots.  Il  avait  froid  en  toute  saison  et 
partout,  mais,  poli  quand  même,  il  ne  consentait  pas  à 
garder  sa  casquette  ou  son  chapeau  dans  les  appartements. 
Il  demandait  seulement  la  permission  de  mettre  m  mou- 
choir^ et  il  tirait  de  sa  poche  trois  ou  quatre  foulards  qu'il 
nouait  au  hasard  les  uns  sur  les  autres,  qu'il  faisait  tomber 
en  gesticulant,  qu'il  ramassait  et  remettait  avec  distraction, 
se  coiffant  ainsi,  sans  le  savoir,  de  la  manière  tantôt  la  plus 
fantastique  et  tantôt  la  plus  pittoresque. 

Sous  cet  accoutrement  on  apercevait  une  chemise  fine, 
toujours  blanche  et  fraîche,  qui  trahissait  la  secrète  exqui- 
sité  de  ce  paysan  du  Danube.  Certains  démocrates  de  pro- 
vince blâmaient  ce  sybaritisme  caché  et  ce  soin  extrême 
de  la  personne.  Ils  avaient  grand  tort.  La  propreté  est  un 
indice  et  une  preuve  de  sociabilité  et  de  déférence  pour 
nos  semblables,  et  il  ne  faut  pas  qu'on  proscrive  la  pro- 
preté raffinée,  car  il  n'y  a  pas  de  demi-propreté.  L'abandon 
de  soi-même,  la  mauvaise  odeur,  les  dents  répugnantes  à 
voir,  les  cheveux  sales,  sont  des  habitudes  malséantes 
qu'on  aurait  tort  d'accorder  aux  savants,  aux  artistes  ou 
aux  patriotes.  On  devrait  les  en  reprendre  d'autant  plus, 
et  ils  devraient  se  les  permettre  d'autant  moins,  que  le 
charme  de  leur  commerce  ou  l'excellence  de  leurs  idées 
attire  davantage,  et  qu'il  n'est  point  de  si  belle  parole  qui 
ne  perde  de  son  prix  quand  elle  sort  d'une  bouche  qui  vous 
donne  des  nausées.  Enfin,  je  me  persuade  que  la  négli- 
gence du  corps  doit  avoir  dans  celle  de  l'esprit  quelque 
point  de  correspondance  dont  les  observateurs  devraient 
toujours  se  méfier. 

Les  manières  brusques,  le  sans-gêne,  la  franchise  acerbe 
d'Éverard,  n'étaient  qu'une  apparence,  et,  avouons-le,  une 
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afioctation  devant  les  gens  hostiles,  ou  qu'il  supposait  tels 
à  premièi*8  vue.  Il  était  par  nature  la  douceur,  l'obligeance 
et  la  grâce  mêmes  :  attentif  au  moindre  désir,  au  moindre 
malaise  de  ceux  qu'il  aimait,  tyrannique  en  pnroles,  débon- 
naire dans  la  tendresse  quand  on  ne  résistait  pas  à  ses 
théories  d'autorité  absolue. 

Cet  amour  de  l'autorité  n'était  cependant  pas  joué.  C'était 
le  fond,  c'était  les  entrailles  mêmes  de  son  caractère,  et 
cela  ne  diminuait  en  rien  ses  bontés  et  ses  condescendances 
paternelles.  Il  voulait  des  esclaves ,  mais  pour  les  rendre 
heureux ,  ce  qui  eût  été  une  belle  et  légitime  volonté  s'il 
n'eût  eu  affaire  qu'à  des  êtres  faibles.  Mais  il  eût  sans 
doute  voulu  travailler  à  les  rendre  forts ,  et  dès  lors  ils 
eussent  cessé  d'être  heureux  en  se  sentant  esclaves. 

Ce  raisonnement  si  simple  n'entra  jamais  dans  sa  tête, 
tant  il  est  vrai  que  les  plus  belles  intelligences  peuvent 
être  troublées  par  quelque  pas!:ion  qui  leur  retire,  sur  cer 
tains  points,  la  plus  simple  lumière. 

Arrivée  à  l'auberge  de  Bourges,  je  commençai  par  dîner, 
après  quoi  j'envoyai  dire  à  Éverard  par  Planet  que  j'étais 
là ,  et  il  accourut.  Il  venait  de  lire  Lélia  ,  et  il  était  toqué 
de  cet  ouvrage.  Je  lui  racontai  tous  mes  ennuis,  toutes 
mes  tristesses ,  et  le  consultai  beaucoup  moins  sur  mes 
affaires  que  sur  mes  idées.  II  était  disposé  à  l'expansion, 
et  de  sept  heures  du  soir  à  quatre  heures  du  matin,  ce  fut 
un  véritable  éblouissement  pour  mes  deux  amis  et  pour 
moi.  Nous  nous  étions  dit  bonsoir  à  minuit;  mais,  comme 
il  faisait  un  brillant  clair  de  lune  et  une  nuit  de  printemps 
magnifique ,  il  nous  prop^^sa  une  promenade  dans  cette 
belle  ville  austère  et  muette,  qui  semble  être  faite  pour 
•être  vue  ainsi.  Nous  le  reconduisîmes  jusqu'à  sa  porte; 
mais  là  il  ne  voulut  pas  nous  quitter  et  nous  reconduisit 
jiAsqu'à  la  nôtre  en  passant  par  l'hôtel  de  Jacques  Cœur, 
*in  admirable  édifice  de  la  Renaissance,  où  chaquo  fois 
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nous  faisions  une  longue  pause.  Puis  il  nous  demanda  de 
le  reconduire  encore,  revint  encore  avec  nous,  et  ne  se  dé- 
cida à  nous  laisser  rentrer  que  quand  le  jour  parut.  Nous 
finies  neuf  fois  la  course,  et  l'on  sait  que  rien  n'est  fatigant 
comme  de  marcher  en  causant  et  en  s'arrêlant  à  chaque 
pas;  mais  nous  ne  sentîmes  l'effet  de  celte  fatigue  que 
quand  il  nous  eut  quittés. 

Que  nous  avait-il  dit  durant  celte  longue  veillée?  Tout  et 
rien.  Il  s'était  laissé  emporter  par  nos  dires,  qui  ne  se  pla- 
çaient là  que  pour  lui  fournir  la  réplique,  tant  nous  étions 
curieux  d'abord  et  puis  ensuite  avides  de  l'écouter.  Il  avait 
monté  d'idée  en  idée  jusqu'aux  plus  sublimes  élans  vers  la 
Divinité,  et  c'est  quand  il  avait  franchi  tous  ces  espaces 
qu'il  élait  véritablement  transfiguré.  Jamais  parole  plus 
éloquente  n'est  sortie,  je  crois,  d'une  bouche  humaine,  et 
cette  parole  grandiose  était  toujours  simple.  Du  moins  elle 
s'empressait  de  redevenir  naturelle  et  familière  quand  elle 
s'arrachait  souriante  à  l'entraînement  de  l'enthousHasme.  C'é- 
tait comme  une  musique  pleine  d'idées  qui  vous  élève  l'ânie 
jusqu'aux  contemplations  célestes,  et  qui  vous  ramène  sans 
eifort  et  sans  contraste,  par  un  lien  logique  et  une  douce 
modulation,  aux  choses  de  la  terre  et  aux  souffles  de  la 
nature. 

Je  n'essayerai  pas  de  me  rappeler  ce  dont  il  nous  entre- 
tint. Mes  Lettres  à  Éverard  (  sixième  numéro  des  Lettres 
d'un  voyageur),  qui  sont  comme  des  réponses  réfléchies  à 
ces  appels  spontanés  de  sa  prédication,  ne  peuvent  que  le 
faire  pressentir.  J'étais  le  sujet  un  peu  passif  de  sa  décla- 
mation naïve  et  passionnée.  Planet  et  Fleury  m'a\  .ient 
citée  devant  son  tribunal  pour  que  j'eusse  à  confesser  mon 
scepticisme  à  l'endroit  des  choses  de  la  terre,  et  cet  orgueil 
qui  voulait  follement  s'élever  à  l'adoration  d'une  perfection 
abstraite  en  oubliant  les  pauvres  humains  mes  semblables. 
Comme  c'était  chez  moi  une  théorie  plus  sentie  que  rai- 
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sonnée,  je  n'étais  pas  bien  solide  dans  ma  défense,  et  je  ne 
résistais  guère  que  pour  me  faire  mieux  endoctriner.  Ce- 
pendant j'apercevais,  dans  cet  admirable  enseignement,  de 
profondes  contradictions  que  j'eusse  pu  saisir  au  vol  et  que 
j'eusse  bien  fait  de  constater  davantaga.  Mais  il  est  doux  et 
naturel  de  se  laisser  aller  au  charme  des  choses  de  détail, 
quand  elles  sont  bien  pensées  et  bien  dites ,  et  c'est  être 
ennemi  de  soi-même  que  d'en  interrompre  la  déduction 
par  des  chicanes.  Je  n'eus  pas  ce  courage  ;  mes  amis  ne 
l'eurent  pas  non  plus,  quoique  l'un,  Planet,  eût  le  parfait 
et  solide  bon  sens  qui  peut  tenir  tête  au  génie;  quoique 
l'autre,  Fleury,  eût  de  secrètes  méfiances  instinctives  contre 
la  poésie  dans  les  arguments. 

Tous  trois  nous  fûmes  vaincus,  et  quel  que  fut  le  degré 
de  conviction  de  l'homme  qui  nous  avait  parlé,  nous  nous 
sentîmes,  en  le  quittant,  tellement  au-dessus  de  nous- 
mêmes,  que  nous  ne  pouvions  et  ne  devions  pas  nous  sous- 
traire par  le  doute  à  l'admiration  et  à  la  reconnaissance. 

a  Jamais  je  ne  l'ai  vu  ainsi,  nous  dit  Planet.  Il  y  a  un 
an  que  je  vis  à  ses  côtés,  et  je  ne  le  connais  que  de  ce  soir. 
Il  sèst  enfin  livré  pour  vous  tout  entier  ;  il  a  lait  tous  les 
frais  de  son  intelligence  et  de  sa  sensibilité.  Ou  il  vient  de 
se  révéler  à  lui-même  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ou  il 
a  vécu  parmi  nous  replié  sur  lui-même  et  se  défendant 
d'un  complet  abandon.  » 

De  ce  moment,  l'attachement  de  Planet  pour  Éverard 
devint  une  sorte  de  fétichisme,  et  il  en  arriva  de  même  à 
plusieurs  autres  qui  avaient  douté  jusque-là  de  son  cœur  et 
qui  y  crurent  en  le  lui  voyant  ouvrir  devant  moi.  Ce  fut 
une  modification  notable  que  j'apportais,  sans  le  savoir,  à 
l'existence  morale  d'Éverard  et  à  ses  relations  avec  quel- 
ques-uns de  ses  amis.  Ce  fut  une  douceur  réelle  dans  sa 
vie,  mais  fut-ce  un  bien  réel?  Il  n'est  bon  pour  persoape 
d'être  trop  aveuglément  aimé. 


3^2%  HISTOIRE  DE  MA  VIE 

Après  quelques  heures  de  sommeil,  je  retrouvai  mon 
Gaulois  (Fleury)  singulièrement  tourmenté.  11  avait  fait  un 
rêve  effrayant,  et  je  fus  presque  effrayée  moi-même  en  le 
lui  entendant  raconter  ;  car,  à  peu  de  chose  près,  j'avais 
eu  le  même  rêve.  C'était  une  parole  dite  en  riant  par  Éve- 
rard  qui  s'était  logée,  on  ne  sait  jamais  comment  cela  ar- 
rive, dans  un  coin  de  notre  cervelle,  et  précisément  celle 
qui  nous  avait  le  moins  frappés  dans  le  moment  où  elle 
avait  été  dite. 

Il  n'y  avait  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  explicable  que 
ce  fait  d'une  parole  éveillant  la  même  pensée,  et  que  la 
même  cause  produisant  dans  l'imagination  de  mon  ami  et 
dans  la  mienne  les  mêmes  effets.  Pourtant  cette  coïnci- 
dence d'images  simultanées  dans  le  cours  des  mêmes 
heures  nous  frappa  un  instant  tous  les  deux,  et  peu  s'en 
follut  que  nous  n'y  vissions  un  pressentiment  ou  un  aver- 
tissement à  la  manière  des  croyances  antiques. 

Mais  nous  ne  songeâmes  bientôt  qu'à  rire  de  notre  préoc- 
cupation et  surtout  du  mouvement  naïf  que  j'avais  pro- 
voqué chez  Everard  par  ma  résistance  enjouée  aux  argu- 
ments humanitaires  de  la  guillotine.  Il  ne  pensait  pas  un 
mot  de  ce  qu'il  avait  dit  ;  il  avait  horreur  de  la  peine  de 
mort  en  matière  poUtique  ;  il  avait  voulu  être  logique  jus- 
qu'à l'absurde,  mais  il  eût  ri  de  son  propre  emportement, 
si,  après  les  mondes  que  la  suite  de  la  discussion  nous 
avait  fait  franchir  à  tous,  nous  eussions  songé  h  revenii 
sur  cette  misère  de  quelques  têtes  de  plus  ou  de  moins  en 
travers  de  nos  opinions  ! 

Nous  étions  dans  le  vrai  en  nous  disant  qu'Éverard  n'eût 
pas  voulu  occire  seulement  une  mouche  pour  réaliser  son- 
utopie.  Mais  Fleury  n'en  resta  pas  moins  frappé  de  la  ten- 
dance dictatoriale  de  son  esprit,  qui  ne  lui  éLait  apparue 
pour  la  première  fois  qu'en  l'entendant  contrecarrer  par 
mes  théories  de  liberté  individuelle. 
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Et  puis,  lut-ce  l'effet  du  songe  allégorique  qui  nous  avait 
visités  tous  deux,  ou  la  sollicitude  d'une  amitié  délicate  et 
la  crainte  de  m'avoir  jetée  sous  une  influence  funeste,  ea 
voulant  me  pousser  sous  une  influence  curative  ?  Il  est 
certain  que  le  Gaulois  se  sentit  tout  à  coup  pressé  de  partir, 
11  m'en  avait  fait  la  promesse  en  montant  en  voiture,  et  il 
avait  regretté  cette  promesse  en  arrivant  à  Bourges.  Main 
tenant  il  trouvait  qu'on  n'attelait  pas  assez  vite.  Il  craignait 
de  voir  arriver  Everard  pour  nous  retenir. 

Éverard,  de  son  côté,  pensait  nous  retrouver  là  et  fut 
étonné  de  notre  fuite.  Moi,  sans  me  presser  avec  inquié- 
tude, mais  bien  résolue  à  m'en  aller  dès  le  matin,  je  m'en 
allais  en  effet,  causant  de  lui  et  de  la  République  sur  la 
grande  route,  avec  mon  Gaulois,  et  ne  cachant  pas  à  celui- 
ci  que  j'acceptais  un  bel  aperçu  de  cet  idéal,  mais  que 
j'avais  besoin  d'y  réfléchir  et  de  me  reposer  de  ces  torrents 
d'éloquence  qu'il  n'était  pas  dans  ma  nature  de  subir  trop 
longtemps  sans  respirer. 

Mais  il  ne  dépendit  pas  de  moi  de  respirer,  en  effet, 
l'air  du  matin  et  des  pommiers  en  fleurs.  La  béatitude  de 
mes  rêveries  n'était  pas  du  goût  de  mon  compagnon  de 
voyage.  Il  était  organisé  pour  le  combat  et  non  pour  la 
contemplation.  11  voulait  trouver  sa  certitude  dans  les 
luttes  et  dans  les  solutions  successives  de  l'humanité.  Il 
n'essayait  pas  de  me  prêcher  après  Éverard,  mais  il  voulait 
se  prêcher  lui-même,  commenter  chacune  des  paroles  du 
maître,  accepter  ou  repousser  ce  qui  lui  avait  paru  faux  ou 
juste,  et  comme  lui-même  était  un  esprit  distingué  et  un 
cœur  sincère,  il  ne  me  fut  pas  possible  de  ne  pas  parler 
d'Éverard,  de  politique  et  de  philosophie  pendant  dix-huit 
lieues. 

Éverard  ne  me  laissa  pas  respirer  davantage.  A  peine 
fus-je  reposée  de  ma  course,  que  je  reçus  à  mon  réveil  une 
lettre  enflammée  du  même  souffle  de  prosélytisme  qu'il 
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semblait  avoir  épuisé  dans  notre  veillée  ambulatoire  à  ira- 
vers  les  grands  édifices  blanchis  par  la  lune  et  sur  le  pavé 
retentissant  de  la  vieille  cité  endormie.  C'était  une  écriture 
indéchiffrable  d'abord,  et  comme  torturée  par  la  fièvre  de 
rimpatience  de  s'exprimer  ;  mais  quand  on  avait  lu  le  pre- 
mier mot,  tout  le  reste  allait  de  soi-même.  C'était  un  style 
aussi  concis  que  sa  parole  était  abondante,  et  comme  il 
m'écrivait  de  très-longues  lettres,  elles  étaient  si  pleines  de 
choses  non  développées,  qu'il  y  en  avait  pour  tout  un  jour 
à  les  méditer  après  les  avoir  lues. 

Ces  lettres  se  succédèrent  avec  rapidité  sans  attendre  les 
réponses.  Cet  ardent  esprit  avait  résolu  de  s'emparer  du 
mien  ;  toutes  ses  facultés  étaient  tendues  vers  ce  but.  La 
décision  brusque  et  la  délicate  persuasion  qui  étaient  les 
deux  éléments  de  son  talent  extraordinaire,  s'aidaient  l'une 
l'autre  pour  franchir  tous  les  obstacles  de  la  méfiance  par 
des  élans  chaleureux  et  par  des  ménagements  exquis.  Si 
bien  que  cette  manière  impérieuse  et  inusitée  de  fouler  aux 
pieds  les  habitudes  de  la  convenance,  de  se  poser  en  do- 
minateur de  râme  et  en  apôtre  inspiré  d'une  croyance,  ne 
laissait  aucune  prise  à  la  raillerie  et  ne  tombait  pas  un  seul 
instant  dans  le  ridicule,  tant  il  y  avait  de  modestie  person- 
nelle, d'humilité  religieuse  et  de  respectueuse  tendresse 
dans  ses  cris  de  colère  comme  dans  ses  cris  de  douleur. 

ce  Je  sais  bien,  »  me  disait-il  —  après  des  élans  de 
lyrisme  où  le  tutoiement  arrivait  de  bonne  grâce,  — 
»  que  le  mal  de  ton  intelligence  vient  de  quelque  grande 
»  peine  de  cœur.  L'amour  est  une  passion  égoïste.  Étends 
»  cet  amour  brûlant  et  dévoué,  qui  ne  recevra  jamais  sa 
»  récompense  en  ce  monde,  à  toute  cette  humanité  qui 
»  déroge  et  qui  souffre.  Pas  tant  de  sollicitude  pour  une 
»  seule  créature  !  Aucune  ne  le  mérite,  mais  toutes  en- 
»  semble  l'exigent  au  nom  de  l'éternel  Auteur  de  la 
»  création  !  » 
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Tel  fut,  en  résumé,  le  thème  qu*il  développa  dans  celt'» 
série  de  lettres,  auxquelles  je  répondis  sous  l'empire  d'un 
sentiment  modifié,  depuis  une  certaine  méfiance  au  point 
de  départ  jusqu'à  la  foi  presque  entière  pour  conclusion. 
On  pourrait  appeler  ces  Lettres  à  Éverard,  qui,  de  ses 
mains,  ont  passé  presque  immédiatement  dans  celles  du 
public,  l'analyse  rapide  d'une  conversion  rapide. 

Cette  conversion  fut  absolue  dans  un  sens  et  très-in- 
(îomplète  dans  un  autre  sens.  La  suite  de  mon  récit  le 
fera  comprendre. 

Une  grande  agitation  régnait  alors  en  France.  La  Mo- 
narchie et  la  République  allaient  jouer  leur  va-tout  dans 
ce  grand  procès  qu'on  a  nommé  avec  raison  le  procès 
monstre,  bien  que,  par  une  suite  brutale  de  dénis  de  jus- 
tice et  de  violation  de  la  légalité,  le  pouvoir  ait  su  l'empê- 
cher d'atteindre  aux  proportions  et  aux  conséquences 
qu'il  pouvait  et  devait  avoir. 

Il  n'était  plus  guère  possible  de  rester  neutre  dans  ce 
vaste  débat  qui  n'avait  plus  le  caractère  des  conspirations 
et  des  coups  de  main,  mais  bien  celui  d'une  protestation 
générale  o\i  tous  les  esprits  s'éveillaient  pour  se  jeter  dans 
un  camp  ou  dans  l'autre.  La  cause  de  ce  procès  (  les  évé- 
nements de  Lyon)  avait  eu  un  caractère  plus  socialiste  et 
un  but  plus  généralement  senti  que  ceux  qui  les  avaient 
précédés.  Ici  il  ne  s'était  agi,  du  moins  en  apparence,  que 
de  changer  la  forme  du  gouvernement.  Là-bas  le  problème 
de  l'organisation  du  travail  avait  été  soulevé  avec  la  ques- 
tion du  salaire  et  pleinement  compris.  Le  peuple,  sollicité 
et  un  peu  entraîné  ailleurs  par  des  chefs  politiques,  avait, 
à  Lyon,  entraîné  ces  même  chefs  dans  une  lutte  plus  pro- 
fonde et  plus  terrible. 

Après  les  massacres  de  Lyon  la  guerre  civile  ne  pou- 
vait plus  de  longtemps  amener  de  solution  favorable  k  la 
démocratie.  Le  pouvoir  avait  la  force  des  canons  et  des 
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baïonnettes.  Le  désespoir  seul  pouvait  chercher  désormais 
dans  les  combats  le  terme  de  la  souffrance  et  de  la  misère. 
La  conscience  et  la  raison  conseillaient  d'autres  luttes, 
celles  du  raisonnement  et  de  la  discussion.  Le  retentisse- 
ment de  la  parole  publique  devait  ébranler  l'opinion  pu- 
blique. C'est  sous  l'opinion  de  la  France  entière  que  pou- 
vait tomber  ce  pouvoir  perfide,  ce  système  de  provocation 
inauguré  par  la  politique  de  Louis-Philippe. 

C'était  une  belle  partie  à  jouer.  Une  simple  mais  large 
question  de  procédure  pouvait  aboutir  à  une  révolution. 
Elle  pouvait,  tout  au  moins,  imprimer  un  mouvement  de 
recul  à  Taristocratie  et  lui  poser  une  digue  difficile  à  fran- 
chir. La  partie  fut  mal  jouée  par  les  démocrates.  C'est  à 
eux  que  le  mouvement  de  recul  fut  imprimé,  c'est  devant 
eux  que  la  digue  fut  posée. 

Au  premier  abord,  il  semblait  pourtant  que  cette  réu- 
nion de  talents  appelés  de  tous  les  coins  du  pays  et  repré- 
sentant tous  les  types  de  l'intelligence  des  provinces  dût 
produire  une  résistance  vigoureuse.  C'était,  dans  les  rêves 
du  départ,  la  formation  d'un  corps  d'éhte,  d'un  petit 
bataillon  sacré  impossible  à  entamer,  parce  qu'il  présen- 
tait une  masse  parfaitement  homogène.  Il  s'agissait  de 
parler  et  de  protester,  et  presque  tous  les  combattants  de 
la  démocratie  appelés  dans  la  lice  étaient  des  orateurs  bril- 
lants ou  des  argumentateurs  habiles. 

Mais  on  oubliait  que  les  avocats  les  plus  sérieux  sont, 
avant  tout,  des  artistes,  et  que  les  artistes  n'existent  qu'à  la 
condition  de  s'entendre  sur  certaines  règles  de  formes,  et  de 
différer  essentiellement  les  uns  des  autres  par  le  fond  de 
la  pensée^  par  l'illumination  intérieure,  par  l'inspiration. 

On  se  croyait  bien  d'accord  au  début  sur  la  conclusion 
politique,  mais  chacun  comptait  sur  ses  propres  moyens  ; 
on  pliera  difficilement  des  artistes  à  la  discipline,  à  la 
charge  en  douze  temps. 
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Le  moment  commençait  à  poindre  où  les  idées  purement 
politiques  et  les  idées  purement  socialistes  devaient  creuser 
des  abîmes  entre  les  partisans  de  la  déraocratie.  Cepen- 
dant on  s'entendait  encore  à  Paris  contre  l'ennemi  com- 
mun. On  s'entendait  même  mieux  sous  ce  rapport  qu'on 
n'avait  fait  depuis  longtemps.  La  phalange  des  avocats 
de  province  venait  se  ranger  sur  un  pied  d'égalité,  mais 
avec  une  tendre  vénération,  autour  d'une  pléiade  de  célé- 
brités, choisie  d'inspiration  et  d'enthousiasme  parmi  les 
plus  beaux  noms  démocratiques  du  barreau,  de  la  politi- 
que et  de  la  philosophie,  de  la  science  et  de  l'art  littéraire  : 
Dupont  Marie ,  Garnier-Pagès  ,  Ledru-Rollin ,  Armand 
Carrel,  Buonarotti,  Voyer  d'Argenson,  Pierre  Leroux,  Jean 
Reynaud,  Raspail,  Carnot  et  tant  d'autres  dont  la  vie  a  été 
éclatante  de  dévouement  ou  de  talent  par  la  suite.  A  côté 
de  ces  noms  déjà  illustres,  un  nom  encore  obscur  ,  celui 
de  Barbès,  donne  à  cette  réunion  choisie  un  caractère  non 
moins  sacré  pour  l'histoire  que  ceux  de  Lamennais  ,  Jean 
Reynaud  et  Pierre  Leroux.  Grand  parmi  les  plus  grands, 
Barbès  a  eu  l'éclat  de  la  vertu ,  à  défaut  de  celui  de  la 
science. 

J'ai  dit  qu'on  se  croyait  bien  d'accord  au  point  de  départ. 
Pour  mon  compte,  je  me  crus  d'accord  avec  Éverard  et  je 
supposais  ses  amis  d'accord  avec  lui  II  n'en  était  rien.  La 
plupart  de  ceux  qu'il  avait  amenés  de  la  province  étaient 
tout  au  plus  girondins,  quoiqu'ils  se  crussent  montagnards. 

Mais  Éverard  n'avait  encore  confié  à  personne,  et  pas  plus 
à  moi  qu'aux  autres,  sa  doctrine  ésotérique.  Son  expansion 
ne  paralysait  pas  une  grande  prudence  qui,  en  fait  d'idées, 
allait  quelquefois  jusqu'à  la  ruse.  Il  se  croyait  en  possession 
d'une  certitude,  et,  sentant  bien  qu'elle  dépassait  la  portée 
révolutionnaire  de  ses  adeptes,  il  en  insinuait  tout  douce- 
ment l'esprit  et  n'en  révélait  pas  la  lettre. 

Pourtant  certaines   réticeiAces,  certaines  contradictions 
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m'avaient  frappée,  et  je  sentais  en  lui  des  lacunes,  ou  des 
choses  réservées  qui  échappaient  aux  autres  et  qui  me  tour- 
mentaient. J'en  parlais  à  Planet,  qui  n'y  voyait  pas  plus 
avant  que  moi  et  qui,  naïvement  tourmenté  aussi  pour  son 
compte,  avait  coutume  de  dire  à  tout  propos,  et  même  sou- 
vent à  propos  de  bottes  :  <f^Mes  amis^  il  est  temps  déposer  la 
question  sociale!  » 

Il  disait  cela  si  drôlement,  ce  bon  Planet,  que  sa  propo- 
sition était  toujours  accueillie  par  des  rires,  et  que  son  mot 
était  passé  chez  nous  en  proverbe.  On  disait  :  «  Allons  poser 
la  question  sociale  »  pour  dire  :  «  Allons  dîner  !  »  et  quand 
quelque  bavard  venait  nous  ennuyer,  on  proposait  de  lui 
poser  la  question  sociale  pour  le  mettre  en  fuite. 

Planet  cependant  avait  raison;  même  dans  ses  gaietés 
excentriques,  son  bon  sens  allait  toujours  au  fait. 

Enfin,  un  soir  que  nous  avions  été  au  Théâtre-Français, 
et  que,  par  une  nuit  magnifique,  nous  ramenions  Éverard 
à  sa  demeure  voisine  de  la  mienne  (il  s'était  logé  quai 
Voltaire),  la  question  sociale  fut  sérieusement  posée.  J'avais 
toujours  admis  ce  que  Ton  appelait  alors  l'égalité  des  biens, 
et  même  le  partage  des  biens ^  faute  d'avoir  adopté  généra- 
lement le  mot  si  simple  d'association,  qui  n'est  devenu  po- 
pulaire que  par  la  suite.  Les  mots  propres  descendent  toujours 
trop  tard  dans  les  masses.  Il  a  fallu  que  le  socialisme  fut 
accusé  de  vouloir  le  retour  de  la  loi  agraire  et  de  toutes 
ses  conséquences  brutales,  pour  qu'il  trouvât  des  formules 
plus  propres  à  exprimer  ses  aspirations. 

J'entendais,  moi,  ce  partage  des  biens  de  la  terre  d'une 
façon  toute  métaphorique;  j'entendais  réellement  par  là  la 
pirticipation  au  bonheur,  due  à  tous  les  hommes,  et  je  ne 
p)uvais  pas  m'imaginer  un  dépècement  de  la  propriété  qui 
n'eût  pu  rendre  les  hommes  heureux  qu'à  la  condition  de 
les  rendre  barbares.  Quelle  lut  ma  stupéfaction  quand  Éve- 
rard, serré  de  près  par  mes  questions  et  les  questions  encor 
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pins  directes  et  plus  pressantes  de  Pluiiet,  nous  e- ;  osa 
enfin  son  système  ! 

iNous  nous  étions  arrêtés  sur  le  pont  des  Saints -Pères.  Il 
y  avait  bal  ou  concert  au  château,  on  voyait  le  reflet  des 
lumières  sur  les  arbres  du  jardin  des  Tuileries.  On  enten- 
dait le  son  des  instruments  qui  passait  par  bouffées  dan? 
l'air  chargé  de  parfums  printaniers,  et  que  couvrait  à  chaque 
instant  le  roulement  des  voitures  sur  la  place  du  Carrousel. 
Le  quai  désert  du  bord  de  Teau,  le  silence  et  Timmobilité  qui 
régnaient  sur  le  pont  contrastaient  avec  ces  rumeurs  con 
fuses,  avec  cet  invisible  mouvement.  J'étais  tombée  dans  la 
rêverie,  je  n'écoutais  plus  le  dialogue  entamé,  je  ne  me 
souciais  plus  de  la  question  sociale,  je  jouissais  de  cette 
nuit  charmante,  de  ces  vagues  mélodies,  des  doux  reflets  de 
U  lune  mêlés  à  ceux  de  la  fête  royale. 

Je  fus  tirée  de  ma  contemplation  par  la  voix  de  Planet  qui 
disait  auprès  de  moi  :  «Ainsi,  mon  bon  ami,  vous  vous  ins- 
pirez du  vieux  Buonarotti  et  vous  iriez  jusqu'au  babouvisme? 
—  Quoi?  qu'est-ce?  leur  dis-je  tout  étonnée.  Vous  voulez 
faire  revivre  cette  vieillerie?  Vous  avez  laissé  chez  moi  l'ou- 
vrage de  Buonarotti,  je  l'ai  lu,  c'est  beau  ;  mais  ces  moyens 
empiriques  pouvaient  entrer  dans  le  cœur  désespéré  des 
hommes  de  cette  époque,  au  lendemain  de  la  chute  de 
Robespierre.  Aujourd'hui  ils  seraient  insensés,  et  ce  n'est 
pas  par  ces  chemins-là  qu'une  époque  civilisée  peut  vouloir 
marcher.  —  La  civilisation  !  s'écria  Éverard  courroucé  et 
frappant  de  sa  canne  les  balustrades  sonores  du  pont;  oui! 
voilà  le  grand  mot  des  artistes!  La  civilisation!  Moi,  je 
vous  dis  que  pour  rajeunir  et  renouveler  votre  société  cor- 
rompue, il  faut  que  ce  beau  fleuve  soit  rouge  de  sang,  que 
cô  palais  maudit  soit  réduit  en  cendres,  et  que  cette  vaste 
cité  où  plongent  vos  regards  soit  une  grève  nue,  oij  la 
famille  du  pauvre  promènera  la  charrue  et  dressera  sa 
chaumière!» 
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Là-dessus,  voilà  mon  avocat  parti,  et  comme  mon  rire 
d'incrédulité  échauffait  sa  verve,  ce  fut  une  déclamation  hor- 
rible  et  magnifique  contre  la  perversité  des  cours,  la  cor- 
ruption des  grandes  villes,  Faction  dissolvante  et  énervante 
des  arts,  du  luxe,  de  l'industrie,  de  la  civilisation  en  un 
mot.  Ce  fut  un  appel  au  poignard  et  à  la  torche,  ce  fut 
une  malédiction  sur  l'impure  Jérusalem  et  des  prédictions 
apocalyptiques;  puis,  après  ces  funèbres  images,  il  évoqua 
le  monde  de  l'avenir  comme  il  le  rêvait  en  ce  moment-là, 
l'idéal  de  la  vie  champêtre,  les  mœurs  de  l'âge  d'or,  le  pa- 
radis terrestre  florissant  sur  les  ruines  fumantes  du  vieux 
monde  par  la  vertu  de  quelque  fée. 

Comme  je  l'écoutais  sans  le  contredire,  il  s'arrêta  pour 
m'interrôger.  L'horloge  du  château  sonnait  deux  heures, 
a  II  y  a  deux  grandes  heures  que  tu  plaides  la  cause  de 
la  mort,  lui  dis-je,  et  j'ai  cru  entendre  le  vieux  Dante  au 
retour  de  l'enfer.  Maintenant  je  me  délecte  à  ta  symphonie 
pastorale;  pourquoi  l'interrompre  sitôt? 

—  Ainsi,  s'écria-t-il  indigné,  tu  t'occupes  à  admirer  ma 
pauvre  éloquence!  Tu  te  complais  dans  les  phrases,  danâ  les 
mots,  dans  les  imagés  !  Tu  m'écoutes  comme  un  poëme  ou 
comme  un  orchestre,  voilà  tout!  Tu  n'es  pas  plus  convaincue 
que  cela  !  » 

A  mon  tour,  je  plaidai,  mais  sans  aucun  art,  la  cause  de 
la  civilisation,  la  cause  de  l'art  surtout;  et  puis,  poussée 
par  ses  dédains  injustes,  je  voulus  plaider  aussi  celle  de 
l'humanité,  faire  appel  à  l'intelligence  de  mon  farouche  pé 
dagogue,  à  la  douceur  de  ses  instincts,  à  la  tendresse  de 
son  cœur,  que  je  connaissais  déjà  si  aimant  et  si  impres- 
sionnable. Tout  fut  inutile.  Il  était  monté  sur  ce  dada^  qui 
était  véritablement  le  cheval  pâle  de  la  vision.  Il  émit  hors 
de  lui  :  il  descendit  sur  le  quai  en  déclamant,  il  brisa  sa 
canne  sur  les  murs  du  vieux  Louvre,  il  poussa  des  excla-^ 
mations  tellement  séditieuses,  que  je  ne  comprends  pas  corn-» 
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ment  il  ne  fut  ni  remarqué,  ni  entendu,  ni  ramassé  par  la 
police.  Il  n'y  avait  que  lui  au  monde  qui  pût  faire  de  pa- 
reilles excentricités  sans  paraître  fou  et  sans  être  ridicule. 

Pourtant  j'en  fus  attristée,  et,  lui  tournant  le  dos,  je  le 
laissai  plaider  tout  seul  et  repris  avec  Planet  le  chemin  de 
ma  demeure. 

Il  nous  rejoignit  sur  le  pont.  11  était  à  la  fois  furieux  et 
désolé  de  ne  pas  m'avoir  persuadée.  Il  me  suivit  jusqu'à 
ma  porte,  voulant  m'empêcher  de  rentrer,  me  suppliant  de 
l'écouter  encore,  me  menaçant  de  ne  jamais  me  revoir  si 
je  le  quittais  ainsi.  On  eût  dit  d'une  querelle  d'amour,  et 
il  ne  s'agissait  pourtant  que  de  la  doctrine  de  Babeuf. 

11  ne  s'agissait  que  de  cela  !  C'était  quelque  chose  pour- 
tant! Maintenant  que  les  idées  ont  dépassé  cette  farouche 
doctrine,  elle  fait  déjà  sourire  les  hommes  avancés;  mais 
elle  a  eu  son  temps  dans  le  monde,  elle  a  soulevée  la  Bohême 
au  nom  de  Jean  Huss ,  elle  a  dominé  souvent  l'idéal  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  elle  a  bouleversé  bien  des  imagina- 
tiens  à  travers  les  tempêtes  de  la  révolution  du  dernier 
siècle,  et  même  encore  à  travers  les  agitations  intellectuelles 
de  1818  elle  s'est  fondue  en  partie  dans  l'esprit  de  certains 
clubs  de  cette  époque  avec  les  théories  de  certaines  dicta- 
tures. En  un  mot,  elle  a  fait  secte,  et,  comme  dans  toute 
doctrine  de  rénovation  il  y  a  de  grandes  lueurs  de  vérité 
et  de  touchantes  aspirations  vers  l'idéal,  elle  a  mérité  l'exa- 
men, elle  a  exercé  sa  part  de  séduction  en  se  formulant  au 
pied  de  l'échafaud  oii  montèrent,  déjà  frappés  de  leur  propre 
main,  l'enthousiaste  Gracchus  et  le  stoïque  Darthé. 

Emmanuel  Arago  plaidant  pour  Barbès  en  1839  a  dit  : 
Barhès  est  bahouviste.  Il  ne  m'a  pas  semblé,  en  causant  avec 
Barbès,  qu'il  eût  jamais  été  babouviste  dans  le  sens  où 
l'avait  été  Éverard  en  1835.  On  se  trompe  aisément  quand, 
pour  exposer  la  croyance  d'un  homme,  on  est  obligé,  pour 
la  résumer  et  la  définir,  de  l'assimiler  à  celle  d'un  homme 
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qui  Ta  précédé.  On  ne  peut  pas  être,  quoi  qu'on  fasse,  danft 
l'exacte  vérité.  Toute  doctrine  se  transforme  rapidement 
dans  l'esprit  des  adeptes,  et  d'autant  plus  que  les  adeptes 
sont  ou  deviennent  plus  forts  que  le  maître. 

Je  ne  veux  pas  analyser  et  critiquer  ici  la  doctrine  de 
Babeuf.  Je  ne  veux  la  montrer  que  dans  ses  résultats  pos- 
sibles, et  comme  Éverard,  le  plus  illogique  des  hommes  de 
génie  dans  l'ensemble  de  sa  vie,  était  le  plus  implacable 
logicien  de  l'univers  dans  chaque  partie  de  sa  science  et 
dans  chaque  phase  de  sa  conviction,  il  n'est  pas  indifférent 
d'avoir  à  constater  qu'elle  le  jetait,  à  Tépoque  que  je  ra- 
conte, dans  des  aberrations  secrètes  et  dans  un  rêve  de  des- 
truction colossale. 

J  avais  passé  le  mois  précédent  à  lire  Éverard  et  à  lui 
écrire.  Je  l'avais  revu  dans  cet  intervalle,  je  l'avais  pressé 
de  questions,  et,  pour  mieux  mettre  à  profit  le  peu  de  temps 
que  nous  avions,  je  n'avais  plus  rien  discuté.  J'avais  tâché 
de  construire  en  moi  l'édifice  de  sa  croyance,  afin  de  voir 
si  je  pouvais  me  l'assimiler  avec  fruit.  Convertie  au  senti- 
ment républicain  et  aux  idées  nouvelles,  on  sait  maintenant 
de  reste  que  je  l'étais  d'avance.  J'avais  gagné,  à  entendre 
cet  homme  véritablement  inspiré  en  certains  moments,  de 
ressentir  de  vives  émotions  que  la  politique  ne  m'avait 
jamais  semblé  pouvoir  me  donner.  J'avais  toujours  pensé  froi- 
dement aux  choses  de  fait;  j'avais  regardé  couler  autour  de 
moi,  comme  un  fleuve  lourd  et  troublé,  les  mille  accidents 
de  l'histoire  générale  contemporaine,  et  j'avais  dit  :  «/e  ne 
boirai  pas  cette  eau.y>  Il  est  probable  que  j'eusse  continué 
à  ne  pas  vouloir  mêler  ma  vie  intérieure  à  l'agitation  de 
ces  flots  amers.  Sainte-Beuve,  qui  m'influençait  encore  un 
peu  à  celte  époque  par  ses  adroites  railleries  et  ses  raison- 
nables avertissements,  regardait  les  choses  positives  en  ama- 
teur et  en  critique.  La  critique  dans  sa  bouche  avait  de 
grandes  séductions  pour  la  partie  la  plus  raisonneuse  et  la 
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plus  tranquille  de  l'esprit.  II  raillait  agréablement  cette 
fusion  subite  qui  s'opérait  entre  les  esprits  les  plus  divers 
venus  de  tous  les  points  de  l'horizon,  et  qui  se  mêlaient, 
disait-il,  comme  tous  les  cercles  du  Dante  écrasés  subite- 
ment en  un  seul. 

Un  dîner  où  Listz  avait  réuni  M.  Lamennais,  M.  Bal- 
lanche,  le  chanteur  Nourrit  et  moi,  lui  paraissait  la  chose 
la  plus  fantastique  qui  se  pût  imaginer.  Il  me  demandait 
ce  q-ui  avait  pu  être  dit  entre  ces  cinq  personnes.  Je  lui 
répondais  que  je  n'en  savais  rien,  que  M.  Lamennais  avait 
dû  causer  avec  M.  Ballanche  ,  Listz  avec  Nourrit,  et  moi 
avec  le  chat  de  la  maison. 

Et  pourtant,  relisons  aujourd'hui  cette  admirable  page 
de  Louis  Blanc  : 

(c  £t  comment  peindre  maintenant  l'effet  que  produi- 
>;  saient  sur  les  esprits  tant  de  surprenantes  complications? 
))  Le  nom  des  accusés  volait  de  bouche  en  bouche  ;  on  s'in- 
))  téressait  à  leurs  périls;  on  glorifiait  leur  constance;  on 
»  se  demandait  avec  anxiété  jusqu'où  ils  pousseraient 
»  Taudace  des  résolutions  prises.  Dans  les  salons  même 
»  où  leurs  doctrines  n'étaient  pas  admises,  leur  intrépidité 
))  touchait  le  cœur  des  femmes;  prisonniers,  ils  gouver- 
»  naient irrésistiblement  l'opinion;  absents, ils  vivaient  dans 
»  toutes  les  pensées.  Pourquoi  s'en  étonner?  Ils  avaient 
»  pour  eux,  chez  une  nation  généreuse,  toutes  les  sortes 
»  de  puissance  :  le  courage,  la  défaite  et  le  malheur.  Épo- 
»  que  orageuse  et  pourtant  regrettable!  Comme  le  sang 
»  bouillonnait  alors  dans  nos  veines!  Comme  nous  nous 
))  sentions  vivre  !  Comme  elle  était  bien  ce  que  Dieu  l'a 
»  faite,  cette  naiion  française  qui  périra  sans  doute  le  jour 
«  où  lui  manqueront  tout  à  fait  les  émotions  élevées!  Les 
»  politiques  à  courte  vue  s'alarment  de  Taidcur  LÎe.s  so- 
»  ciétés  :  ils  ont  raison;  il  faut  être  fort  pour  diriger  la 
f»  force.  Et  voilà  pourquoi  les  hommes  d'État  médiocres 
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^  s'attachent  k  énerver  un  peuple.  Ils  le  font  à  leur  taille, 

»  parce  qu'autrement  ils  ne  le  pourraient  conduire.  Ce  n'est 
y>  pas  ainsi  qu'agissent  les  hommes  de  génie.  Ceux-là  ne 
»  s'étudient  point  à  éteindre  les  passions  d'un  grand  peu- 
»  pie;  car  ils  ont  à  les  féconder,  et  ils  savent  que  l'engour- 
)>  dissement  est  la  dernière  maladie  d'une  société  qui 
»  s'en  va.  » 

Cette  page  me  semble  avoir  été  écrite  pour  moi,  tant  elle 
résume  ce  qui  se  passait  en  moi  et  autour  de  moi.  J'étais, 
dans  mon  petit  être,  l'expression  de  cette  société  qui  s'en 
allait,  et  l'homme  de  génie,  qui,  au  lieu  de  me  montrer  le 
repos  et  le  bonheur  dans  Tétouffement  des  préoccupations 
immédiates,  s'attachait  à  m'émouvoir  pour  me  diriger,  c'é- 
tait Éverard,  expression  lui-même  du  trouble  généreux  des 
passions,  des  idées  et  des  erreurs  du  moment. 

Depuis  quelques  jours  que  nous  nous  étions  retrouvés  à 
Paris,  lui  et  moi,  toute  ma  vie  avait  déjà  changé  de  face. 
Je  ne  sais  si  l'agitation  qui  régnait  dans  l'air  que  nous  res- 
pirions tous  aurait  beaucoup  pénétré  sans  lui  dans  ma 
mansarde;  mais  avec  lui  elle  y  était  entrée  à  flots.  Il  m'a 
vait  présenté  son  ami  intime,  Girerd  (de  Nevers),  et  les  au- 
tres défenseurs  des  accusés  d'avril,  choisis  dans  les  pro- 
vinces voisines  de  la  nôtre.  Un  autre  de  ses  amis, 
Degeorges  (d'Arras),  qui  devint  aussi  le  mien,  Planet , 
Emmanuel  Arago  et  deux  ou  trois  autres  amis  communs 
complétaient  l'école.  Dans  la  journée,  je  recevais  mes  autres 
amis.  Peu  d'entre  eux  connaissaient  Everard;  tous  ne  par- 
tageaient pas  ses  idées;  mais  ces  heures  étaient  encore 
agitées  par  la  discussion  des  choses  du  dehors ,  et  il  n'y 
avait  guère  moyen  de  ne  pas  s'oublier  soi-même  absolu- 
ment dans  cet  accès  de  fièvre  que  les  événements  don- 
naient à  tout  le  monde. 

Éverard  venait  me  chercher  à  six  heures  pour  dîner 
dans  un  petit  restaurant  tranquille  avec  nos  habitués,  en 
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pîque-nique.  Nous  nous  promenions  le  soir  tous  ensemble, 
quelquefois  en  bateau  sur  la  Seine,  et  quelquefois  le  long 
des  boulevards  jusque  vers  la  Bastille,  écoutant  les  propos, 
examinant  les  mouvements  de  la  foule,  agitée  et  préoccu- 
pée, aussi,  mais  pas  autant  qu'Éverard  s*en  était  flatté  en 
quittant  la  province. 

Pour  n'être  pas  remarquée  comme  femme  seule  avec 
tous  ces  hommes ,  je  reprenais  quelquefois  mes  habits 
de  petit  garçon,  lesquels  me  permirent  de  pénétrer  ina- 
perçue à  la  fameuse  séance  du  20  mai  au  Luxembourg. 

Dans  ces  promenades,  Éverard  marchait  et  parlait  avec 
une  animation  fébrile,  sans  qu'il  fût  au  pouvoir  d'aucun  de 
nous  de  le  calmer  et  de  le  forcer  à  se  ménager.  En  ren- 
trant, il  se  trouvait  mal,  et  nous  avons  souvent  passé  une 
partie  de  la  nuit,  Planet  et  moi ,  à  l'aider  à  lutter  contre 
une  sorte  d'agonie  effrayante.  Il  était  alors  assiégé  de  vi- 
sions lugubres;  courageux  contre  son  mal,  faible  devant 
les  images  qu'il  éveillait  en  lui,  il  nous  suppliait  de  ne  pas 
le  laisser  seul  avec  les  spectres.  Cela  m'effrayait  un  peu 
moi-même.  Planet,  habitué  à  le  voir  ainsi,  ne  s'en  in- 
quiétait pas,  et,  quand  il  le  voyait  s'assoupir,  il  allait  le 
mettre  au  lit,  revenait  causer  avec  moi  dans  la  chambre 
voisine,  bien  bas  pour  ne  pas  l'éveiller  dans  son  premier 
sommeil,  et  me  ramenait  chez  moi  quand  il  le  sentait 
bien  endormi.  Au  bout  de  trois  ou  quatre  heures  Éverard 
s'éveillait  plus  actif,  plus  vivant,  plus  fougueux  chaque 
jour,  plus  imprévoyant  surtout  du  mal  qu'il  creusait  en 
lui  et  dont,  à  chaque  effort  de  la  vie ,  il  croyait  le  retour 
impossible.  11  courait  aux  réunions  ardentes  oii  s'agitait 
la  question  de  la  défense  des  accusés,  et  après  des  discus- 
sions passionnées,  il  revenait  s'évanouir  chez  lui  avant  dî- 
ner, quand  on  ne  l'y  apportait  pas  évanoui  déjà  dans  la 
voiture.  Mais  alors  c'était  l'affaire  de  q  lelques  instants  de 
pâleur  livide  et  de  sourds  gémissemer  ts.  Il  se  ranimait 
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comme  par  un  miracle  de  la  nature  ou  de  la  volonté,  il  re- 
venait parler  et  rire  avec  nous;  car,  au  milieu  de  cette 
excitation  et  de  cet  affaissement  successifs,  il  se  jetait 
dans  la  gaieté  avec  l'insouciance  et  la  candeur  d'un  en- 
fant. 

Tant  de  contrastes  m'émouvaient  et  m'arrachaient  à  moi- 
même.  Je  m'attachais  par  le  cœur  à  cette  nature  qui  ne 
ressemblait  à  rien,  mais  qui  avait  pour  les  moindres  soins, 
pour  la  moindre  sollicitude,  des  trésors  de  reconnaissance. 
Le  charme  de  sa  parole  me  retenait  des  heures  entières, 
moi  que  la  parole  fatigue  extrêmement,  et  j'étais  dominée 
aussi  par  un  vif  désir  de  partager  cette  passion  politique, 
cette  foi  au  salut  général,  ces  vivifiantes  espérances  d'une 
prochaine  rénovation  sociale,  qui  semblait  devoir  transfor- 
mer en  apôtres  même  les  plus  humbles  d'entre  nous. 

Mais  j'avoue  qu'après  cette  causerie  du  pont  des  Saints- 
Pères,  cette  déclamation  antisociale  et  antihumaine  dont  il 
m'avait  régalée,  je  me  sentis  tomber  du  ciel  en  terre,  et 
que,  haussant  les  épaules  à  mon  réveil,  je  repris  ma  réso- 
lution de  m'en  aller  chercher  des  fleurs  et  des  papillons 
en  Égypte  ou  en  Perse. 

Sans  trop  réfléchir  ni  m'évouvoir,  j'obéis  à  Tinstinct  qui 
me  poussait  vers  la  solitude,  et  j'allai  chercher  mon  passe- 
port pour  l'étranger.  En  rentrant  je  trouvai  chez  moi  Éve- 
rard  qui  m'attendait  :  ce  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  s'écria-t-il.  Ce 
n'est  pas  la  figure  sereine  que  je  connais  !  —  C'est  une 
figure  de  voyageur,  lui  répondis-je,  et  il  y  a  que  je  m'en 
vas  décidément.  Ne  te  fâche  pas  ;  tu  n'es  pas  de  ceux 
avec  qui  on  est  poli  par  hypocrisie  de  convenance.  J'ai 
assez  de  vos  républiques.  Vous  en  avez  tous  une  qui  n'est 
pas  la  mienne  et  qui  n'est  celle  d'aucun  des  autres.  Vous 
ne  ferez  rien  cette  fois-ci.  Je  reviendrai  vous  applaudir  et 
vous  couronner  dans  un  meilleur  temps,  quand  vous  aur^ 
usé  vos  utopies  et  rassemblé  des  idées  faines.  » 
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L'explication  fut  orageuse.  Il  me  reprocha  ma  légèreté 
d'esprit  et  ma  sécheresse  de  cœur.  Poussée  à  bout  par  ses 
reproches,  je  me  résumai. 

Quelle  était  cette  folle  volonté  de  dominer  mes  convic- 
tions et  de  m'imposer  celles  d'autrui?  Pourquoi,  comment, 
:Lvait-il  pu  prendre  à  ce  point  au  pied  de  la  lettre  l'hom- 
mage que  mon  intelHgence  avait  rendu  à  la  sienne  en 
l'écoutant  sans  discussion  et  en  l'admirant  sans  réserve? 
Cet  hommage  avait  été  complet  et  sincère,  mais  il  n'avait 
pas  pour  conséquence  possible  l'abandon  absolu  des  idées, 
des  instincts  et  des  facultés  de  mon  être.  Après  tout,  nous 
ne  nous  connaissions  pas  entièrement  l'un  l'autre,  et  nous 
n'étions  peut-être  pas  destinés  à  nous  comprendre,  étant 
venus  de  si  loin  l'un  vers  l'autre  pour  discuter  quelques 
articles  de  foi  dont  il  croyait  avoir  la  solution.  Cette  solu- 
tion il  ne  me  l'avait  pas  donnée,  il  ne  l'avait  pas.  Je  ne 
pouvais  pas  lui  en  faire  un  reproche;  mais  lui,  oii  prenait-il 
la  fantaisie  tyran  nique  de  s'irriter  de  ma  résistance  à  ses 
théories  comme  d'un  tort  envers  lui-n>ême? 

(c  En  m'entendant  te  parler  comme  un  élève  attentif  aux 
leçons  d'un  maître,  tu  t'es  cru  mon  père,  lui  dis-je  ;  tu 
m'as  appelé  ton  fils  bien-aimé  et  ton  Benjamin,  tu  as  fait 
de  la  poésie,  de  l'éloquence  biblique.  Je  t'ai  écouté  comme 
dans  un  rêve  dont  la  grandeur  et  la  pureté  céleste  char- 
meront toujours  mes  souvenirs.  Mais  on  ne  peut  pas  rê- 
ver toujours.  La  vie  réelle  appelle  des  conclusions  sans 
lesquelles  on  chante  comme  une  lyre,  sans  avancer  le 
règne  de  Dieu  et  le  bonheur  des  hommes.  Moi,  je  place 
ce  bonheur  dans  la  sagesse  plus  que  dans  l'action.  Je  ne 
veux  rien,  je  ne  demande  rien  dans  la  vie  que  le  moyen  de 
croire  en  Dieu  et  d'aimer  mes  semblables.  J'étais  malade, 
j'étais  misanthrope  ;  tu  t'es  fait  fort  de  me  guérir  ;  tu  m'as 
beaucoup  attendrie,  j'en  conviens.  Tu  as  combattu  rudement 
mon  mauvais  orgueil  et  tu  m'as  fait  entrevoir  un  idéal  de 
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fraternité  qui  a  fondu  la  glace  de  mon  cœur.  En  cela,  tu 
as  été  véritablement  chrétien,  et  tu  m'as  convertie  par  le 
sentiment.  Tu  m'as  fait  pleurer  de  grosses  larmes,  comme 
au  temps  oii  je  devenais  dévote  par  un  attendrissement 
subit  et  imprévu  de  ma  rêverie.  Je  n'aurais  pas  retrouvé  eu 
moi-même,  après  tant  d'incertitudes  et  de  fatigues  d'esprit, 
la  source  de  ces  larmes  vivifiantes.  Ton  éloquence  et  ta 
persuasion  ont  fait  le  miracle  que  je  te  demandais  ;  sois  béni 
pour  cela,  et  laisse-moi  partir  sans  regret.  Laisse-moi  aller 
réfléchir  maintenant  aux  choses  que  vous  cherchez  ici,  aux 
principes  qui  peuvent  se  formuler  et  s'appliquer  aux  besoins 
de  cœur  et  d'esprit  de  tous  les  hommes.  Et  ne  me  dis 
pas  que  vous  les  avez  trouvés,  que  tu  les  tiens  dans  ta 
main  ;  cela  n'est  pas.  Vous  ne  tenez  rien,  vous  cherchez! 
Tu  es  meilleur  que  moi,  mais  tu  n'en  sais  pas  plus  que 
moi.  y) 

Et  comme  il  paraissait  offensé  de  ma  franchise,  je  lui 
dis  encore  : 

«  Tu  es  un  véritable  artiste.  Tu  ne  vis  que  par  le  cœur 
et  l'imagination.  Ta  magnifique  parole  est  un  don  qui  f  en- 
traîne fatalement  à  la  discussion.  Ton  esprit  a  besoin 
d'imposer  à  ceux  qui  t'écoutent  avec  ravissement  des  croyan- 
ces que  la  raison  n'a  pas  encore  mtiries.  C'est  là  où  la 
réalité  me  saisit  et  m'éloigne  de  toi.  Je  vois  toute  cette 
poésie  du  cœur,  toutes  ces  aspirations  de  l'âme  aboutir  à 
des  sophismes,  et  voilà  justement  ce  que  je  ne  voudrais 
pas  entendre,  ce  que  je  suis  fâchée  d'avoir  entendu.  Écoute, 
mon  pauvre  père,  nous  sommes  fous.  Les  gens  du  monde 
officiel,  du  monde  positif,  qui  ne  voient  de  nous  que  des 
excentricités  de  conduite  et  d'opinion,  nous  traitent  de  rê- 
veurs. Ils  ont  raison,  ne  nous  en  fâchons  pas.  Acceptons 
ce  dédain.  Ils  ne  comprennent  pas  que  nous  vivions  d'un 
désir  et  d'une  espérance  dont  le  but  ne  nous  est  pas  per- 
sonnel. Ces  gens-là  sont  fous  à  leur  manière  ;  ils  sont 
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complètement  fous  à  nos  yeux,  eux  qui  poursuivent  des 
biens  et  des  plaisirs  que  nous  ne  voudrions  pns  toucher 
avec  des  pincettes.  Tant  que  durera  le  monde,  il  y  aura 
des  fous  occupés  à  regarder  par  terre  sans  se  douter  qu'il 
y  a  un  ciel  sur  leurs  têtes,  et  des  fous  qui,  regardant  trop 
le  ciel,  ne  tiendront  pas  assez  de  compte  de  ceux  qui  ne 
voient  qu'à  leurs  pieds.  Il  y  a  donc  une  sagesse  qui  manque 
h  tous  les  hommes,  une  sagesse  qui  doit  embrasser  la  vue 
de  rinfini  et  celle  du  monde  fini  oii  nous  sommes.  Ne  la 
demandons  pas  aux  fous  du  positivisme,  mais  ne  prétendons 
pas  la  leur  donner  avant  de  l'avoir  trouvée. 

))  Cette  sagesse-là,  c'est  celle  dont  la  politique  ne  peut 
se  passer.  Autrement  vous  ferez  des  coups  de  tête  et  des 
coups  de  main  pour  aboutir  à  des  chimères  ou  à  des  catas- 
trophes. Je  sens  qu'en  te  pariant  ainsi  au  milieu  de  ta 
fièvre  d'action,  je  ne  peux  pas  te  convaincre;  aussi  je  ne  te 
parle  que  pour  te  prouver  mon  droit  de  me  retirer  de  cotte 
mêlée  ou.  je  ne  peux  porter  aucune  lumière,  et  oii  je  ne 
peux  pas  suivre  la  tienne,  qui  est  encore  enveloppée  de 
nuages  impénétrables.  » 

Quand  j'eus  tout  dit,  Éverard  qui  s'était  calmé  à  grand - 
peine  pour  tout  entendre,  reprit  son  énergie  et  sa  convic- 
tion. Il  me  donna  des  raisons  devant  lesquelles  je  me  sentis 
vaincue,  et  dont  voici  le  résumé  : 

«  Nul  ne  peut  trouver  la  lumière  à  lui  tout  seul.  La  vérité 
ne  se  révèle  plus  aux  penseurs  retirés  sur  la  montagne. 
Elle  ne  se  révèle  même  plus  à  des  cénacles  détachés  comme 
des  cloîtres  sur  les  divers  sommets  de  la  pensée.  Elle  s'y 
élucubre,  et  rien  de  plus.  Pour  trouver,  à  l'heure  dite,  la 
vérité  applicable  aux  sociétés  en  travail,  il  faut  se  réunir, 
il  faut  peser  toutes  les  opinions,  il  faut  se  communiquer 
les  uns  aux  autres,  discuter  et  se  consulter,  afin  d'arriver, 
tant  bien  que  mal,  à  une  formule  qui  ne  peut  jamais  être 
la  vérité  absolue,  Dieu  seul  la  possède,  mais  quii  est  la 
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meilleure  expression  possible  de  Taspiration  des  hommes  à 
la  vérité.  Voilà  pourquoi  j'ai  la  fièvre,  voilà  pourquoi  je 
m'assimile  avec  ardeur  toutes  les  idées  qui  me  Irappent, 
voilà  pourquoi  je  parle  jusqu'à  m'épuiser,  jusqu'à  divaguer, 
parce  que  parler,  c'est  penser  tout  haut  et  qu'en  pensant 
ainsi  tout  haut  je  vas  plus  vite  qu'en  pensant  tout  bas  et 
tout  seul.  Vous  autres  qui  m'écoutez,  et  toi  tout  le  premier 
qui  écoutes  plus  attentivement  que  personne,  vous  tenez 
trop  de  compte  des  éclairs  fugitifs  qui  traversent  mon 
cerveau.  Vous  ne  vous  attachez  pas  à  la  nécessité  de  me 
suivre  comme  on  suit  un  guide  dévoué  et  aventureux  sur 
un  chemin  dont  il  ne  connaît  pas  lui-même  tous  les  détours, 
mais  dont  sa  vue  perçante  et  son  courage  passionné  ont 
su  apercevoir  le  but  lointain.  C'est  à  vous  de  m'avertir  des 
obstacles,  à  vous  de  me  ramener  dans  le  sentier  quand 
l'imaginalion  ou  la  curiosité  m'emportent.  Et  cela  fait,  si 
vous  vous  impatientez  de  mes  écarts,  si  vous  vous  lassez 
de  suivre  un  pilote  incertain  de  sa  route,  cherchez-en  un 
meilleur,  mais  ne  le  méprisez  pas  pour  n'avoir  pas  été  un 
dieu,  et  ne  le  maudissez  pas  pour  vous  avoir  montré  des 
rives  nouvelles  conduisant  plus  où  moins  à  celle  ou  vous 
voulez  aborder. 

y>  Quant  à  toi,  je  te  trouve  exigeant  et  injuste,  écolier 
sans  cervelle!  Tu  ne  sais  rien,  tu  l'avoues,  et  tu  ne  voulais 
rien  apprendre,tu  l'as  déclaré.  Puis,  tout  à  coup,  la  fièvre 
de  savoir  s'étant  emparée  de  toi,  tu  as  demandé  du  jour 
au  lendemain  la  science  infwse,  la  vérité  absolue.  Vite, 
vtte^  dominez  le  secret  de  Dieu  à  monsieur  George  Sanâ,  qui 
ne  veut  pas  attendre! 

^>  Eh  bien,  »  —  ajouta-il  après  un  feu  roulant  de  ces 
plaisanteries  sans  aigreur  qu'il  aimait  à  saisir  cx)mme  des 
mouches  qu'on  attrape  en  courant,  —  «  moi  je  fais  une 
découverte,  c'est  que  les  âmes  ont  un  sexe  et  que  tu  es  une 
femme.  Croirais-tu  que  je  n'y  avais  pas  encore  pensé?  En 
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lisant  Lélîa  et  tes  premières  Lettres  d'un  voyageur^  je  t'ai 
toujours  vu  sous  Taspect  d'un  jeune  garçon,  d'un  poëte 
enfant  dont  je  faisais  mon  fils,  moi  dont  la  profonde  dou- 
leur est  de  n'avoir  pas  d'enfants  et  qui  élève  ceux  du  premier 
lit  de  ma  femme  avec  une  tendresse  mêlée  de  désespoir. 
Quand  je  t'ai  vu  réellement  pour  la  première  fois,  j'ai  été 
étonné  comme  si  l'on  ne  m'avait  pas  dit  que  tu  t'habilles 
d'une  robe  et  que  tu  t'appelles  d'un  nom  de  femme  dans 
la  vie  réelle.  J'ai  voulu  garder  mon  rêve,  t'appeler  George 
tout  court,  te  tutoyer  comme  on  se  tutoie  sous  les  ombrages 
virgiliens,  et  ne  te  regarder  à  la  clarté  de  notre  petit  soleil 
que  le  temps  de  savoir  chaque  jour  comment  se  porte  ton 
moral.  Et,  en  vérité,  je  ne  connais  de  toi  que  le  son  de  ta 
voix,  qui  est  sourd  et  qui  ne  me  rappelle  pas  la  flûte  mé- 
lodieuse d'une  voix  de  femme.  Je  t'ai  donc  toujours  parlé 
comme  à  un  garçon  qui  a  fait  sa  philosophie  et  qui  a  lu 
l'histoire.  A  présent  je  vois  bien,  et  tu  me  le  rappelles,  que 
tu  as  l'ambition  et  l'exigence  des  esprits  incultes,  des  êtres 
de  pur  senti n)ent  et  de  pure  imagination,  des  femmes  en 
un  mot.  Ton  sentiment  est,  je  l'avoue,  un  impatient  logicien 
qui  veut  que  la  science  philosophique  réponde  d'emblée  à 
toutes  ses  fibres  et  satisfasse  toutes  ses  délicatesses;  mais  la 
logique  du  sentiment  pur  n'est  pas  suffisante  en  politique, 
et  tu  demandes  un  impossible  accord  parfait  entre  les  néces- 
sités de  l'action  et  les  élans  de  la  sensibilité.  C'est  là  l'idéal, 
mais  il  est  encore  irréalisable  sur  la  terre,  et  tu  en  conclus 
qu'il  faut  se  croiser  les  bras  en  attendant  qu'il  arrive  de 
lui-même. 

»  Croise  donc  tes  bras  et  va-t'en  !  Certes,  tu  es  libre  de 
fait  ;  mais  ta  conscience  ne  le  serait  pas  si  elle  se  con- 
naissait bien  elle-même.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  te  deman- 
der ton  affection.  J'ai  voulu  te  donner  la  mienne.  Tant  pis 
pour  moi  ;  tu  ne  me  l'avais  pas  demandée,  tu  n'en  as  pas 
besoin.  Je  ne  te  parlerai  donc  pas  de  moi,  mais  de  toi-même, 
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et  de  quelque  chose  de  plus  important  que  toi-même,  le 
devoir. 

»  Tu  rêves  une  liberté  de  l'individu  qui  ne  peut  se  con- 
cilier avec  le  devoir  général.  Tu  as  beaucoup  travaillé  à 
conquérir  cette  liberté  pour  toi-même.  Tu  Tas  perdue  dans 
l'abandon  du  cœur  à  des  affections  terrestres  qui  ne  t'ont 
pas  satisfait,  et  à  présent  tu  te  reprends  toi-même  dans 
une  vie  d'austérité  que  j'approuve  et  que  j'aime,  mais  dont 
tu  étends  à  tort  l'application  à  tous  les  actes  de  ta  volonté 
et  de  ton  intelligence.  Tu  te  dis  que  ta  personne  t'appar- 
tient et  qu'il  en  est  ainsi  de  ton  âme.  Eh  bien  !  voilà  un 
sophisme  pire  que  tous  ceux  que  tu  me  reproches  et  plus 
dangereux,  puisque  tu  es  maître  d'en  faire  la  loi  de  ta 
propre  vie,  tandis  que  les  miens  ne  peuvent  se  réaliser 
sans  des  miracles.  Songe  à  ceci  que,  si  tous  les  amants 
de  la  vérité  absolue  disaient  comme  toi  adieu  à  leur  pays, 
à  leurs  frères,  à  leur  tâche,  non-seulement  la  vérité  ab- 
solue, mais  encore  la  vérité  relative  n'auraient  plus  un 
seul  adepte.  Car  la  vérité  ne  monte  pas  en  croupe  des 
fuyards  et  ne  galope  pas  avec  eux.  Elle  n'est  pas  dans  la 
solitude,  rêveur  que  tu  es  !  Elle  ne  parle  pas  dans  les 
plantes  et  dans  les  oiseaux,  ou  c'est  d'une  voix  si  mys- 
térieuse que  les  hommes  ne  la  comprennent  pas.  Le  divin 
philosophe  que  tu  chéris  le  savait  bien  quand  il  disait  à 
ses  disciples  :  «  Là  oii  vous  serez  seulement  trois  réunis, 
en  mon  nom,  mon  esprit  sera  avec  vous.  » 

^)  C'est  donc  avec  les  autres  qu'il  faut  chercher  et  prier. 
Si  peu  que  l'on  trouve  en  s'unissant  à  quelques  autres, 
c'est  quelque  chose  de  réel,  et  ce  qu'on  croit  trouver  seule 
n'existe  que  pour  soi  seul,  n'existe  pas  par  conséquent.  Vb- 
t'en  donc  à  la  recherche,  à  la  poursuite  du  néant  ;  moi,  jtb 
me  consolerai  de  ton  départ  avec  la  certitude  d'être,  en  dé 
pitdes  erreurs  d'autrui  et  des  miennes  propres,  à  la  recherche 
et  à  la  poursuite  de  quelque  chose  de  bon  et  de  vrai.  « 
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Ayant  tout  dit,  il  sortit,  un  peu  sans  que  j*y  fisse  atten- 
tion, car  j'étais  alisorbée  par  mes  propres  réflexions  sur 
tout  ce  qu'il  venait  de  dire,  en  des  termes  dont  la  plume 
ne  peut  donner  qu'une  sèche  analyse. 

Quand  je  voulus  lui  répondre,  pensant  quMl  était  dans 
la  pièce  voisine,  où  il  se  retirait  quelquefois  pour  faire, 
tout  à  coup  brisé,  une  sieste  de  cinq  minutes,  je  m'aperçus 
qu'il  était  parti  tout  à  fait  et  qu'il  m'avait  enfermée.  Je 
cherchai  la  clef  partout  ;  il  l'avait  mise  dans  sa  poche,  (  t 
l'avais  donné  congé  pour  le  reste  de  la  journée  à  la  femme 
qui  me  servait  et  qui  avait  la  seconde  clef  de  l'appartement. 
J'attribuai  ma  captivité  à  une  distraction  d'Éverard  et  je 
me  remis  à  réfléchir  tranquillement.  Au  bout  de  trois  heures 
il  revint  me  délivrer,  et  comme  je  lui  signalais  sa  distrac- 
tion: «Non  pas,  me  dit-il  en  riant,  je  l'ai  fait  exprès.  J'étais 
attendu  à  une  réunion,  et,  voyant  que  je  ne  t'avais  pas  encore 
convaincue,  je  t'ai  mise  au  secret,  afin  de  te  donner  le  temps 
de  la  réflexion.  J'avais  peur  d'un  coup  de  tête  et  de  ne 
plus  te  retrouver  à  Paris  ce  soir.  A  présent  que  tu  as  réflé- 
chi, voilà  ta  clef,  la  clef  des  champs  1  Dois-jete  dire  adieu 
et  aller  dîner  sans  toi? 

—  Non,  lui  répondis-je,  j'avais  tort;  je  reste.  Allons 
dîner  et  chercher  quelque  chose  de  mieux  que  Babeuf  pour 
notre  nourriture  intellectuelle.  » 

J'ai  rapporté  cette  longue  conversation  parce  qu'elle  ra- 
conte ma  vie  et  celle  de  la  vie  d'un  certain  nombre  de 
révolutionnaires  à  ce  moment  donné.  Pendant  cette  phase 
du  procès  d'avril,  le  travail  d'élucubration  était  partout 
dans  nos  rangs,  parfois  savant  et  profond,  parfois  naïf  et 
sauvage.  Quand  on  s'y  reporte  par  le  souvenir,  on  est 
étonné  du  progrès  qu'ont  fait  les  idées  en  si  peu  de  temps, 
et  moins  effrayé  par  conséquent  du  progrès  énorme  qui 
reste  à  faire. 

Le  véritable  foyer  de  celte  élucubration  sociale  et  phi- 
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losophique  était  dans  les  prisons  d'Etat.  «  Alors,  »  dit  Louis 
Blanc,  cet  admirable  historien  de  nos  propres  émotions, 
qu'on  ne  peut  trop  citer,  «alors  on  vit  ces  hommes  sur  qui 
»  pesait  la  menace  d'un  arrêt  terrible  s'élever  soudain  au- 
»  dessus  du  péril  et  de  leurs  passions  pour  se  livrer  à  l'étude 
»  des  plus  arides  problèmes.  Le  comité  de  défense  parisien 
»  avait  commencé  par  distribuer  entre  les  membres  les  plus 
»  capables  du  parti  les  principales  branches  de  la  science 

de  gouverner,  assignant  à  l'un  la  partie  philosophique 
))  et  religieuse,  à  l'autre  la  partie  administrative,  à  celui-ci 
»  l'économie  politique,  à  celui-là  les  arts.  Ce  fut  pour 
«  tous  le  sujet  des  plus  courageuses  méditations,  des  recher- 
y>  ches  les  plus  passionnées.  Mais  tous,  dans  cette  course 
»  intellectuelle,  n'étaient  pas  destinés  à  suivre  la  même 
»  carrière.  Des  dissidences  théoriques  se  manitestèrent,  des 
»  discussions  brûlantes  s'élevèrent.  Par  le  corps,  les  cap- 
»  tifs  appartenaient  au  geôlier  ;  mais  d'un  vol  indomptable 
»  et  Hbre,  leur  esprit  parcourait  le  domaine  sans  limites 
»  de  la  pensée.  Du  fond  de  leurs  cachots  ils  s'inquiétaient 
«  de  l'avenir  des  peuples,  ils  s'entretenaient  avec  Dieu  ; 
y>  et,  placés  sur  la  route  de  l'échafaud,  ils  s'exaltaient, 
»  ils  s'enivraient  d'espérance,  comme  s'ils  eussent  marché 
))  à  la  conquête  du  monde.  Spectacle  touchant  et  singulier, 
»  dont  il  convient  de  conserver  le  souvenir  à  jamais  ! 

»  Que  des  préoccupations  sans  grandeur  se  soient  mêlées 
»  à  ce  mouvement,  que  l'émulation  ait  quelquefois  fait  place 
»  à  des  rivalités  frivoles  ou  haineuses,  que  des  esprits  trop 
»  faibles  pour  s'élever  impunément  se  soient  perdus  dans  le 
»  pays  des  rêves,  on  ne  peut  le  nier;  mais  ces  résultats  trop 
))  inévitables  des  infirmités  de  la  nature  humaine  ne  suffi- 
0  sent  pas  pour  enlever  au  fait  général  que  nous  venons  de 
»  signaler  ce  qu'il  présente  de  solennel  et  d'imposant*  ». 

1.  Histoire  de  dix  ans,  volume  IV. 
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Si  Ton  veut  juger  le  procès  d'avril  et  tous  les  faits  qui 
s'y  rattachent  d'une  manière  juste ,  élevée  et  vraiment 
philosophique,  il  faut  relire  tout  ce  chapitre  si  court  et  si 
plein  de  V Histoire  de  dix  ans.  Les  hommes  et  les  choses 
y  sont  jugés  non-seulement  avec  la  connaissance  exacte 
d'un  passé  que  l'historien  n'a  jamais  le  droit  d'arranger 
et  d'atténuer,  mais  avec  la  haute  équité  d'un  grand  et  gé- 
néreux esprit  qui  fixe  et  précise  la  vérité  morale,  c'est-à- 
dire  la  suprême  vérité  de  l'histoire  au  milieu  des  contra- 
dictions apparentes  des  événements  et  des  hommes  qui  les 
subissent. 

Je  ne  raconterai  pas  ces  événements.  Cela  serait  tout  à 
fait  inutile  ;  ils  sont  enregistrés  là  d'une  manière  si  con- 
forme à  mon  sentiment,  à  mon  souvenir,  à  ma  conscience 
et  à  ma  propre  expérience,  que  je  ne  saurais  y  rien  ajouter. 

Acteur  perdu  et  ignoré,  mais  vivant  et  palpitant  dans  ce 
drame,  je  ne  suis  ici  que  le  biographe  d'un  homme  qui  y 
joua  un  rôle  actif  et,  faut-il  le  dire?  problématique  en 
apparence,  parce  que  l'homme  était  incertain,  impression- 
nable et  moins  politique  qu'artiste. 

On  sait  qu'un  grand  débat  s'était  élevé  entre  les  défen- 
seurs :  débat  ardent,  insoluble  sous  la  pression  des  actes 
précipités  de  la  pairie.  Une  partie  des  accusés  s'entendait 
avec  ses  défenseurs  pour  n'être  pas  défendue,  11  ne  s'agissait 
pas  de  gagner  le  procès  judiciaire  et  de  se  faire  absoudre 
par  le  pouvoir;  il  s'agissait  de  faire  triompher  la  cause 
générale  dans  l'opinion  en  plaidant  avec  énergie  le  droit 
sacré  du  peuple  devant  le  pouvoir  de  fait,  devant  le 
droit  du  plus  fort.  Une  autre  catégorie  d'accusés,  celle 
de  Lyon,  voulait  être  défendue,  non  pas  pour  proclamer 
sa  non-participation  au  fait  dont  on  l'accusait,  mais  pour 
apprendre  à  la  France  ce  qui  s'était  passé  à  Lyon,  de 
quelle  façon  l'autorité  avait  provoqué  le  peuple,  de  quelle 
façon  elle  avait  traité  les  vaincus,  de  quelle  façon  les 
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accusés  eux-mêmes  avaient  fait  ce  qui  était  humaine 
ment  possible  pour  préï^enir  la  guerre  civile  et  pour  en 
ennoblir  et  en  adoucir  les  cruels  résultats.  Il  s'agissait  de 
savoir  si  l'autorité  avait  eu  le  droit  de  prendre  quelques 
provocations  isolées,  on  disait  même  payées,  pour  une  ré- 
bellion à  réprimer  et  pour  ruer  une  armée  sur  une  popu- 
lation sans  défense.  On  avait  des  faits,  on  voulait  les  dire, 
et,  selon  moi,  la  véritable  cause  était  là.  On  était  assez  fort 
pour  plaider  la  cause  du  peuple  trahi  et  mutilé,  on  ne 
rétait  pas  assez  pour  proclamer  celle  du  genre  humain 
affranchi. 

J'étais  donc  dans  les  idées  de  M.Jules  Favre,  qui  se  trou- 
vait posé  dans  les  conciliabules  en  adversaire  d'Éverard  et 
qui  était  un  adversaire  digne  de  lui.  Je  ne  connaissais  pas 
Jules  Favre,  je  ne  l'avais  jamais  vu,  jamais  entendu;  mais 
lorsque  Éverard,  après  avoir  combattu  ses  arguments  avec 
véhémence,  venait  me  les  rapporter,  je  leur  donnais  raison. 
Éverard  sentait  bien  que  ce  n'était  pas  par  envie  de  le  con- 
tredire et  de  l'irriter;  mais  il  en  était  affligé,  et  devinant 
bien  que  je  redoutais  l'exposé  public  de  ses  utopies,  il 
s'écriait  :  «  Ah  !  maudits  soient  le  pont  des  Saints-Pères  et 
la  question  sociale!  » 


IX 


Lettre  incriminée  au  procès  monstre.  —  Ma  rédaction  rejetée.— Défection 
du  barreau  républicain.  —  Trélat.  —  Discours  d'Éverard.  —  Sa  condam- 
nation. —  Retour  à  Notant.—  Projets  d'établissement.  —  La  maison  déserte 
à  Paris. —Charles  d'Aragon.  —  Affaire  Fieschi.  —  Les  opinions  politiques 
de  Maurice.  — M.  Lamennais.  — M.  Pierre  Leroux.  — Le  mal  du  pays  me 
prend.  —  La  maison  déserte  à  Bourges.  —  Contradictions  d'Éverard. 
—  Je  reviens  à  Paris. 


Cependant  il  s'agissait  surtout  de  soutenir  le  courage  de 
certains  accusés,  en  petit  nombre  heureusement,  qui  mena- 
çaient de  faiblir.  J'étais  bien  d'accord  avec  Éverard  sur  ce 
point,  que,  quel  que  fût  le  résultat  d'une  division  dans  les 
motifs  et  les  idées  des  défenseurs,  il  fallait  que  la  crainte 
et  la  lassitude  ne  parussent  pas,  même  chez  quelques 
accusés.  Il  me  fit  rédiger  la  lettre^  la  fameuse  lettre  qui 
devait  donner  au  procès  monstre  une  nouvelle  extension. 
C'était  son  but,  à  lui,  de  rendre  inextricable  le  système 
d'accusation.  L'idée  souriait  par  moments  à  Armand  Carrel: 
en  d'autres,  elle  alarmait  sa  prudence.  Mais  Éverard  la 
poussa  rapidement,  et  lui,  que  l'on  pouvait  supposer  parfois 
si  méfiant  du  lendemain,  c'est  tout  au  plus  s'il  prit  le 
temps  de  la  réflexion.  11  trouva  ma  rédaction  trop  senti- 
mentale et  1/  changea.  «  11  n'est  pas  question  de  soutenir 
»  la  foi  chancelante  par  des  homélies,  me  dit-il;  les  hommes 
»  ne  donnent  pas  tant  de  part  à  l'idéal.  C'est  par  Tindi- 
»  gnation  et  la  colère  qu'on  les  ranime.  Je  veux  attaquer 
»  violemment  la  pairie  pour  exalter  les  accusés;  je  veux 
%  d'ailleurs  mettre  en  cause  tout  le  bar^-eau  républicain.  • 
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Je  lui  ih  observer  que  le  barreau  républicain  signerait  ma 
rédaction  et  reculerait  devant  la  sienne.  «  Il  faudra  bien 
que  lous  signent,  répondit-il,  et  s'ils  ne  le  font  pas,  on  se 
passera  d'eux.  » 

Oii  se  passa  du  grand  nonohre,  en  effet,  et  ce  fut  une 
grande  faute  que  de  provoquer  les  défections.  Toutes  n'étaient 
pas  si  coupables  qu'elles  le  parurent  à  Everard.  Certains 
hommes  étaient  venus  là  sans  vouloir  une  révolution  de 
fait,  espérant  contribuer  seulement  à  une  révolution  dans 
les  idées,  ne  rêvant  ni  profit  ni  gloire,  mais  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir  dont  toutes  les  conséquences  ne  leur 
avaient  pas  été  soumises.  J'en  connais  plusieurs  qu'il  me 
fut  impossible  de  blâmer  quand  ils  m'expliquèrent  leurs 
motifs  d'abstention. 

On  sait  quelles  conséquences  eut  la  lettre.  Elle  fut  fatale 
au  parti,  en  ce  qu'elle  y  mit  le  désordre;  elle  fut  fatale  à 
Èverard,  en  ce  sens  qu'elle  donna  lieu  à  un  discours  très- 
controversé  dans  les  rangs  de  son  parti.  II  avait,  par  un 
mouvement  généreux,  assumé  sur  lui  toute  la  responsa- 
bilité de  cette  pièce,  incriminée  par  la  cour  des  pairs.  Il 
]'eût  fait  quand  même  Trélat  ne  lui  eut  pas  donné  l'exemple 
du  sacrifice.  Mais  Trélat  fit  devant  la  cour  un  acte 
d'hostilité  héroïque,  tandis  qu'Éverard  sema  de  contrastes 
sa  profession  de  foi  devant  ce  même  tribunal.  Laissons 

parler  Louis  Blanc  :  «    Puis  M.  Michel  (de  Bourges) 

»  s'avance.  On  connaissait  déjà  l'entraînement  de  sa  parole, 
»  et  tous  attendaient,  au  milieu  d'un  solennel  silence.  11 
»  commença  d'une  voix  brève  et  profonde;  à  demi  courbé 
»  sur  la  balustrade  qui  lui  ^servait  d'appui,  tantôt  il  la 
»  faisait  trembler  sous  la  pression  convulsive  de  ses  mains; 
y>  tantôt,  d'un  mouvement  impétueux,  il  en  parcourait 
»  rétendue,  semblable  à  ce  Caïus  Gracchus  dont  il  fallait 
»  qu'un  joueur  de  flûte  modérât,  lorsqu'il  parlait,  l'élo- 
»  quence  trop  emportée.  M.  Michel  (de  Bourges)  cependant 
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}i  ne  fut  ni  aussi  hardi  ni  aussi  terrible  que  M.  Trélat. 
»  Il  se  défendit,  ce  que  M.  Trélat  n'avait  pas  daigné  faire, 
»  et  les  attaques  qu'il  dirigea  contre  la  pairie  ne  furent 
»  pas  tout  à  fait  exemptes  de  ménagements.  Tout  en  main- 
»  tenant  l'esprit  de  la  lettre,  il  parut  disposé  à  faire  bon 
»  marché  des  formes,  et  il  reconnut  qu'à  en  juger  par 
»  ce  qu'il  voyait  depuis  trois  jours,  les  pairs  valaient  mieux 
»  que  leur  institution.  Du  reste,  et  pour  ce  qui  concernait 
»  le  fond  même  du  procès,  il  fut  inflexible.  » 

Je  ne  me  permettrai  de  reprendre  qu'un  mot  à  cette 
excellente  appréciation.  Selon  moi,  Everard  ne  se  défendit 
pas,  et  je  soufFre  encore  en  m'imaginant  que,  s'il  fit  bon 
marché  des  formes  de  sa  provocation,  ce  fut  peut-être  sous 
l'impression  de  la  critique  que  je  lui  avais  faite  de  ces 
mêmes  formes.  Je  trouvais,  moi,  et  je  me  permettais  de  le 
lui  dire,  que  la  principale  maladresse  de  son  parti  était  la 
rudesse  du  langage  et  le  ton  acerbe  des  discussions.  On 
revenait  trop  au  vocabulaire  des  temps  les  plus  aigris  de 
la  Révolution;  on  affectait  de  le  faire,  sans  songer  qu'un 
choix  d'expressions  fort  du  cachet  de  son  temps  paraît 
violent,  par  conséquent  faible,  à  quarante  ans  de  distance. 
J'admirais  l'originalité  de  la  parole  d'Éverard,  précisément 
parce  qu'elle  donnait  une  couleur,  une  physionomie  nou- 
velle, à  ces  choses  du  passé.  Il  sentait  bien  que  là  était  sa 
puissance,  et  il  riait  de  tout  son  cœur  des  vieilles  formules 
et  des  déclamations  banales.  Mais,  en  écrivant,  il  y  retombait 
quelquefois  sans  en  avoir  conscience,  et  quand  je  le  lui 
faisais  remarquer,  il  en  convenait  modestement.Nous  n'avions 
pourtant  pas  été  d'accord  sur  ce  point  en  rédigeant  la 
lettre.  Il  avait  défendu  et  maintenu  sa  version  ;  mais  aepuis, 
en  l'entendant  blâmer  par  d'autres,  il  s'en  était  dégoûté, 
et  l'artiste  dominant,  par  bouffées,  l'homme  de  parti,  il 
aurait  voulu  qu'une  pièce  destinée  à  faire  tant  de  bruit 
fut  un  chef-d'œuvre  de  goût  et  d'éloquence.  11  est  vrai 

IV.  20 
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que,  s'il  en  eût  été  ainsi,  on  ne  Teût  pas  incriminée  et  que 
son  but  n'eût  pas  été  atteint. 

Comme  il  ne  l'était  pas  davantage  par  la  situation  isolée 
que  lui  faisaient  les  poursuites,  il  n'était  plus  forcé  rigou- 
reusement de  défendre  chaque  expression  de  cette  lettre. 
Du  moment  qu'elle  n'était  plus  signée  par  un  ptrti  tout 
entier,  elle  redevenait  son  œuvre  personnelle,  et  il  crut 
peut-être  de  bon  goût  de  n'y  pas  tenir  aveuglémei  t. 

Je  n'ai  pas  entendu  ce  discours,  je  n'étais  qu'à  la  séance 
du  20  mai.  Rien  n'est  plus  fugitif  qu'un  discours  et  la 
sténographie,  qui  en  conserve  les  mots,  n'en  conserve  pas 
toujours  l'esprit.  11  faudrait  pouvoir  sténographier  l'accent 
et  photographier  la  physionomie  de  l'orateur  pour  bien 
comprendre  toutes  les  nuances  de  sa  pensée  à  chaque  crise  de 
son  improvisation.  Éverard  ne  préparait  jamais  rien  en  poli- 
tique ;  il  s'inspirait  du  moment,  et,  sous  le  coup  de  l'exal- 
Cation  nerveuse  qui  dominait  son  talent  en  même  temps 
qu'elle  l'entretenait,  il  n'était  pas  toujours  maître  de  sa 
parole.  Ce  ne  fut  pas  la  seule  fois  qu'on  lui  reprocha  l'im- 
prévu de  sa  pensée  et  qu'on  la  jugea  plus  significative  et 
plus  concluante  qu'elle  ne  l'était  dans  son  propre  esprit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  discours,  à  la  fm  duquel  il  fut 
ramené  chez  lui  atteint  d'une  bronchite  aiguë,  lui  fit  de 
nombreux  détracteurs  parmi  ses  corehgionnaires.  Éverard 
avait  blessé  des  croyances  et  des  amours-propres  dans  les 
discussions  orageuses  au  sein  du  parti.  Il  eut  contre  lui 
des  rancunes  amères  et  même  des  sévérités  impartiales. 
«  Était-ce  donc  la  peine,  disait-on,  d'avoir  combattu  avec 
tant  d'âpreté  l'opinion  de  ceux  qui  voulaient  adopter  le  sys- 
tème de  la  défense,  pour  arriver  à  se  dfjendre  soi-même, 
tout  seul,  d'un  acte  dont  l'intention  était  collective  ?  » 

Mais  n'était-ce  pas  précisément  parce  que  cette  cause 
n'avait  plus  de  sens  collectif  qu'Éverard  était  fatalement 
entraîné  à  en  faire  meilleur  marché  î  N'y  avait-il  pas 
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quelque  chose  de  naïf  et  de  grand  dans  la  modestie  qui  lui 
faisait  confesser  n'avoir  aucun  ressentiment,  aucune  haine 
personnelle  ?  Et  sa  péroraison  fut-elle  timide,  lorsqu'il 
s'écria  :  «  Si  l'amende  m'atteint,  je  mettrai  ma  fortune  à 
»  la  disposition  du  fisc,  heureux  de  consacrer  encore  à  la 
»  défense  des  accusés  ce  que  j'ai  pu  gagner  dans  l'exercice 
»  de  ma  profession.  Quant  à  la  prison,  je  me  rappelle  le 
»  mot  de  cet  autre  républicain  qui  sut  mourir  à  Utique  : 
»  J*aime  mieux  être  en  prison  que  de  siéger  ici,  à  côté  de  toi, 
p  César  I  » 

L'arrêt  qui  condamnait  Trélat  à  trois  ans  de  prison  et 
Michel  à  un  mois  seulement  servit  de  texte  aux  commen- 
taires hostiles.  Michel  fut  jaloux  de  la  prison  de  Trélat  et 
non  de  l'honneur  qui  lui  en  revenait.  Il  chérissait  ce  noble 
caractère,  et  le  parallèle  qui  fut  établi  entre  eux  au  désa- 
vantage de  l'un  des  deux  ne  diminua  en  rien  la  tendresse 
et  la  vénération  do  celui-ci  pour  l'autre.  «  Trélat  est  un 
saint,  disait  Éverard,  et  je  ne  le  vaux  pas.  d  Cela  était 
vrai,  mais,  pour  le  dire  sincèrement  en  pareille  circons- 
tance, il  fallliit  encore  être  très-grand  soi-même. 

Éverard  fut  assez  gravement  malade.  La  preuve  qu'il 
n'avait  pas  été  aussi  agréable  à  la  pairie  que  quelques  ad- 
versaires le  prétendaient,  c'est  que  la  pairie  procéda  très- 
brutalement  avec  lui  en  le  sommant  de  se  faire  écrouer 
mort  ou  vif.  Je  réclamai  pour  lui,  à  son  insu,  auprès  de 
M.  Pasquier,  qui  voulut  bien  faire  envoyer  le  médecin  dé- 
légué d'office  en  ces  sortes  de  constatations. 

Ce  médecin  procéda  à  l'interrogatoire  d'Éverard  d'une 
manière  blessante,  iéignant  de  prendre  la  maladie  pour 
une  feinte  et  le  retard  demandé  par  moi  pour  un  danger. 
Peu  s'en  fallut  qu'Éverard  ne  fît  manquer  l'objet  de  ma 
démarche,  car,  en  voyant  arriver  le  médecin  du  pouvoir 
d'un  air  rogue,  il  répondit  brusquement  qu'il  n'était  pas 
malade  et  refusa  de  se  laisser  examiner.  Pourtant  j'obtins 
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que  le  pouls  fût  consulté,  et  la  fièvre  était  si  réelle  et  s 
violente,  que  FEsculape  monarchique  se  radoucit  aussitôt, 
honteux  peut-être  d'une  insulte  toute  gratuite  et  assez  inin- 
telligente; car  quel  est  le  condamné  à  un  mois  de  prison 
qui  préférerait  la  fuite?  Je  vis  par  ce  petit  fait  comment 
on  provoquait  les  républicains,  même  dans  les  circonstances 
légères,  et  je  me  fis  une  idée  du  système  adopté  dans  les 
prisons  pour  exciter  ces  colères  et  ces  révoltes  que  le  pou- 
voir semblait  avide  de  faire  naître  afin  d'avoir  le  plaisir 
de  les  châtier. 

Dès  qu'Éverard  fut  guéri,  je  partis  pour  Nohant  avec  ma 
fille.  Je  ne  sais  pour  quel  motif  la  peine  prononcée  contre 
Everard  ne  devait  plus  être  subie  qu'au  mois  de  novembre 
suivant.  Ce  fut  peut-être  dans  l'intérêt  de  ses  clients  que  ce 
délai  lui  fut  accordé. 

Cette  fois  mon  séjour  chez  moi  fut  désagréable  et  même 
difficile.  11  fallut  m'armer  de  beaucoup  de  volonté  pour  ne 
pas  aigrir  la  situation.  Ma  présence  était  positivement  gê- 
nante. Mes  amis  souffrirent  d'avoir  à  le  constater,  et  ceux 
mêmes  qui  contribuaient  à  me  gâter  mon  intérieur,  mon  frère 
et  un  autre,  sentirent  que  la  position  n'était  pas  tenable  pour 
moi.  Ils  songèrent  donc  à  conseiller  quelque  arrangement. 

Je  recevais  trois  mille  francs  de  pension  pour  ma  fille  et 
pour  moi.  C'était  fort  court,  mon  travail  étant  encore  peu 
lucratif  et  soumis  d'ailleurs  aux  éventualités  humaines,  ne 
fût-ce  qu'à  l'état  de  ma  santé.  Pourtant  c'était  possible  à  la 
condition  que,  passant  chez  moi  six  mois  sur  douze,  je 
mettrais  de  côté  quinze  cents  francs  par  an  pour  payer 
l'éducation  de  l'enfant.  Si  l'on  me  fermait  ma  porte,  ma 
vie  devenait  précaire,  et  la  conscience  de  mon  mari  ne 
pouvait  pas,  ne  devait  pas  être  bien  satisfaite. 

Il  le  reconnaissait.  Mon  frère  le  pressait  de  me  donner 
six  mille  francs  par  an. Il  lui  en  serait  resté  à  peu  près  dix 
en  comptant  son  propre  avoir.  C'était  de  quoi  vivre  à 
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Nohant,  el  y  vivre  seul,  puisque  tel  était  son  désir.  M.  Du- 
devant  s'était  rendu  à  ce  conseil;  il  avait  donc  promis  de 
doubler  ma  pension;  mais  quand  il  avait  été  question  de 
le  faire,  il  m'avait  déclaré  elre  dans  Timpossibililé  de  vivre 
à  Nohant  avec  ce  qui  lui  restait.  Il  fallut  entrer  dans  quel- 
ques explications  et  me  demander  ma  signature  pour  sor- 
tir d'embarras  financiers  qu'ils  s'étaient  créés.  Il  avait  mal 
employé  une  partie  de  son  petit  héritage,  il  ne  l'avait  plus. 
Il  avait  acheté  des  terres  qu'il  ne  pouvait  payer;  il  était 
inquiet,  chagrin.  Quand  j'eus  signé,  les  choses  n'allèrent 
pas  mieux,  selon  lui.  Il  n'avait  pas  résolu  le  problème  qu'il 
m'avait  donné  à  résoudre  quelques  années  auparavant;  ses 
dépenses  excédaient  nos  revenus.  La  cave  seule  en  empor- 
tait une  grosse  part,  et,  pour  le  reste,  il  était  volé  par  des 
domestiques  trop  autorisés  à  le  faire.  Je  constatai  plusieurs 
friponneries  flagrantes,  croyant  lui  rendre  service  autant 
qu'à  moi-même.  Il  m'en  sut  mauvais  gré.  Comme  Frédéric 
le  Grand,  il  voulait  être  servi  par  des  pillards.  Il  me  dé- 
fendit de  me  mêler  de  ses  affaires,  de  critiquer  sa  gestion 
et  de  commander  à  ses  gens.  11  me  semblait  que  tout  cela 
était  un  peu  à  moi,  puisqu'il  disait  n'avoir  plus  rien  à  lui. 
Je  me  résignai  à  garder  le  silence  et  à  attendre  qu'il  ou  • 
vrît  les  yeux. 

Cela  ne  tarda  pas.  Dans  un  jour  de  dégoût  de  son  entou- 
rage, il  me  dit  que  Nohant  le  ruinait,  qu'il  y  éprouvait  des 
chagrins  personnels,  qu'il  s'y  ennuyait  au  milieu  de  ses  loi- 
sirs et  qu'il  était  prêt  à  m'en  laisser  la  jouissance  et  Ten- 
tretien.  Il  voulait  aller  vivre  à  Paris  ou  dans  le  Midi  avec 
le  reste  de  nos  revenus,  qu'il  évaluait  alors  à  7,000  francs. 
J'acceptai.  11  rédigea  nos  conventions,  que  je  signai  sans 
discussion  aucune;  mais,  dès  le  lendemain,  il  m'en  témoi- 
gna tant  de  regret  et  de  déplaisir  que  je  partis  pour  Paris 
en  lui  laissant  le  traité  déchiré  et  en  remettant  mon  sort 
à  la  providence  des  artistes,  au  travail. 

ÏV*  2». 


354  HISTOIRE  DE  MA  VIE 

Ceci  s'était  passé  au  mois  d'avril.  Mon  voyage  à  Nohant 
en  juin  n'améliora  pas  la  position.  M.  Dudevant  persistait 
à  quitter  Nohant.  Cette  idée  prenait  plus  de  consistance 
quand  j'y  retournais;  mais  comme  elle  était  accompagnée 
de  dépit,  je  m'en  allai  encore  sans  rien  exiger. 

Éverard  était  retourné  à  Bourges.  Je  vécus  à  Paris  tout 
à  fait  cachée  pendant  quelque  temps.  J'avais  un  roman  à  faire, 
et  comme  je  mourais  de  chaud  dans  ma  mansarde  du  quai 
Malaquais,  je  trouvai  moyen  de  m'installer  dans  un  ate- 
lier de  travail  assez  singulier.  L'appartement  du  rez-de- 
chaussée  était  en  réparation,  et  les  réparations  se  trouvaient 
suspendues,  je  ne  sais  plus  pour  quel  motif.  Les  vastes 
pièces  de  ce  beau  local  étaient  encombrées  de  pierres  et  de 
bois  de  travail;  les  portes  donnant  sur  le  jardin  avaient  été 
enlevées,  et  le  jardin  lui-même  fermé,  désert  et  abandonné, 
attendait  une  métamorphose.  J'eus  donc  là  une  solitude  com- 
plète, de  l'ombrage,  de  l'air  et  de  la  fraîcheur.  Je  fis  de 
rétabli  d'un  menuisier  un  bureau  bien  suffisant  pour  mon 
petit  attirail,  et  j'y  passai  les  journées  les  plus  tranquilles  que 
j'aie  peut-être  jamais  pu  saisir,  car  personne  au  monde  ne 
me  savait  là,  que  le  portier,  qui  m'avait  confié  la  clef,  et 
ma  femme  de  chambre,  qui  m'y  apportait  mes  lettres  et 
mon  déjeuner.  Je  ne  sortais  de  ma  tanière  que  pour  aller 
voir  mes  enfants  à  leurs  pensions  respectives. J'avais  remis 
Solange  chez  les  demoiselles  Martin. 

Je  pense  que  tout  le  monde  est,  comme  moi,  friand  de 
ces  rares  et  courts  instants  où  les  choses  extérieures  dai- 
gnent s'arranger  de  manière  à  nous  laisser  un  calme  ab- 
solu relativement  à  elles.  Le  moindre  coin  nous  devient 
alors  une  prison  volontaire,  et,  quel  qu'il  soit,  il  se  pare  à 
nos  yeux  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  délicieux  qui  est  comme 
le  sentiment  de  la  conquête  et  de  la  possession  du  temps, 
du  silence  et  de  nous-mêmes.  Tout  m'appartenait  dans  ces 
murs  vides  et  dévastés,  qui  bientôt  allaient  se  couvrir  de 
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dorures  et  de  soie,  mais  dont  jamais  personne  ne  devait 
jouir  à  ma  manière.  Du  moins  je  me  disais  que  les  future 
occupants  n'y  retrouveraient  peut-être  jamais  une  heure  du 
loisir  assuré  et  de  la  rêverie  complète  que  j*y  goûtais  cha- 
que jour,  du  matin  à  la  nuit.  Tout  était  mien  en  ce  lieu, 
les  tas  de  planches  qui  me  servaient  de  sièges  et  de  lits  de 
repos,  les  araignées  diligentes  qui  établissaient  \eim 
grandes  toiles  avec  tant  de  science  et  de  prévision  d'une 
corniche  à  Tautre;  les  souris  mystérieusement  occupées  à 
je  ne  sais  quelles  recherches  actives  et  minutieuses  dans 
les  copeaux;  les  merles  du  jardin  qui,  venus  insolemment 
sur  le  seuil,  me  regardaient,  immobiles  et  méfiants  tout  à 
coup,  et  terminaient  leur  chant  insoucieux  et  moqueur  sur 
une  modulation  bizarre,  écourtée  par  la  crainte.  J'y  des- 
cendais quelquefois  le  soir,  non  plus  pour  écrire,  mais  pour 
respirer  et  songer  sur  les  marches  du  perron.  Le  chardon 
et  le  bouillon  blanc  avaient  poussé  dans  les  pierres  disjointes; 
les  moineaux,  réveillés  par  ma  présence,  frôlaient  le  feuil- 
lage des  buissons  dans  un  silence  agité,  et  les  bruits  des 
voitures,  les  cris  du  dehors  arrivant  jusqu'à  moi,  me  faisaient 
sentir  davantage  le  prix  de  ma  liberté  et  la  douceur  de 
mon  repos. 

Quand  mon  roman  fut  fini,  je  rouvris  ma  porte  à  mon 
petit  groupe  d'amis.  C'est  à  cette  époque,  je  crois,  que  je 
me  liai  avec  Charles  d'Aragon,  un  être  excellent  et  du  p^us 
noble  caractère,  puis  avec  M.  Artaud,  un  homme  très-savant 
et  parfaitement  aimable.  Mes  autres  amis  étaient  républi- 
cains; et,  malgré  l'agitation  du  moment,  jamais  aucune 
discussion  politique  ne  troubla  le  bon  accord  et  les  douces 
relations  de  la  mansarde. 

Un  jour,  une  femme  d'un  grand  cœur,  qui  m'était  chère, 
madame  Julie Beaune,  vint  me  voir.  «On  s'agite  beaucoup 
dans  Paris,  me  dit-elle.  On  vient  de  tirer  sur  Louis-Phi- 
lippe. »  C'était  la  machine  Fieschi.  Je  fus  très-inquiète  ] 
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Maurice  était  sorti  avec  Charles  d'Aragon,  qui  l'avait  mené 
justement  voir  passer  le  roi  chez  la  comtesse  de  Montijo. 
Je  craignais  qu'au  retour  ils  ne  se  trouvassent  dans  quel- 
que hagarre.  J'allais  y  courir,  quand  d'Aragon  me  ramena 
mon  collégien  sain  et  sauf.  Pendant  que  j'interrogeais  le 
premier  sur  l'événement,  l'autre  me  parlait  d'une  char- 
mante petite  fille  avec  laquelle  il  prétendait  avoir  parlé 
politique.  C'était  la  future  impératrice  des  Français.  Ce 
mot  d'enfant  m'en  rappelle  un  autre.  Maurice,  un  an  plus 
tard,  m'écrivait  :  «  Montpensier  (le  jeune  prince  était  au 
collège  Henri  IV)  m'a  invité  à  son  bal,  malgré  mes  opinions 
politiques.  Je  m'y  suis  bien  amusé.  Il  nous  a  tous  fait  cra- 
cher avec  lui  sur  la  tête  des  gardes  nationaux  » 

C'est  dans  le  courant  de  cette  année-là  que  je  m'approchai 
très-humblement  de  deux  des  plus  grandes  intelligences 
de  notre  siècle,  M.  Lamennais  et  M.  Pierre  Leroux.  J'avais 
projeté  de  consacrer  un  long  chapitre  de  cet  ouvrage  à 
chacun  de  ces  hommes  illustres  ;  mais  les  bornes  de  l'ou- 
vrage ne  peuvent  être  reculées  à  mon  gré,  et  je  ne  voudrais 
pas  écourter  deux  sujets  aussi  vastes  que  ceux  de  leur 
philosophie  dans  l'histoire  et  de  leur  mission  dans  le 
monde  des  idées.  Cet  ouvrage-ci  est  la  préface  étendue  et 
complète  d'un  livre  qui  paraîtra  plus  tard,  et  où,  n'ayant 
plus  à  raconter  ma  propre  histoire  dans  son  développement 
minutieux  et  lent,  je  pourrai  aborder  des  individualités  plus 
importantes  et  plus  intéressantes  que  la  mienne  propre. 

Je  me  bornerai  donc  à  esquisser  quelques  traits  des  im- 
posantes figures  que  j'ai  rencontrées  dans  la  période  de 
mon  existence  contenue  dans  ce  livre  et  à  dire  l'impression 
qu'elles  firent  sur  moi. 

1.  En  se  livrant  à  ce  divertissement,  le  petit  prince  et  ses 
ieunes  invités  étaient  sur  une  galerie  au-dessous  de  laquelle 
passaient  les  bonnets  à  poil. 
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J  allais  alors  cherchant  la  vérité  religieuse  et  la  vérité 
sociale  dans  une  seule  et  même  vérité.  Grâce  à  Éverard, 
j'avais  compris  que  ces  deux  vérités  sont  indivisibles  et 
doivent  se  compléter  Tune  par  l'autre  ;  mais  je  ne  voyais 
encore  qu'un  épais  brouillard  faiblement  doré  par  la  lu- 
mière qu'il  voilait  à  mes  yeux.  Un  jour,  au  milieu  des  pé- 
ripéties du  procès  monstre,  Listz,  qui  était  reçu  avec  bonté 
par  M.  Lamennais,  le  fit  consentir  à  monter  jusqu'à  mon 
grenier  de  poëte.  L'enfant  israélite  Pu^zi,  élève  de  Listz, 
musicien  ensuite  sous  son  vrai  nom  d'Herman,  aujourd'hui 
carme  déchaussé  sous  le  nom  de  frère  Augustin,  les  accom- 
pagnait. 

M.  Lamennais,  petit,  maigre  et  souffreteux,  n'avait  qu'un 
faible  souffle  de  vie  dans  la  poitrine.  Mais  quel  rayon  dans 
sa  tête  !  Son  nez  était  trop  proéminent  pour  sa  petite  taille 
et  pour  sa  figure  étroite.  Sans  ce  nez  disproportionné, 
son  visage  eût  été  beau.  L'œil  clair  lançait  des  flammes  ; 
le  front  droit  et  sillonné  de  grands  plis  verticaux,  indices 
d'ardeur  dans  la  volonté,  la  bouche  souriante  et  le  masque 
mobile  sous  une  apparence  de  contraction  austère,  c'était 
une  tête  fortement  caractérisée  pour  la  vie  de  renoncement, 
de  contemplation  et  de  prédication. 

Toute  sa  personne,  ses  manières  simples,  ses  mouve- 
ments brusques,  ses  attitudes  gauches,  sa  gaieté  franche, 
ses  obstinations  emportées,  ses  soudaines  bonhomies,  tout 
en  lui,  jusqu'à  ses  gros  habits  propres,  mais  pauvres,  et  à 
ses  bas  bleus,  sentait  le  cloarek  breton . 

Il  ne  fallait  pas  longtemps  pour  être  saisi  de  respect  et 
d'affection  pour  cette  âme  courageuse  et  candide.  11  se  ré- 
vélait tout  de  suite  et  tout  entier,  brillant  comme  l'or  et 
•simple  comme  la  nature. 

En  ces  premiers  jours  où  jSI^is,  il  arrivait  à  Paris,  et, 
malgré  tant  de  vicissitudes  passées,  malgré  plus  d'un  demi- 
siècle  de  douleurs,  il  redébutait  dans  le  monde  politique 
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avec  toutes  les  illusions  d*un  enfant  sur  Tavenir  de  la 
France.  Après  une  vie  d'étude,  de  polémique  et  de  discus- 
sion, il  allait  quitter  définitivement  sa  Bretagne  pour  mou- 
rir sur  la  brèche,  dans  le  tumulte  des  événements,  et  il 
commençait  sa  campagne  de  glorieuse  misère  par  l'accep- 
tation du  titre  de  défenseur  des  accusés  d'avril. 

C'était  beau  et  brave.  11  était  plein  de  foi,  et  il  disait 
sa  foi  avec  netteté,  avec  clarté,  avec  chaleur;  sa  parole 
était  belle,  sa  déduction  vive,  ses  images  rayonnantes,  et 
chaque  lois  qu'il  se  reposait  dans  un  des  horizons  qu'il  a 
successivement  parcourus,  il  y  était  tout  entier,  passé,  pré- 
sent et  avenir,  tête  et  cœur,  corps  et  biens,  avec  une  can- 
deur et  une  bravoure  admirables.  Il  se  résumait  alors  dans 
l'intimité  avec  un  éclat  que  tempérait  un  grand  fonds  d'en- 
jouement naturel.  Ceux  qui,  l'ayant  rencontré  perdu  dans 
ses  rêveries,  n'ont  vu  de  lui  que  son  œil  vert,  quelquefois 
hagard,  et  son  grand  nez  acéré  comme  un  glaive,  ont  eu 
peur  de  lui  et  ont  déclaré  son  aspect  diabolique.  S  ils 
l'avaient  regardé  trois  minutes,  s'ils  avaient  échangé  avec 
lui  trois  paroles,  ils  eussent  compris  qu'il  fallait  chérir 
cette  bonté  tout  en  frissonnant  devant  cette  puissance,  et 
qu'en  lui  tout  était  versé  à  grandes  doses,  la  colère  et  la 
douceur,  la  douleur  et  la  gaieté,  l'indignation  et  la  man- 
suétude. 

On  l'a  dit,  et  on  Ta  très-bien  dit  *  et  compris,  lorsqu'au 
leaidemain  de  sa  mort  les  esprits  droits  et  justes  ont  em- 

1.  Ce  grand  homme  si  méconnu,  si  calomnié  durant  ca  vie, 
insulté  jusque  sur  son  lit  de  mort  parles  pamphlétaires,  conduit 
à  la  fosse  commune  sous  l'œil  des  sergents  de  ville,  comme  si 
les  larmes  du  peuple  eussent  menacé  de  réveiller  son  cadavre, 
ce  prêtre  du  vrai  Dieu,  cruciflé  pendant  soixante  ans,  a  été  ce- 
pendant enseveli  avec  honneur  et  vénération  par  les  écrivains 
de  la  presse  sérieuse.  Quand  j'aurai,  moi,  l'honneur  de  lui  ap- 
porter un  tribut  plus  complet  que  celui  de  ces  quelques  pages, 
je  ne  dirai  certes  pas  mieux  qu'il  n'a  été  dit  par  M.  Paulin  Li- 
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brassé  d'un  coup  d'œil  cette  illustre  carrière  de  travaux,  et 
de  souffrances;  la  postérité  le  dira  à  jamais,  et  ce  sera  une 
gloire  de  l'avoir  reconnu  et  proclamé  sur  la  tombe  encore 
tiède  de  Lamennais  :  ce  grand  penseur  a  été,  sinon  par- 
faitement, du  moins  admirablement  logique  avec  /ui-mêmo 
dans  toutes  ses  phases  de  développemeat.  Ce  que,  dans  des 
heures  de  surprise,  d'autres  critiques,  sérieux  d'ailleurs, 
mais  placés  momentanément  à  un  point  de  vue  trop  étroit, 
ont  appelé  les  évolutions  du  génie,  n'a  été  chez  lui  que  le 
progrès  d'une  intelligence  éclose  dans  les  liens  des  croyances 
du  passé  et  condamnée  par  la  Providence  à  les  élargir  et  à 
les  briser,  à  travers  mille  angoisses,  sous  la  pression  d'une 
logique  plus  puissante  que  celle  des  écoles,  la  logique  du 
sentiment. 

Voilà  ce  qui  me  frappa  et  me  pénétra  surtout  quand  je 
l'eus  entendu  se  résumer  en  un  quart  d'heure  de  naïve  et 
sublime  causerie.  C'est  en  vain  que  Sainte-Beuve  avait 
essayé  de  me  niettre  en  garde,  dans  ses  charmantes  lettres 
et  dans  ses  spirituels  entretiens,  contre  Tinconséquence  de 
l'auteur  de  YEssai  sur  V indifférence.  Sainte-Beuve  n'avait 
pas  alors  dans  l'esprit  apparemment  la  synthèse  de  son 
siècle.  11  en  avait  pourtant  suivi  la  marche,  et  il  avait  ad- 
miré le  vol  de  Lamennais  jusqu'aux  protestations  de  V Ave- 
nir, En  le  voyant  mettre  le  pied  dans  la  politique  d'action, 
il  fut  choqué  de  voir  ce  nom  auguste  mêlé  à  tant  de  noms 
qui  semblaient  protester  contre  sa  foi  et  ses  doctrines. 

mayrac,  et  avant  lui,  quelque  temps  avant  la  mort  du  maître, 
par  Alexandre  Dumas.  Ce  chapitre  des  mémoires  de  l'auteur 
à.  Antony  est  à  la  fois  excellent  et  magnifique  ;  il  prouve  que  le 
génie  peut,  toucher  à  tout,  et  que  le  romancier  fécond,  le  poète 
dramatique  et  lyrique,  le  critique  enjoué,  l'artiste  plein  de  lan- 
taisie  et  d'imprévu,  tous  les  hommes  qui  sont  contenus  d-ans 
Alexandre  Dumas,  n'ont  pas  empêché  l'écrivain  philosophique 
de  se  développer  en  lui  et  de  faire  sa  preuve,  à  l'occasion,  avec 
une  égale  puissance. 
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Sainte-Beuve  démontrait  et  accusait  le  côté  contradictoire 
de  cette  marche  avec  son  talent  ordinaire;  mais,  pour  sentir 
que  cette  critique-là  ne  portait  que  sur  des  apparences^  il 
suffisait  de  regarder  en  face,  des  yeux  de  l'âme,  et  d'écouter 
avec  le  cœur  Termite  de  la  Chênaie.  On  sentait  spontané- 
ment tout  ce  qu'il  y  avait  de  spontané  dans  cette  âme  sin- 
cère, dans  ce  cœur  épris  de  justice  et  de  vérité  jusqu'à  la 
passion.  Mélange  de  dogmatisme  absolu  et  de  sensibilité 
impétueuse,  M.  Lamennais  ne  sortait  jamais  d'un  monde 
exploré,  par  la  porte  de  l'orgueil,  du  caprice  ou  de  la  curio- 
sité. Non  !  il  en  était  chassé  par  un  élan  suprême  de  ten- 
dresse froissée,  de  pitié  ardente,  de  charité  indignée.  Son 
cœur  disait  alors  probablement  à  sa  raison  :  «  Tu  as  cru  être 
là  dans  le  vrai.  Tu  avais  découvert  ce  sanctuaire,  tu  croyais 
y  rester  toujours.  Tu  ne  pressentais  rien  au  delà,  tu  avais 
fait  ton  siège,  tiré  les  rideaux  et  fermé  la  porte.  Tu  étais 
sincère,  et  pour  le  fortifier  dans  ce  que  tu  croyais  bon  et 
définitif,  comme  dans  une  citadelle,  tu  avais  entassé  sur  ton 
seuil  tous  les  arguments  de  ta  science  et  de  ta  dialectique. 
—  Eh  bien,  tu  t'étais  trompée!  car  voilà  que  des  serpents 
habitaient  avec  toi,  à  ton  insu.  Ils  s'étaient  ghssés,  froids  et 
muets,  sous  ton  autel,  et  voilà  que,  réchauffés,  ils  sifflent  et 
relèvent  la  tête.  Fuyons,  ce  lieu  est  maudit  et  la  vérité  y 
serait  profaaée.  Emportons  nos  lares,  nos  travaux,  nos  dé- 
couvertes, nos  croyances;  mais  allons  plus  loin,  montons 
plus  haut,  suivons  ces  esprits  qui  s'élèvent  en  brisant  leurs 
fers;  suivons-les  pour  leur  bâtir  un  autel  nouveau,  pour  leur 
conserver  un  idéal  divin,  tout  en  les  aidant  à  se  débarrasser 
des  liens  qu'ils  traînent  après  eux  et  à  se  guérir  du  venin 
qui  les  a  iouillés  dans  les  horreurs  de  cette  prison.  » 

Et  ils  d'en  allaient  de  compagnie,  ce  grand  cœur  et  cette 
généreuse  raison  qui  se  cédaient  toujours  l'un  à  l'autre.  Ils 
construisaient  ensemble  une  nouvelle  éghse,  belle,  savante, 
étayée  selon  toutes  les  règles  de  la  philosophie.  Et  c'était  mer- 
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veille  de  voir  comment  Tarchitecte  inspiré  faisait  plier  la 
lettre  de  ses  anciennes  croyances  à  Tesprit  de  sa  nouvelle 
révélation.  Qu'y  avait-il  de  changé?  Rien,  selon  lui.  Je  lui 
ai  entendu  dire  naïvement  à  diverses  époques  de  sa  vie  : 
ce  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  me  prouver  que  je  ne  suis 
pas  catholique  aussi  orthodoxe  aujourd'hui  que  je  Tétais  en 
écrivant  VEssai  sur  r indifférence.  »  Et  il  avait  raison  pour 
son  compte.  Au  temps  où  il  avait  écrit  ce  livre,  il  n'avait 
pas  vu  le  pape  debout  à  côté  du  czar  bénissant  les  victimes. 
S'il  l'eût  vu,  il  eût  protesté  contre  l'impuissance  du  pape, 
contre  l'indifférence  de  l'Église  en  matière  de  religion.  Qu'y 
avait-il  de  changé  dans  les  entrailles  et  dans  la  conscience 
du  croyant?  Rien ,  en  vérité.  Il  n'abandonnait  jamais  ses 
principes,  mais  les  conséquences  fatales  ou  forcées  de  ces 
principes. 

Maintenant,  dirons-nous  qu'il  y  avait  en  lui  une  réelle 
inconséquence  dans  ses  relations  de  tous  les  jours,  dans  ses 
engouements,  dans  sa  crédulité,  dans  ses  soudaines  mé- 
fiances, dans  ses  retours  imprévus?  Non,  bien  que  nous 
ayons  quelquefois  souffert  de  sa  facilité  à  subir  l'influence 
passagère  de  certaines  personnes  qui  exploitaient  son  affec- 
tion au  profit  de  leur  vanité  ou  de  leurs  rancunes,  nous 
ne  dirons  pas  que  ces  inconséquences  furent  réelles.  Elles 
ne  partaient  pas  des  entrailles  de  son  sentiment.  Elles 
étaient  à  la  surface  de  son  caractère,  au  degré  du  thermo- 
mètre de  sa  frêle  santé.  Nerveux  et  irascible,  il  se  fâchait 
souvent  avant  d'avoir  réfléchi,  et  son  unique  défaut  était 
de  croire  avec  précipitation  à  des  torts  qu'il  ne  prenait  pas 
le  temps  de  se  faire  prouver.  Mais  j'avoue  que,  pour  ma 
part,  bien  qu'il  m'en  ait  gratuitement  attribué  quelques- 
uns,  il  ne  m'a  jamais  été  possible  de  ressentir  la  moindre 
irritation  contre  lui.  Faut-il  tout  dire?  J'avais  comme  une  \ 
faiblesse  maternelle  pour  ce  vieillard,  que  je  reconnaissais, 
en  même  temps  pour  un  des  pères  de  mon  Église,  pour 

IV.  24 
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une  des  vénérations  de  mon  âme.  Par  le  génie  et  la  vertu 
qui  rayonnaient  en  lui,  il  était  dans  mon  ciel,  sur  ma 
tête.  Par  les  infirmités  de  son  tempérament  débile,  par  ses 
dépits,  ses  bouderies,  ses  susceptibilités,  il  était  à  m 3s;  yeux 
comme  un  enfant  généreux,  mais  enfant  à  qui  Ton  doit 
dire  de  temps  en  temps  :  «  Prenez  garde,  vous  allez  être 
injuste.  Ouvrez  donc  les  yeux!  » 

Et  quand  j'applique  à  un  tel  homme  ce  mot  d'enfant,  ce 
n'est  pas  du  haut  de  ma  pauvre  raison  que  je  le  prononce, 
c'est  du  fond  de  mon  cœur  attendri,  fidèle  et  plein  d'ami- 
tié pour  lui  au  delà  de  la  tombe.  Qu'y  a-t-il  de  plus  tou- 
chant, en  effet,  que  de  voir  un  homme  de  ce  génie,  de 
cette  vertu  et  de  cette  science  ne  pouvoir  pas  entrer  dans 
la  maturité  du  caractère,  grâce  à  une  modestie  incompa- 
rable? N'êtes-vous  pas  ému  quand  vous  voyez  le  lion  do 
l'Atlas  dominé  et  persuadé  par  le  petit  chien  compagnon 
de  sa  captivité?  Lamennais  semblait  ignorer  sa  force,  et  je 
crois  qu'il  ne  se  faisait  aucune  idée  de  ce  qu'il  était  pour 
ses  contemporains  et  pour  la  postérité.  Autant  il  avait  la 
notion  de  son  devoir,  de  sa  mission,  de  son  idéal,  autant 
il  s'abusait  sur  l'importance  de  sa  vie  intérieure  et  indivi- 
duelle. Il  la  croyait  nulle  et  allait  la  livrant  au  hasard  des 
influences  et  des  personnes  du  moment.  Le  moindre  cuistre 
eût  pu  l'émouvoir,  l'irriter,  le  troubler  et,  au  besoin,  lui 
persuader  d'agir  ou  de  s'abstenir  dans  la  sphère  de  ses 
goûts  les  plus  purs  et  de  ses  habitudes  les.  plus  modestes. 
Il  daignait  répondre  à  tous,  consulter  les  derniers  de  tous, 
discuter  avec  eux,  et  parfois  les  écouter  avec  la  naïve 
admiration  d'un  écolier  devant  un  maître. 

Il  résulta  de  cette  touchante  faiblesse,  de  cette  hamilitè 
extrême,  quelques  malentendus  dont  souffrirent  ses  vrais 
amis.  Quant  à  moi,  ce  n'est  pas  à  ma  personnalité  que  la 
grande  individualité  de  Lamennais  s'est  jamais  heurtée, 
c'est  à  mes  tendances   socialistes.  Après  m'avoir  poussée 
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en  avant,  il  a  trouvé  que  je  marchais  trop  vite.  Moi,  je 
trouvais  qu'il  marchait  parfois  trop  lentement  à  mon  gré. 
Nous  avions  raison  tous  les  deux  à  notre  point  de  vue: 
moi,  dans  mon  petit  nuage,,  comme  lui  dans  son  grand 
soleil,  car  nous  étions  égaux,  j'ose  le  dire,  en  candeur  et  en 
bonne  volonté.  Sur  ce  terrain-là,  Dieu  admet  tous  les 
hommes  à  la  même  communion. 

Je  ferai  ailleurs  l'histoire  de  mes  petites  dissidences  avec 
lui,  non  plus  pour  me  raconter,  mais  pour  le  montrer, 
lui,  sous  un  des  aspects  de  sa  rudesse  apostolique,  soudai- 
'  nement  tempérée  par  sa  suprême  équité  et  sa  bonté  char- 
mante. (1  me  suiFira  de  dire,  quant  à  présent,  qu'il  d  ligna 
d'abord,  en  quelques  entretiens  très-courts,  mais  très- 
pleins,  m'ouvrir  une  méthode  de  philosophie  religieuse  q  li 
m?,  fit  une  grande  impression  et  un  grand  bien,  en  même 
temps  que  ses  admirables  écrits  rendirent  à  mon  espérance 
la  flamme  prête  à  s'éteindre. 

Je  parlerai  de  M.  Pierre  Leroux  avec  la  même  concision 
pour  le  moment  et  pour  le  même  motif,  c'est-à-dire  que, 
pour  n'en  pas  parler  à  demi,  j'en  parlerai  très-peu  ici,  et 
seulement  par  rapport  à  moi  dans  le  temps  que  je  raconte. 

C'était  quelques  semaines  avant  ou  après  le  procès 
d'avril.  Planet  était  à  Paris,  et,  toujours  préoccupé  de  la 
question  sociale,  au  milieu  des  rires  que  son  mot  favori 
soulevait  autour  de  lui,  il  me  prenait  à  part  et  me  deman- 
dait, dans  le  sérieux  de  son  esprit  et  dans  la  sincérité  de 
son  âme,  de  3ui  résoudre  cette  question,  11  voulait  juger  l'é- 
poque, les  événements,  les  hommes,  Éverard  lui-même, 
son  maître  chéri  ;  il  voulait  juger  sa  propre  action,  ses 
prjpres  instincts,  savoir,  en  un  mot,  ou  il  allait. 

Un  jour  que  nous  avions  causé  longtem.ps  ensemble,  moi 
lui  demandant  précisément  ce  qu'il  me  demandait,  et  tous 
deux  reconnaissant  que  nous  ne  saisissions  pas  bien  le  lien 
de  la  révolution  faite  avec  celle  que  nous  voudrions  faire, 
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il  me  vint  une  idée  lumineuse.  «  J'ai  ouï  dire  à  Sainte- 
Beuve,  lui  dis-je,  qu'il  y  avait  deux  hommes  dont  l'intelli- 
gence supérieure  avait  creusé  et  éclairé  particulièrement  ce 
problème  dans  une  tendance  qui  répondait  à  me£  aspira- 
tions et  qui  calmerait  mes  doutes  et  mes  inquiétudes.  Ils 
se  trouvent,  par  la  force  des  choses  et  par  la  loi  du  temps, 
plus  avancés  qne  M.  Lamennais,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
été  relardés  comme  lui  par  les  empêchements  du  catholi- 
cisme. Ils  sont  d'accord  sur  les  points  essentiels  de  leur 
croyance,  et  ils  ont  autour  d'eux  une  école  de  sympathies 
qui  les  entretient  dans  l'ardeur  de  leurs  travaux.  Ces  deux 
hommes  sont  Pierre  Leroux  et  Jean  Reynaud.  Quand 
Sainte-Beuve  me  voyait  tourmentée  des  désespérances  de 
Lélia^  il  me  disait  de  chercher  vers  eux  la  lumière,  et  il 
m'a  proposé  de  m'amener  ces  savants  médecins  de  l'in- 
telligence. Mais,  moi,  je  n'ai  pas  voulu,  parce  que  je  n'ai 
pas  osé:  je  suis  trop  ignorante  pour  les  comprendre,  trop 
bornée  pour  les  juger,  et  trop  timide  pour  leur  exposer 
mes  doutes  intérieurs.  Cependant  il  se  trouve  que  Pierre 
Leroux  est  timide  aussi,  je  l'ai  vu,  e  j'oserais  davantage 
avec  celui-là  ;  mais  comment  l'aborder^  comment  le  rete- 
nir quelques  heures  ?  Ne  va-t-il  pas  nous  rire  au  nez  comme 
les  autres,  si  nous  lui  posons  la  question  sociale  ? 

—  Moi,  je  m'en  charge,  dit  Planet,  j'oserai  fort  bien,  et 
si  je  le  fais  rire,  peu  m'importe,  pourvu  qu'il  m'instruise. 
Écrivez-lui  et  demandez-lui  pour  moi,  pour  un  meunier  de 
vos  amis,  pour  un  bon  paysan,  le  catéchisme  du  républi- 
cain en  deux  ou  trois  heures  de  conversation.  J'espère  que 
moi  je  ne  m'intimiderai  pas  et  vous  aurez  l'air  d'écouter 
par-dessus  le  marché.  » 

J'écrivis  dans  ce  sens,  et  Pierre  Leroux  vint  dîner  avec 
nous  deux  dans  la  mansarde.  11  fut  d'abord  fort  gêné;  il 
était  trop  fm  pour  n'avoir  pas  deviné  le  piège  innocent  que 
je  lui  avais  tendu,  et  il  balbutia  quelque  temps  avant  de 
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s'exprimer.  Il  n'est  pas  plus  modeste  que  M.  Lamennais,  il 
est  timide;  M.  Lamennais  ne  l'était  pas.  Mais  la  bonhomie 
de  Planet,  ses  questions  sans  détour,  son  attention  à  écouter 
et  fa  facilité  à  comprendre  le  mirent  à  l'aise ,  et  quand  il 
eut  un  peu  tourné  autour  de  la  question,  comme  il  fait 
souvent  quand  il  parle,  il  arriva  à  cette  grande  clarté,  à 
ces  vifs  aperçus  et  à  cette  véritable  éloquence  qui  jaillissent 
de  lui  comme  de  grands  éclairs  d'un  nuage  imposant.  Nulle 
instruction  n'est  plus  précieuse  que  la  sienne  quand  on  ne 
le  tourmente  pas  trop  pour  formuler  ce  qu'il  ne  croit  pas 
avoir  suffisamment  dégagé  pour  lui-même.  11  a  la  figure 
belle  et  douce,  l'œil  pénétrant  et  pur,  le  sourire  affectueux, 
la  voix  sympathique  et  ce  langage  de  l'accent  et  de  la  phy- 
sionomie, cet  ensemble  de  chasteté  et  de  bonté  vraies  qui 
s'emparent  de  la  persuasion  autant  que  la  force  des  rai- 
sonnements. Il  était  dès  lors  le  plus  grand  critique  possible 
dans  la  philosophie  de  l'histoire,  et  s'il  ne  vous  faisait  pas 
bien  nettement  entrevoirie  but  de  sa  philosophie  personnelle, 
du  moins  il  faisait  apparaître  le  passé  dans  une  si  vive  lu- 
mière, et  il  en  promenait  une  si  belle  sur  tous  les  chemins 
de  l'avenir,  qu'on  se  sentait  arracher  le  bandeau  des  yeux 
comme  avec  la  main. 

Je  ne  sentis  pas  ma  tête  bien  lucide  quand  il  nous  parla 
de  la  propriété  des  inslruments  de  travail^  question  qu'il  rou- 
lait dans  son  esprit  à  l'état  de  problème,  et  qu'il  a  éclaircie 
depuis  dans  ses  écrits.  La  langue  philosophique  avait  trop 
d'arcanes  pour  moi  et  je  ne  saisissais  pas  l'étendue  des 
questions  que  les  mots  peuvent  embrasser  ;  mais  la  logique 
de  la  Providence  m'apparut  dans  ses  discours,  et  c'était 
déjà  beaucoup  :  c'était  une  assise  jetée  dans  le  champ  de 
mes  réflexions.  Je  me  promis  d'étudier  l'histoire  des 
hommes,  mais  je  ne  le  fis  pas,  et  ce  ne  fut  que  plus  tard 
que,  grâce  à  ce  grand  et  noble  esprit,  je  pus  saisir  enfin 
quelques  certitudes. 
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A  cette  première  rencontre  avec  lui,  j'étais  trop  dérangée 
par  la  vie  extérieure.  11  me  fallait  produire  sans  repo£^ 
tirer  de  moi-même,  sans  le  secours  d'aucune  philosophie, 
des  histoires  de  cœur,  et  cela  pour  suffire  à  l'éducation  de 
ma^  fille,  à  mes  devoirs  envers  les  autres  et  envers  moi- 
même.  Je  sentis  alors  l'effroi  de  cette  vie  de  travail  dont 
j'avais  accepté  toutes  les  responsabilités.  Il  ne  m'était  plus 
permis  de  m'arrêter  un  instant ,  de  revoir  mon  œuvre, 
d'attendre  l'inspiration,  et  j'avais  des  accès  de  remords  en 
songeant  à  tout  ce  temps  consacré  à  un  travail  frivole, 
quand  mon  cerveau  éprouvait  le  besoin  de  se  livrer  à  de 
salutaires  méditations.  Les  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  et 
qui  voient  les  artistes  produire  avec  facilité  sont  volontiers 
surpris  du  peu  d'heures,  du  peu  d'instants  qu'ils  peuveni 
se  réserver  à  eux-mêmes.  Ils  ne  savent  pas  que  cette  gym- 
nastique de  l'imagination,  quand  elle  n'altère  pas  la  santé, 
laisse  du  moins  une  excitation  des  nerfs ,  une  obsession 
d'images  et  une  langueur  de  l'âme  qui  ne  permettent  pas 
de  mener  de  front  un  autre  genre  de  travail. 

Je  prenais  ma  profession  en  grippe  dix  fois  par  jour  en 
entendant  parler  d'ouvrages  sérieux  que  j'aurais  voulu  lire, 
ou  de  choses  que  j'aurais  voulu  voir  par  moi-même.  Et 
puis,  quand  j'étais  avec  mes  enfants,  j'aurais  voulu  ne 
vivre  que  pour  eux  et  avec  eux.  Et  quand  venaient  mes 
amis,  je  me  reprochais  de  ne  pas  les  recevoir  assez  bien 
et  d'être  parfois  préoccupée  au  milieu  d'eux.  Il  me  sem- 
blait que  tout  ce  qui  est  le  vrai  de  la  vie  passait  devant 
moi  comme  un  rêve,  et  que  ce  monde  imaginaire  du 
roman  s'appesantissait  sur  moi  comme  une  poignante  réa- 
lité. 

C'est  alors  que  je  me  pris  à  regretter  Nohant,  dont  je 
me  bannissais  par  faiblesse  et  qui  se  fermait  devant  moi 
par  ma  faute.  Pourquoi  avais-je  déchire  le  contrat  qui 
m'assurait  la  moitié  de  mon  revenu  ?  J'aurais  pu  au  moins 
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louer  une  petite  maison  non  loin  de  la  mienne  et  m'y  reti- 
rer avec  ma  fille  une  moitié  de  l'année,  au  temps  des 
vacances  de  Maurice;  je  me  serais  reposée  là,  en  face  des 
mêmes  horizons  qu'avaient  contemplés  mes  premiers 
regards,  au  milieu  des  amis  de  mon  enfance;  j'aurais  vu 
fumer  les  cheminées  de  Nohant  au-dessus  des  arbres  plan- 
lés  par  ma  grand'mère ,  assez  loin  pour  ne  pas  gêner  ce 
qui  se  passait  maintenant  sous  leurs  ombrages,  assez  près 
pour  me  figurer  que  je  pouvais  encore  y  aller  lire  ou  rêver 
en  liberté. 

Éverard,  à  qui  je  disais  ma  nostalgie  et  le  dégoût  que 
j'avais  de  Paris,  me  conseillait  de  m'établir  à  Bourges  ou 
aux  environs.  J'y  fis  un  petit  voyage.  Un  de  ses  amis,  qui 
s'absentait,  me  prêta  sa  maison,  où  je  passai  seule  quelques 
jours,  en  compagnie  de  Lavater  ,  que  je  trouvai  dans  la 
bibliothèque,  et  sur  lequel  je  fis  avec  amour  un  petit  tra- 
vail. Cette  solitude  au  milieu  d'une  ville  morte,  dans  une 
mîiison  déserte  pleine  de  poésie ,  me  parut  délicieuse. 
Éverard,  Planet  et  la  maîtresse  de  la  maison,  femme 
ex:cellente  et  pleine  de  soins,  venaient  me  voir  une  heure 
ou  deux  le  soir;  puis  je  passais  la  moitié  des  nuits  seule 
dans  un  petit  préau  rempli  de  fleurs,  sous  la  lune  brillante, 
savourant  ces  belles  senteurs  de  l'été  et  cette  sérénité  salu- 
taire qu'il  me  fallait  conquérir  à  la  pointe  de  l'épée.  D'un 
restaurant  voisin ,  un  homme  qui  ne  savait  pas  mon  nom 
venait  m'apporter  mes  repas  dans  un  panier  que  je  recevais 
par  le  guichet  de  la  cour.  J'étais  encore  une  fois  oubliée 
du  monde  entier  et  plongée  dans  l'oubli  de  ma  propre  vie 
réelle. 

Mais  cette  douce  retraite  ne  pouvait  pas  durer.  Je  ne 
pouvais  m'emparer  de  cette  charmante  maison ,  la  seule 
peut-être  qui  me  convînt  dans  toute  la  ville,  par  son  isole- 
ment dans  un  quartier  silencieux  et  par  son  caractère  d'a- 
bandon uni  à  un  modeste  confortable.  D'ailleurs,  il  m'y 
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fallait  mes  enfants,  et  celle  claustration  ne  leur  eût  pas 
été  bonne.  Dès  que  j'aurais  mis  le  pied  dans  une  rue  de 
Bourges,  j'aurais  été  signalée  dans  toute  la  ville,  et  je  n'ac- 
ceptais pas  ridée  d'une  vie  de  relations  dans  une  ville  de 
province.  Je  ne  me  doutais  pas  que  je  touchais  à  une  situa- 
tion de  ce  genre  et  que  je  m'en  accommoderais  fort  bien. 

Malgré  les  instances  d'Éverard,  j'abandonnai  l'idée  de 
m'établir  de  ce  côté.  Le  pays  me  semblait  affreux  ;  une 
plaine  plate,  semée  de  marécages  et  dépourvue  d'arbres , 
s'étend  autour  de  la  ville  comme  la  campagne  de  Rome. 
Il  faut  aller  loin  pour  trouver  des  forêts  et  des  eaux  vives. 
Et  puis,  faut-il  le  dire  ?  Éverard,  avec  Planet,  avec  un  ou 
deux  amis,  était  d'un  commerce  délicieux;  tête  à  tête,  il 
était  trop  brillant ,  il  me  fatiguait.  Il  avait  besoin  d'un 
interlocuteur  pour  lui  donner  la  réplique.  Les  autres  s'en 
chargeaient,  moi  je  ne  savais  qu'écouter.  Quand  nous 
étions  seuls  ensemble,  mon  silence  l'irritait,  et  il  y  voyait 
une  marque  de  méfiance  ou  d'indifférence  pour  ses  idées 
et  ses  passions  politiques.  Son  esprit  dominateur  le  tour- 
mentait étrangement  avec  moi,  dont  l'esprit  cède  facile- 
ment à  l'entraînement,  mais  échappe  à  la  domination. 
Avec  lui  surtout,  ma  conscience  se  reservait  instinctivement 
un  sanctuaire  inattaquable,  celui  du  détachement  des  choses 
de  ce  monde  en  ce  qu'elles  ont  de  vain  et  de  tumultueux. 
Quand  il  m'avait  circonvenue  dans  un  réseau  d'arguments 
à  l'usage  des  hommes  d'action  ,  tantôt  pour  me  tracer 
d'excellentes  lois  de  conduite,  tantôt  pour  me  prouver  des 
nécessités  politiques  qui  me  semblaient  coupables  ou  pué- 
riles, j'étais  forcée  de  lui  répondre,  et  rommela  discussion 
n'est  pas  dans  ma  nature  et  qu'il  m'en  coûte  d'être  en 
désaccord  avec  ceux  que  j'aime,  aussitôt  que  j'en  venais  à 
parler  bien  et  clairement,  ce  qui  m'étonnait  moi-même  et 
me  brisait  comme  si  j'eusse  parlé  dans  l'effort  d'un  rêve, 
je  voyais  avec  effroi  l'effet  de  mes  paroles  sur  lui.  Elles 
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l'impressionnaient  trop,  elles  le  jetaient  dans  un  profond 
dégoût  de  sa  propre  existence,  dans  le  découragement  de 
l'avenir  et  dans  les  irrésolutions  de  la  conscience. 

Cela  eût  été  bon  à  une  nature  forte  et  par  conséquent 
modérée  :  cela  était  mauvais  à  une  nature  qui  n'était 
qu'ardente  et  qui  passait  rapidement  d'un  excès  à  l'autre. 

Il  s'écriait  alors  que  j'avais  Tinexorable  vérité  pour  moi, 
que  j'étais  plus  philosophe  et  plus  éclairée  que  lui,  qu'il 
était  un  malheureux  poëte  toujours  trompé  par  des  chi- 
mères. Que  sais-je  ?  Cette  cervelle  impressionnable ,  cet 
esprit  naïf  dans  la  modestie  autant  qu'il  était  sophistique 
et  impérieux  dans  l'orgueil,  ne  connaissait  de  terme  moyen 
à  aucune  chose.  Il  parlait  de  quitter  sa  carrière  politique  , 
sa  profession  ,  ses  affaires ,  et  de  se  retirer  dans  sa  petite 
propriété  pour  lire  des  poètes  et  des  philosophes  à  l'ombre 
des  saules  et  au  murmure  de  l'eau. 

Il  me  fallait  alors  lui  remonter  le  moral,  lui  dire  quïl 
poussait  ma  logique  jusqu'à  l'absurde,  lui  rappeler  les  belles 
et  excellentes  raisons  qu'il  m'avait  données  pour  me  tirer 
de  ma  propre  apathie,  raisons  qui  m'avaient  persuadée  et 
depuis  lesquelles  je  ne  parlais  plus  sans  respect  de  la 
mission  révolutionnaire  et  de  l'œuvre  démocratique. 

Nous  n'avions  plus  de  querelles  sur  le  babouvisme.  Il 
avait  quitté  ce  système  pour  en  creuser  un  autre.  Il  reli- 
sait Montesquieu.  Il  était  modéré  en  politique  pour  le 
moment,  car  je  l'ai  toujours  connu  sous  l'influence  d'une 
personne  ou  d'un  livre.  Un  peu  plus  tard,  il  lut  VOberman 
de  Senancour,  et  parla  pendant  trois  mois  de  se  retirer  au 
désert.  Puis  il  eut  des  idées  religieuses  et  rêva  la  vie 
monastique.  Il  devint  ensuite  platonicien,  puis  aristotélicien; 
enfin,  h  l'époque  où  j'ai  perdu  la  trace  de  ses  engouements, 
il  était  revenu  à  Montesquieu. 

Dans  toutes  ces  phases  d'enthousiasme  ou  de  conviction, 
il  était  grand  poëte,  grand  raisonneur  ou  grand  artiste. 

IV.  21. 
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Son  esprit  embrassait  et  dépassait  toutes  choses.  Excessif 
dans  Tactivité  comme  dans  l'abattement,  il  eut  une  période 
de  stoïcisme  oii  il  nous  prêchait  la  modération  avec  une 
énergie  à  la  fois  touchante  et  comique. 

On  ne  pouvait  se  lasser  de  l'entendre  quand  il  se  tenait 
dans  l'enseignement  des  idées  générales;  mais  quand  la 
discussion  de  ces  idées  lui  devenait  personnelle ,  l'intimité 
avec  lui  redevenait  un  orage  :  un  bel  orage  à  coup  sûr, 
plein  de  grandeur,  de  générosité  et  de  sincérité,  mais  qu'il 
n'était  pas  dans  mes  facultés  de  soutenir  longtemps  sans 
lassitude.  Cette  agitation  était  sa  vie;  comme  l'aigle,  il 
planait  dans  la  tempête.  C'eût  été  ma  mort,  à  moi  ;  j'étais 
un  oiseau  de  moindre  envergure. 

Il  y  avait  surtout  en  lui  quelque  chose  à  quoi  je  ne  pou 
vais  m'identifier,  Timprévu.  Il  me  quittait  le  soir  dans  des 
idées  calmes  et  vraies,  il  reparaissait  le  lendemain  tout 
transformé  et  comme  furieux  d'avoir  été  tranquillisé  la 
veille.  Alors  il  se  calomniait,  il  se  déclarait  ambitieux 
dans  l'acception  la  plus  étroite  du  mot,  il  se  moquait  de 
mes  restrictions  et  cas  de  conscience,  il  parlait  de  vén- 
geance  politique,  il  s'attribuait  des  haines,  des  rancunes, 
il  se  parait  de  toutes  sortes  de  travers  et  même  de  vices 
de  cœur  qu'il  n'avait  pas  et  qu'il  n'aurait  pu  se  donner. 
Je  souriais  et  le  laissais  dire.  Je  regardais  cela  comme  un 
accès  de  fièvre  et  de  divagation  qui  m'ennuyait  un  peu, 
mais  dont  la  fin  allait  venir.  Elle  venait  toujours,  et  jo 
remarquais  avec  étonnement  une  évolution  soudaine  et 
complète  dans  ses  idées,  avec  un  oubli  absolu  de  ce  qu'il 
venait  de  penser  tout  haut.  Cela  était  même  inquiétant,  et 
j'étais  forcée  de  constater  ce  que  j'avais  déjà  constaté  ail- 
leurs, c'est  que  les  plus  beaux  génies  touchent  parfois  et 
comme  fatalement  à  l'aliénation.  Si  Éverard  n'avait  pas 
été  voué  à  l'eau  sucrée  pour  toute  boisson,  même  pendant 
ses  repas,  maintes  fois  je  Taurais  cru  ivre. 
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J'étais  déjà  assez  atlachéo  à  lui  pour  supporter  tout  cela 
sans  humeur  et  pour  le  ménager  dans  ses  crises.  L'amitié 
de  la  femme  est,  en  général,  très-maternelle,  et  ce  senti- 
ment a  dominé  ma  vie  plus  que  je  n'aurais  voulu.  J'avais 
soigné  Éverard  à  Paris  dans  une  maladie  grave.  Il  avait 
beaucoup  souffert,  et  je  l'avais  vu  à  toute  heure  admirable 
de  douceur,  de  patience  et  de  reconnaissance  pour  les 
moindres  soins.  C'est  là  un  lien  qui  improvise  les  grandes 
amitiés.  Il  avait  pour  moi  la  plus  touchante  gratitude,  et 
moi  je  m'étais  habituée  aie  dorloter  au  moral.  J'avais  passé 
avec  Planet  des  nuits  à  son  chevet,  à  combattre  la  fièvre 
qui  le  tourmentait  par  des  paroles  amies  qui  faisaient  plus 
d'effet  sur  cette  organisation  tout  intellectuelle  que  les  po- 
tions du  médecin.  J'avais  raisonné  son  délire,  tranquillisé 
ses  inquiétudes,  écrit  ses  lettres,  amené  ses  amis  autour  de 
lui,  écarté  les  contrariétés  qui  pouvaient  l'atteindre.  Mau- 
rice, dans  ses  jours  de  sortie,  l'avait  soigné  et  choyé 
comme  un  aïeul.  Il  adorait  mes  enfants,  et,  d'instinct, 
mes  enfants  le  chérissaient. 

C'étaient  là  de  douces  chaînes,  et  la  pureté  de  nos  affec- 
tions me  les  rendait  plus  précieuses  encore.  Il  m'était  assez 
indifférent,  quant  à  moi,  que  l'on  pût  se  méprendre  sur 
la  nature  de  nos  relations;  nos  amis  la  connaissaient,  et 
leur  présence  continuelle  la  sanctifiait  encore  plus.  Mais  je 
m'étais  flattée  en  vain  qu'un  pacte  tout  fraternel  serait  une 
condition  de  tranquillité  angélique.  Everard  n'avait  pas  la 
placidité  de  Rollinat.  Pour  êire  chastes,  ses  sentiments 
n'étaient  point  calmes.  11  voulait  posséder  l'âme  exclusive- 
ment, et  il  était  aussi  jaloux  de  cette  possession  que  le  sont 
les  amants  et  les  époux  de  posséder  la  personne.  Cela  con- 
stituait une  sorte  de  tyrannie  dont  on  avait  beau  rire,  il 
fallait  la  subir  ou  s'en  défendre. 

Je  passai  trois  ans  à  faire  alternativement  l'un  et  l'autre. 
Ma  raison  se  préserva  toujours  de  son  influuice  quand 
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cette  influence  était  déraisonnable,  mais  mon  cœur  subit 
le  poids  et  le  charme  de  son  amitié,  tantôt  avec  joie,  tan- 
tôt avec  amertume.  Le  sien  avait  des  trésors  de  bonté  dont 
on  se  sentait  heureux  et  fier  d'être  Tobjet  ;  son  caractère 
était  toujours  généreux  et  incapable  de  descendre  aux  peti- 
tesses de  détail  ;  mais  son  cerveau  avait  des  bourrasques 
dont  on  souffrait  cruellement  en  le  voyant  souffrir  et  en  re- 
connaissant rimpossibilité  de  lui  en  épargner  la  souffrance. 

Pour  n'avoir  pas  à  trop  revenir  sur  une  situation  qui  se 
renouvela  souvent  pendant  ces  trois  années,  et  encore  au 
delà,  quoique  de  moins  en  moins,  je  veux  résumer  en  peu 
de  mots  le  sujet  de  nos  dissidences.  Éverard,  au  milieu 
de  ses  flottements  tumultueux  et  de  ses  cataractes  d'idées 
opposées,  nourrissait  le  ver  rongeur  de  l'ambition.  On  a 
dit  qu'il  aimait  l'argent  et  l'influence.  Je  n'ai  jamais  vu 
d'étroitesse  ni  de  laideur  dans  ses  instincts.  Quand  il  se 
tourmentait  d'une  perte  d'argent,  ou  quand  il  se  réjouis- 
sait d'un  succès  de  ce  genre,  c'était  avec  l'émotion  légi- 
time d'un  malade  courageux  qui  craint  la  cessation  de  ses 
forces,  de  son  travail,  de  l'accomplissement  de  ses  devoirs. 
Pauvre  et  endetté,  il  avait  épousé  une  femme  riche.  Si  ce 
n'était  pas  un  tort,  c'était  un  malheur.  Cette  femme  avait 
des  enfants,  et  la  pensée  de  les  dépouiller  pour  ses  be- 
soins personnels  était  odieuse  à  Éverard.  Il  avait  soif  de 
faire  fortune,  non-seulement  afin  de  ne  jamais  tomber  à 
leur  charge,  mais  encore,  par  un  sentiment  de  tendresse 
et  de  fierté  très-concevable,  afin  de  les  laisser  plus  riches 
qu'il  ne  les  avait  trouvés  en  les  adoptant. 

Son  âpreté  au  travail,  ses  soucis  devant  une  dette,  sa 
sollicitude  dans  le  placement  des  fonds  acquis  à  la  sueur 
de  son  visage,  avaient  donc  un  motif  sérieux  et  pressant. 
Ce  n'est  pas  du  tout  là  ce  qu'on  pouvait  lui  imputer  à 
ambition  :  mais  quand  un  homme  .se  dévoue  à  un  rôle 
politique,  il  faut  qu'il  puisse  sacrifier  sa  fortune,  et  celui 
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qui  ne  le  peut  pas  est  toujours  accusé  de  ne  pas  le  vouloir. 

La  convoitise  d'Éverard  était  d'une  nature  plus  élevée. 
Il  avait  soif  de  pouvoir.  Pourquoi  ?  Cela  serait  impossible  à 
dire.  C'était  un  appétit  de  son  organisation,  et  rien  de 
plus.  Il  n'était  ni  prodigue,  ni  vaniteux,  ni  vindicatif,  et 
dans  le  pouvoir  il  ne  voyait  que  le  besoin  d'agir  et  le 
plaisir  de  commander.  Il  n'eût  jamais  su  s'en  servir.  Dès 
qu'il  avait  une  carrière  d'activité  ouverte,  il  ressentait  l'ac- 
cablement et  le  dégoût  de  sa  tâche.  Dès  qu'il  était  obéi 
aveuglément,  il  prenait  ses  séides  en  pitié.  Enfin,  ententes 
choses,  dès  qu'il  atteignait  au  but  poursuivi  avec  ardeur, 
il  le  trouvait  au-dessous  de  ses  aspirations. 

Mais  il  se  plaisait  dans  les  préoccupations  de  l'homme 
d'État.  Habile  au  premier  chef  dans  la  science  des  affaires, 
|)uissant  dans  l'intuition  de  celles  qu'il  n'avait  pas  étudiées, 
prompt  à  s'assimiler  les  notions  les  plus  diverses,  doué 
d'une  mémoire  aussi  étonnante  que  celle  de  Pierre  Leroux, 
invincible  dans  la  déduction  et  le  raisonnement  des  choses 
de  fait,  il  sentait  ses  brillantes  facultés  le  prendre  à  la 
gorge  et  l'étouffer  par  leur  inaction.  La  monotonie  de  sa 
profession  l'exaspérait,  en  même  temps  que  l'assujettisse- 
ment de  cette  ftitigue  achevait  de  ruiner  sa  santé.  Il  rê- 
vait donc  une  révolution  comme  les  béats  rêvent  le  ciel,  et 
il  ne  se  disait  pas  qu'en  se  laissant  dévorer  par  cette  aspira- 
tion, il  usait  son  âme  et  la  rendait  incapable  de  se  gouverner 
elle-même  dans  de  moindres  périls  et  de  moindres  labeurs. 

C'est  cette  ambition  fatale  que  j'essayai  en  vain  d'engour- 
dir et  de  calmer.  Elle  avait  son  beau  côté  sans  doute,  et  si 
le  destin  l'eût  secondée,  elle  se  fût  épurée  au  creuset  de 
l'expérience  et  au  foyer  de  l'inspiration  ;  mais  elle  retomba 
sur  elle-même  sans  trouver  l'aliment  qui  convenait  à  son 
heure,  et  il  fat  dévoré  par  elle  sans  profit  marqué  pour  la 
cause  révolutionnaire. 

Il  a  passé  sur  la  terre  comme  une  âme  éperdue,  chassée 


374  HISTOIRE  DE  MA  VIE 

de  quelque  monde  supérieur,  \ainement  avide  de  quelque 
grande  existence  appropriée  à  son  grand  désir.  Il  a  dédai- 
gné la  part  de  gloire  qui  lui  était  comptée  et  qui  eût  enivré 
bien  d'autres.  L'emploi  borné  d'un  talent  immense  n'a  joas 
suffi  à  son  vaste  rêve.  Cela  est  bien  pardonnable,  no^^s  le 
lui  pardonnons  tous  ;  mais  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  regretter  l'impuissance  de  nos  efforts  pour  le  rete- 
nir plus  longtemps  parmi  nous . 

D'ailleurs,  ce  n'était  pas  seulement  au  point  de  vue  de  son 
repos  et  de  sa  santé  que  je  m'attachais  à  lui  faire  prendre 
patience.  C'était  en  vue  de  son  propre  idéal  de  justice  et 
de  sagesse,  qui  me  semblait  compromis  dans  la  lutte  de  ses 
mslincts  avec  ses  principes.  En  même  temps  qu'Éverard 
concevait  un  monde  renouvelé  par  le  progrès  moral  du  genre 
humain,  il  acceptait  en  théorie  ce  qu'il  appelait  les  néces- 
sités de  la  politique  pure,  les  ruses,  le  charlatanisme,  le 
mensonge  même,  les  concessions  sans  sincérité,  les  alliances 
sans  foi,  les  promesses  vaines.  11  était  encore  de  ceux  qui 
disent  que  qui  veut  la  fin  veut  lés  moyens.  Je  pense  qu'il  ne  ré- 
glait jamais  sa  conduite  personnelle  sur  ces  déplorables  erre- 
ments de  l'esprit  départi,  mais  j'étais  affligée  de  les  lui  voir 
admettre  comme  pardonnables,  ou  seulement  inévitables. 

Plus  tard,  la  dissidence  se  creusa  et  porta  sur  l'idéal  même. 
J'étais  devenue  socialiste,  Éverard  ne  l'était  plus. 

Ses  idées  subirent  encore  des  modifications  après  la  ré- 
volution de  Février,  qui  l'avait  intempestivement  surpris 
dans  une  phase  de  modération  un  peu  dicLatoriale.  Ce  n'est 
pas  le  moment  de  compléter  son  histoire,-  trop  tôt  suspen- 
due par  une  mort  prématurée.  Il  faut  que  je  revienne  au 
récit  de  mes  propres  vicissitudes. 

Je  quiltai  donc  Bourges  attristée  de  ses  agitations,  parta- 
gée entre  le  besoin  de  les  fuir  et  le  regret  de  le  laisser  dans 
la  tourmente;  mais  mon  devoir  m'appelait  ailleurs,  et  il  le 
reconnaissait. 
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Irrésolution.  --  Je  ne  vais  pas  à  I-a  Chênaie.  —  Lettre  de  mon  frère.  — 
Je  vais  à  Nohant.  --  Grande  résolution.  —  Le  bois  de  Yavray.  — Course' 
à  Ciiâteauroux  et  à  Bourges.  —  La  prison  de  Bourges.  —  La  Brèche 

—  Un  quart  d'heure  au  cachot.— Consultation,  détermination  et  retour. 

—  Enlevons  Hermione!  — La  famille  Duteil.  —  L'auberge  delà  Boutaille 
et  les  bohémiens.  —  Premier  jugement.  —  La  maison  déserte  à  No- 
hant. —  Second  jugement.—  Réflexions  sur  la  séparation  de  corps.  — 
La  maison  déserte  à  La  Châtre.—  Bourges.  —  La  famille  Tourangin.  — 
Plaidoiries.  —  Transaction.  —  Retour  déilnilif  et  prise  de  possession  de 
Nohant. 

Je  ne  savais  trop  que  devenir.  Retourner  à  Paris  m'était 
odieux,  rester  loin  de  mes  enfants  m'était  devenu  impos^ 
sible.  Depuis  que  j'avais  renoncé  au  projet  de  les  quitter 
pour  un  grand  voyage,  chose  étrange,  je  n'aurais  plus 
voulu  les  quitter  d'un  jour.  Mes  entrailles,  engourdies  par 
le  chagrin,  s'étaient  réveillées  en  même  temps  que  mon 
esprit  s'était  ouvert  aux  idées  sociales.  Je  sentais  revenir 
ma  santé  morale  et  j'avais  la  perception  des  vrais  besoins 
de  mon  cœur. 

Mais  à  Paris  je  ne  pouvais  plus  travailler,  j'étais  malade. 
Les  ouvriers  avaient  repris  possession  du  rez-de-chaussée, 
les  importuns  et  les  curieux  venaient  disputer  mes  heures 
à  mes  amis  et  à  mes  devoirs.  La  politique,  tendue  de  nou- 
veau par  Fattentat  Fieschi,  devenait  une  source  amère  pour 
la  réfïi3xion.  On  exploitait  l'assassinat,  on  arrêtait  Armand 
Carrel,  un  des  hommes  les  plus  purs  de  notre  temps;  on 
marchait  à  grands  pas  vers  les  lois  de  septembre.  Le  peupla 
laissait  faire. 
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Je  n'avais  pas  conçu  de  grandes  espérances  pendant  le 
procès  d'avril;  mais,  si  raisonnable  ou  si  pessimiste  que 
l'on  fût,  à  ce  moment-là,  il  y  avait  dans  Tair  je  ne  sais 
quel  souffle  de  vie  qui  retombait  soudainement  glacé  sous 
un  souffle  de  mort.  La  République  fuyait  à  Thorizon  pour 
une  nouvelle  période  d'années, 

M.  Lamennais  m'avait  invitée  à  aller  passer  quelques 
jours  à  La  Chênaie  ;  je  partis  et  m'arrêtai  en  route,  en  me 
demandant  ce  que  j'allais  faire  là,  moi  si  gauche,  si  muette, 
si  ennuyeuse!  Oser  lui  demander  une  heure  de  son  temps 
précieux,  c'était  déjà  beaucoup,  et  à  Paris  il  m'en  avait 
accordé  quelques-unes  ;  mais  aller  lui  prendre  des  jours 
entiers,  c'est  ce  que  je  n'osai  pas  accepter.  J'eus  tort,  je  ne 
le  connaissais  pas  dans  toute  sa  bonté,  dans  toute  sa  bon- 
homie, comme  je  l'ai  connu  plus  tard.  Je  craignais  la 
tension  soutenue  d'un  grand  esprit  que  je  n'aurais  pas  pu 
suivre,  et  le  moindre  de  ses  disciples  eût  été  plus  fort  que 
moi  pour  soutenir  un  dialogue  sérieux.  Je  ne  savais  pas 
qu'il  aimait  à  se  reposer,  dans  l'intimité,  des  travaux  ardus 
de  Fintelligence.  Personne  ne  causait  avec  autant  d'aban- 
don et  d'entrain  de  tout  ce  qui  est  à  la  portée  de  tous.  Il 
n'était  pas  difficile  d'ailleurs,  l'excellent  homme,  sur  l'es- 
prit de  ses  interlocuteurs.  On  l'amusait  avec  un  rien.  Une 
niaiserie,  un  enfantillage  le  faisaient  rire.  Et  comme  il 
riait  !  11  riait  comme  Everard,  jusqu'à  en  être  malade, 
mais  plus  souvent  et  plus  facilement  que  lui.  Il  a  écrit 
quelque  part  que  les  pleurs  sont  le  lot  des  anges  et  le  rire 
celui  de  Satan.  L'idée  est  belle  là  où  elle  est,  mais  dans 
la  vie  humaine  le  rire  d'un  homme  de  bien  est  comme  le 
chant  de  sa  conscience.  Les  personnes  vraiment  gaies  sonl 
toujours  bonnes,  et  il  en  était  justement  la  preuve. 

Je  n'allai  donc  pas  à  La  Chênaie.  Je  revins  sur  mes  pas, 
je  rentrai  à  Paris,  et  j'y  reçus  une  lettre  de  mon  frère  qui 
me  disait  d'aller  à  Nohant.  il  prenait  alors  mon  parti  et 
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se  faisait  fort  de  décider  mon  mari  à  m'abandonner  sans 
regret  l'habitation  et  le  revenu  de  ma  terre.  «  Casimir, 
disait- il,  est  dégoûté  des  ennuis  de  la  proj)riété  et  des  dé- 
penses que  celle-là  exige.  Il  n'y  sait  pas  suffire.  Toi,  avec 
ton  travail,  tu  pourrais  t'en  tirer.  Il  veut  aller  vivre  à 
Paris  ou  chez  sa  belie-mère  dans  le  Midi;  il  se  trouvera 
plus  riche  avec  la  moitié  de  vos  revenus  et  la  vie  de  gar- 
çon, qu'il  ne  Test  dans  ton  château,...  »  etc.  Mon  frère, 
qui  prit  plus  tard  le  parti  de  mon  mari  contre  moi,  s'expri- 
mait là  avec  beaucoup  de  liberté  et  de  sévérité  sur  la  si- 
tuation de  Nohant  en  mon  absence,  ce  Tu  ne  dois  pas  aban- 
donner ainsi  tes  intérêts,  ajoutait-il,  c'est  un  tort  envers 
tes  enfants,  etc. 

A  cette  époque,  mon  frère  n'habitait  plus  Nohant,  mais 
il  faisait  de  fréquents  voyages  au  pays. 

Je  crus  devoir  suivre  son  conseil,  et  je  trouvai  en  effet 
M.  Dudevant  disposé  à  quitter  le  Berry  et  à  me  laisser  les 
charges  et  les  profits  de  la  résidence.  En  même  temps  qu'il 
prenait  cette  résolution,  il  me  témoignait  tant  de  dépit,  que 
je  n'insistai  pas  et  m'en  allai  encore  une  fois,  n'ayant  pas 
le  courage  d'entamer  une  lutte  pour  de  l'argent.  Cette  lutte 
devint  nécessaire,  inévitable  quelques  semaines  plus  tard. 
Elle  eut  des  motifs  plus  sérieux,  elle  devint  un  devoir 
envers  mes  enfants  d'abord,  ensuite  envers  mes  amis  et 
mon  entourage,  et  peut-être  aussi  envers  la  mémoire  de 
ma  grand'mère,  dont  l'éternelle  préoccupation  et  les  der- 
nières volontés  se  trouvaient  trop  ouvertement  violées  aux 
lieux  mêmes  qu'elle  m'avait  transmis  pour  abriter  et  pro- 
téger ma  vie. 

Le  19  octobre  1835,  j'avais  été  passer  à  Nohant  la  fin 
des  vacances  de  Maurice.  A  la  suite  d'un  orage  que  rien 
n'avait  provoqué,  rien  absolument,  pas  même  une  parole 
ou  un  sourire  de  ma  part,  j'allai  m'enfermer  dans  ma 
petite  chambre.  Maurice  m'y  suivit  en  pleurant.  Je  le 
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calmai  en  lui  disant  que  cela  ne  recommencerait  pas.  Il  se 
paya  des  consolations  que  Ton  donne  aux  enfants  en  paroles 
vagues;  mais,  dans  ma  pensée,  les  miennes  avaient  un 
sens  arrêté  et  définitif.  Je  ne  voulais  pas  que  mes  enfants 
vissent  jamais  se  renouveler  la  preuve  de  dissentiments 
qu'ils  avaient  ignorés  jusque-là.  Je  ne  voulais  pas  que  ces 
dissentiments  eussent  pour  conséquence  de  leur  faire  oublier 
ce  qu'ils  devaient  de  respect  à  leur  père  ou  à  moi. 

Quelques  jours  auparavant,  mon  mari  avait  signé  un 
acte  sous  seing  privé  exécutable  à  la  date  du  11  novembre 
suivant,  par  lequel  je  lui  abandonnais  plus  de  la  moitié 
de  mes  revenus.  Cet  acte,  qui  me  laissait  l'habitation  de 
Nohant  et  la  gouverne  de  ma  fille,  ne  me  garantissait  en 
rien  contre  le  revirement  de  sa  volonté.  Sa  manière  d'être 
et  ses  paroles  sans  détour  me  prouvaient  qu'il  considérait 
comme  nulles  les  promesses  deux  fois  faites  et  deux  fois 
signées.  C'était  son  droit,  le  mariage  le  veut  ainsi;  dans 
notre  législation,  l'époux  étant  le  maître,  le  maître  n'est 
jamais  engagé  envers  celui  qni  n'est  maître  de  rien. 

Quand  Maurice  fut  couché  et  endormi,  Duteil  vint  près 
de  moi  s'enquérir  de  la  disposition  de  mon  esprit.  Il 
blâmait  ouvertement  celle  qui  s'était  trahie  chez  mon  mari. 
Il  voulait  amener  une  réconciliation  à  laquelle  tous  deux 
se  refusèrent.  Je  le  remerciai  de  son  intervention,  mais  je 
ne  lui  fis  point  part  de  la  résolution  que  je  venais  de 
prendre.  Il  me  fallait  l'avis  de  Rollinat. 

Je  passai  la  nuit  à  réfléchir.  En  ce  moment  oii  je  sentais 
la  plénitude  de  mes  droits,  mes  devoirs  m'apparaissaient 
dans  toute  leur  rigueur.  J'avais  tardé  bien  longtemps, 
j'avais  été  bien  faible  et  bien  insoucieuse  de  mon  propre 
sort.  Tant  que  ce  n'avait  été  qu'une  question  personnelle 
dont  mes  enfants  ne  pouvaient  souffrir  dans  leur  éduca- 
tion morale,  j'avais  cru  pouvoir  me  sacrifier  et   me  per- 

.  moUre  la  satisfaction  intérieure   de  laisser  tranquille  un 
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homme  que  je  n'étais  pas  née  pour  rendre  heureux  scion 
ses  goûts.  Pendant  treize  ans  il  avait  joui  du  bien-être  qui 
m'appartenait  et  dont  je  m'étais  abstenue  pour  lui  com- 
plaire. J'aurais  voulu  le  lui  laisser  toute  sa  vie;  il  aurait 
pu  le  conserver.  La  veille  encore,  le  voyant  soucieux,  je  lui 
avais  dit  :  «  Yous  regrettez  Nohant,  je  le  vois  bien,  mal- 
gré le  dégoût  que  vous  avez  pris  de  votrë  gestion.  Eh 
bien,  tout  n'est-il  pas  pour  le  mieux,  puisque  je  vous  en 
débarrasse?  Croyez-vous  que  la  porte  du  logis  vous  sera 
jamais  fermée?  »  Il  m'avait  répondu  :  «  Je  ne  remettrai 
jamais  les  pieds  dans  une  maison  dont  je  ne  serai  pas  le 
seul  maître.  »  Et  dès  le  lendemain  il  avait  voulu  être  pour 
jamais  le  seul  maître. 

Il  ne  pouvait  plus,  il  ne  devait  plus  m'inspirer  de  sécu- 
rité. J'étais  sans  ressentiment  contre  lui,  je  le  voyais  em- 
porté par  une  fatalité  d'organisation,  je  devais  séparer  ma 
destinée  de  la  sienne,  ou  sacrifier  plus  que  je  n'avais  en- 
core fait,  c'est-à-dire  ma  dignité  vis-à-vis  de  mes  enfants, 
ou  ma  vie,  à  laquelle  je  ne  tenais  pas  beaucoup,  mais  que 
je  leur  devais  également. 

Dès  le  matin,  M.  Dudevant  alla  à  La  Châtre.  Il  n'était 
plus  sédentaire  comme  il  avait  été  longtemps.  Il  s'absentait 
des  journées,  des  semaines  entières.  Il  n'aurait  pas  dû  trou- 
ver mauvais  qu'au  moins,  pendant  les  vacances  de  Mau- 
rice, je  fusse  là  pour  garder  la  maison  et  les  enfants.  Je 
sus  par  les  domestiques  que  rien  n'était  changé  dans  ses 
projets;  il  devait  partir  le  jour  suivant,  le  21,  pour  Paris 
e!  reconduire  Maurice  au  collège,  Solange  à  sa  pension. 
Cela  avait  été  convenu  ;  je  devais  les  rejoindre  au  bout  de 
quelques  jours;  mais  les  nouvelles  circonstances  me  firent 
changer  de  résolution.  Je  décidai  que  je  ne  reverrais  mon 
mari  ni  à  Paris  ni  à  Nohant,  et  que  je  ne  l'y  reverrais 
pas  même  avant  son  départ.  Je  serais  sortie  de  la  maison 
tout  à  fait  si  je  n'eusse  pas  voulu  passer  avec  Maurice 
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dernier  jour  de  ses  vacances.  Je  pris  un  petit  cheval  et  un 
mauvais  cabriolet  :  il  n'y  avait  pas  de  domestique  à  mes 
ordres;  je  mis  mes  deux  enfants  dans  ce  modeste  véhicule 
et  je  les  menai  dans  le  bois  de  Vavray,  un  endroit  char- 
mant alors,  d'où,  assis  sur  la  mousse,  à  Tombre  des  vieux 
chênes,  on  embrassait  de  Toeil  les  horizons  mélancohques 
et  profonds  de  la  vallée  Noire. 

Il  faisait  un  temps  superbe.  Maurice  m'avait  aidée  à 
dételer  le  pelit  cheval  qui  paissait  à  côté  de  nous.  Un  doux 
soleil  d'automne  faisait  resplendir  les  bruyères.  Armés  de 
couteaux  et  de  paniers,  nous  faisions  une  récolte  de  mousse 
et  de  jungermannes  que  le  Malgache  m'avait  demandé  de 
prendre  là,  au  hasard,  pour  sa  collection,  n'ayant  pas,  lui, 
m'écrivait-il,  le  temps  d'aller  si  loin  pour  explorer  la 
localité. 

Nous  prenions  donc  tout  sans  choisir,  et  mes  enfants, 
l'un  qui  n'avait  pas  vu  passer  la  tempête  domestique  de  la 
veille,  Pautre  qui,  grâce  à  l'insouciance  de  son  âge,  l'avait 
déjà  oubliée,  couraient,  criaient  et  riaient  à  travers  le 
taillis.  C'était  une  gaieté,  une  joie,  une  ardeur  de  recherches 
qui  me  rappelaient  le  temps  heureux  où  j'avais  couru 
ainsi  à  côté  de  ma  mère  pour  l'embellissement  de  nos 
petites  grottes.  Hélas!  vingt  ans  plus  tard,  j'ai  eu  à  mes 
côtés  un  autre  enfant  rayonnant  de  force,  de  bonheur  et 
de  beauté,  bondissant  sur  la  mousse  des  bois  et  la  ramas- 
sant dans  les  plis  de  sa  robe  comme  avait  fait  sa  mère, 
comme  j'avais  fait  moi-même,  dans  les  mêmes  lieux,  dans 
les  mêmes  jeux,  dans  les  mêmes  rêves  d'or  et  de  fées  !  Et 
cet  enfant-là  repose  à  présent  entre  ma  grand'mère  et  mon 
père!  Aussi  j'ai  peine  à  écrire  en  cet  instant,  et  le  sou- 
venir de  ce  triple  passé  sans  lendemain  m'oppresse  et 
m'étouffe  i  ! 


1.  Juin  1855. 
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Nous  avions  emporté  un  petit  panier  pour  goûter  sous 
Tombrage.  Nous  ne  rentrâmes  qu'à  la  nuit.  Le  lendemain, 
les  enfants  partirent  avec  M.  Dudevant,  qui  avait  passé  la 
nuit  à  La  Châtre  et  qui  ne  demanda  pas  à  me  voir. 

J'étais  décidée  à  n'avoir  plus  aucune  explication  avec 
lui;  mais  je  ne  savais  pas  encore  par  quel  moyen  j'éviterais 
cette  inévitable  nécessité  domestique.  Mon  ami  d'enfance 
Gustave  Papet  vint  me  voir  ;  je  lui  racontai  l'aventure,  et 
nous  partîmes  ensemble  pour  Châteauroux, 

«  Je  ne  vois  de  remède  absolu  à  cette  situation,  me  dit 
Rollinat,  qu'une  séparation  par  jugement.  L'issue  ne  m'en 
paraît  pas  douteuse  ;  reste  à  savoir  si  tu  en  auras  le  cou- 
rage. Les  formes  judiciaires  sont  brutales,  et,  faible  comme 
je  te  connais,  tu  reculeras  devant  la  nécessité  de  blesser  et 
d'offenser  ton  adversaire.  »  Je  lui  demandai  s'il  n'y  avait 
pas  moyen  d'éviter  le  scandale  des  débats;  je  me  fis  expli- 
quer la  marche  à  suivre,  et  quand  il  l'eut  fait,  nous 
reconnûmes  que,  mon  mari  laissant  prendre  un  jugement 
par  défaut,  sans  plaidoiries  et  sans  publicité,  la  position 
qu'il  avait  réglée  lui-même,  par  contrat  volontaire,  resterait 
la  même  pour  lui,  puisque  telle  était  mon  intention,  avec 
cet  avantage  essentiel  pour  moi  de  rendre  la  convention 
légale,  c'est  -à-dire  réelle. 

Mais  sur  tout  cela  Rollinat  voulait  consulter  Éverard. 
Nous  retournâmes  avec  lui  à  Nohant  le  jour  même,  et, 
prenant  seulement  là  le  temps  de  dîner,  nous  repartîmes 
dans  le  même  cabriolet,  en  poste,  pour  Bourges. 

Éverard  payait  sa  dette  à  la  pairie.  Il  était  en  prison.  La 
prison  de  ville  est  l'antique  château  des  ducs  de  Bourgogne. 
Dans  les  ombres  de  la  nuit,  elle  avait  un  grand  carac- 
tère de  force  et  de  désolation.  Nous  gagnâmes  un  des 
geôliers,  qui  nous  fît  passer  par  une  brèche  et  nous 
conduisit  dans  les  ténèbres,  à  travers  des  galeries  et  des 
escaliers  fantastiques.il  y  eut  un  moment  où,  entendant  le 
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pas  d'un  surveillant,  il  me  poussa  dans  une  porte  ouverte  qu'il 
referma  sur  moi,  tandis  qu'il  fourrait  Rollinat  je  ne  sais 
où  et  se  présentait  seul  au  passage  de  son  supérieur. 

Je  tirai  de  ma  poche  une  des  allumettes  qui  me  servaient 
pour  mes  cigarettes,  et  je  regardai  où  j'étais.  Je  me  trou- 
vais dans  un  cachot  fort  lugubre,  situé  au  pied  d'une 
tourelle.  A  deux  pas  de  moi,  un  escalier  souterrain  à  fleur 
de  terre  descendait  dans  les  profondeurs  des  geôles.  J'étei- 
gnis vite  mon  allumette,  qui  pouvait  me  trahir,  et  restai 
immobile,  sachant  le  danger  d'une  promenade  à  talons 
dans  cette,  retraite  de  mauvaise  mine. 

On  m'y  laissa  bien  un  quart  d'heure,  qui  me  parut  fort 
long.  Enfin  mon  homme  revint  me  délivrer, et  nous  pûmes 
gagner  l'appartement  où  Éverard,  averti  par  Gustave,  nous 
attendait  pour  me  donner  consultation  vers  deux  heures  du 
matin. 

Il  nous  approuva  d'avoir  fait  cette  démarche  rapidement 
et  avec  mystère.  Ceux  de  mes  amis  qui  étaient  dans  de 
bons  termes  avec  M.  Dudevant  devaient  l'ignorer,  si  elle 
ne  devait  pas  aboutir.  11  écouta  le  récit  de  toute  ma  vie 
conjugale,  et,  apprenant  toutes  les  évolutions  de  volonté 
que  j'avais  du  subir,  il  se  prononça,  comme  Rollinat,  pour 
la  séparation  judiciaire.  Mon  plan  de  conduite  me  fut  tracé 
après  mûre  délibération.  Je  devais  surprendre  mon  adver- 
saire par  une  requête  au  président  du  tribunal,  afin  que, 
ce  fait  accompli,  il  pût  on  accepter  les  conséquences  dans 
un  moment  où  il  devait  mieux  en  sentir  la  nécessité.  On 
ne  mettait  pas  en  doute  qu'il  ne  les  acceptât  sans  discus- 
sion pour  éviter  d'ébruiter  les  causes  de  ma  détermination. 
Nous  comptions  sans  les  mauvais  conseillers  que  M.  bude- 
vant^crut  devoir  écouter  dans  la  suite  du  procès. 

Je  devais,  pour  conserver  mes  droits  de  plaignante,  ne 
pas  rentrer  au  domicile  conjugal,  et  jusqu'à  ce  qu-^  le  pré- 
sident du  tribunal  eût  statué  sur  mon  domicile  temporaire, 
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aller  chez  un  de  mes  amis  de  La  Châtre.  Le  plus  âgé  était 
Duteil  ;  mais  Duteil,  ami  de  mon  mari,  voudrait-il  me 
recevoir  dans  la  circonstance  ?  QuaiM  à  sa  femme  et  à  sa 
sœur,  cela  n'était  pas  douteux  pour  moi  ;  quant  à  lui, 
c'était  une  chose  à  tenter. 

Le  geôlier  vint  nous  avertir  que  le  jour  allait  poindre  et 
qu'il  fallait  sortir  comme  nous  étions  entrés,  sans  être  vus  ; 
le  règlement  de  la  prison  s'opposant  à  ces  consultations 
nocturnes.  La  sortie  se  passa  sans  encombre.  Nous  reprîmes 
la  poste  et  nous  allâmes  surprendre  Duteil  à  La  Châtre.  En 
trente  heures  nous  avions  fait  cinquante-quatre  lieues  dans 
un  débris  de  cabriolet  tombant  en  ruines,  et  nous  n'avions 
pas  pris  un  moment  de  repos  moral. 

<î  Me  voilà,  dis-je  à  Duteil  ;  je  viens  demeurer  chez  toi,  à 
moins  que  tu  ne  me  chasses.  Je  ne  te  demande  ni  conseil 
ni  consultation  contre  M.  Dudevant,  qui  est  ton  ami.  Je 
ne  t'appellerai  pas  en  témoignage  contre  lui.  Je  t'autoriserai, 
dès  que  j'aurai  obtenu  un  jugement,  à  devenir  le  concilia- 
teur entre  nous,  c'est-à-dire  à  lui  assurer  de  ma  part  les 
meilleures  conditions  d'existence  possibles,  celles  qu'il  avait 
réglées.  Ton  rôle,  que  tu  peux  dès  à  présent  lui  faire  con- 
naître, est  donc  honorable  et  facile. 

»  —  Yous  resterez  chez  moi,  dit  Duteil  avec  cette  spon- 
tanéité de  cœur  qui  le  caractérisait  dans  les  grandes  occa- 
sions. Je  suis  si  reconnaissant  de  la  préférence  que  vous 
m'accordez  sur  vos  autres  amis,  que  vous  pouvez  compter 
à  jamais  sur  moi,  quoi  qu'il  arrive.  Quant  au  procès  que 
vous  voulez  entamer,  laissez-moi  en  causer  avec  vous. 

»  —  Donne-moi  d'abord  à  dîner,  car  je  meurs  de  faim, 
lui  répondis-je,  et  ensuite  j'irai  chercher  à  Nohant  mes 
pantoufles  et  mes  paperasses. 

»  —  Je  vous  y  accompagnerai,  dit-il,  et  nous  causerons 
chemin  faisant.  i> 

Le  dîner  m'ayant  un  peu  remise,  je  repris  avec  lui  le 
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vénérable  cabriolet,  et  deux  heures  après  nous  revenions 
chez  lui.  Il  m'avait  écoutée  en  silence,  se  bornant  à  des 
questions  d'un  ordre  plus  élevé  que  celle  des  hasards  de  la 
procédure,  et  ne  me  disant  pas  trop  son  avis.  Enfin,  dans 
Tallée  de  peupliers  qui  touche  à  l'arrivée  delà  petite  ville, 
il  se  résuma  ainsi  :  «J'ai  été  le  compagnon  et  l'hôte  joyeux 
de  votre  mari  et  de  votre  irère,  mais  je  n'ai  jamais  oublié, 
quand  vous  étiez  là,  que  j'étais  chez  vous  et  que  je  devais 
à  votre  caractère  de  mère  de  famille  un  respect  sans  bornes, 
fe  vous  ai  cependant  quelquefois  assommée  de  mon  bavar- 
dage après  dîner  et  de  mon  tapage  aux  heures  de  votre 
travail.  Vous  savez  bien  que  c'était  comme  malgré  moi  et 
qu'une  parole  de  reproche  de  vous  me  dégrisait  quelque- 
fois comme  par  miracle.  Votre  tort  est  de  m' avoir  gâté  par 
trop  de  douceur.  Aussi  qu'est-il  arrivé?C'estque,tout  en  mo 
sentant  le  camarade  de  votre  mari  pendant  douze  heures 
de  gaieté,  j'avais  chaque  soir  une  treizième  heure  de  tris- 
tesse où  je  me  sentais  votre  ami.  Après  ma  femme  et  mes 
enfants  vous  êtes  ce  que  j'aime  le  mieux  sur  la  terre,  et 
si  j'hésite  depuis  deux  heures  à  vous  donner  raison,  c'est 
que  je  redoute  pour  vous  les  fatigues  et  les  chagrins  de  la 
lutte  que  vous  entamez.  Pourtant  je  crois  qu'elle  peut  être 
douce  et  se  renfermer  dans  le  petit  horizon  de  notre  petite 
ville,  si  Casimir  écoute  mes  conseils.  Je  vois  ceux  qu'il 
faut  lui  donner  dans  son  intérêt,  et  je  pense  maintenant 
pouvoir  me  faire  fort  de  le  persuader.  Voilà,  »  —  Et 
comme  nous  escaladions  le  petit  pont  en  dos  d'âne  qui 
entre  en  ville,  il  allongea  un  coup  de  fouet  au  cheval  en 
disant  avec  sa  gaieté  ranimée  :  «  Allons!  enlevons  Her- 
mione  !  » 

Je  m'installai  donc  chez  lui  pour  quelques  semaines, 
sentant  qu'il  fallait  vivre  là  comme  dans  une  maison  de 
verre,  au  cœur  du  commérage  de  La  Châtre,  et  faire  tomber 
toutes  les  histoires  que  l'on  y  bâtissait  depuis  que  j'existe- 
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sur  Texcentricité  de  mon  caractère.  Ces  histoires  merveil- 
leuses avaient  pris  un  bien  plus  bel  essor  depuis  que  j'avais 
été  tenter  à  Paris  la  destinée  de  l'artiste.  Comme  je  n'avais 
absolument  rien  à  cacher,  et  que  je  n'ai  jamais  rien  posé, 
il  m'était  bien  facile  de  me  faire  connaître.  Quelques  ran- 
cunes à  propos  de  la  fameuse  chanson  persistèrent  bien  un 
peu,  quelques  fanatiques  de  l'autorité  maritale  se  raidirent 
bien  encore  contre  ma  cause;  mais,  en  général,  je  vis 
tomber  toutes  les  préventions,  et  si  j'avais  eu  mes  pauvres 
enfants  avec  moi ,  ce  temps  que  je  passai  à  La  Châtre  eût 
été  un  des  plus  agréables  de  ma  vie.  Je  luttais  pour  eux, 
je  pris  donc  patience.  La  famille  de  Duteil  devint  vile  la 
mienne.  Sa  femme,  la  belle  et  charmante  Agasta,  sa  belle- 
sœur,  l'excellente  Félicie,  toutes  deux  pleines  d'intelligence 
et  de  cœur,  furent  comme  mes  sœurs,  à  moi  aussi.  M.  et 
madame  Dosages  (cette  dernière  était  la  propre  sœur  de 
Duteil)  demeuraient  dans  la  même  maison,  au  rez-de- 
chaussée.  Nous  étions  réunis  tous  les  soirs  quatorze,  dont 
sept  enfants  Charles  et  Eugénie  Duvernet,  Alphonse  et 
Laure  Fleury,  Planet,  désormais  fixé  à  La  Châtre,  Gustave 
Papet  quand  il  quittait  Paris,  et  quelques  autres  personnes 
de  la  famille  Duteil,  venaient  se  joindre  à  nous  fort  sou- 
vent, et  nous  organisions  pour  les  enfants  des  charades  en 
action,  des  travestissements,  des  danses  et  des  jeux  bien 
véritablement  innocents,  qui  leur  mettaient  l'âme  en  joie. 
C'est  si  bon  le  rire  inextinguible  de  ces  heureuses  créatures  ! 
Ils  mettent  tant  d'ardeur  et  de  bonne  foi  dans  les  émotions 
du  jeu!  Je  redevenais  encore  une  fois  enfant  moi-même, 
traînant  tous  les  cœurs  après  moi.  Ah  !  oui,  c'était  là  mon 
empire  et  ma  vocation,  j'aurais  du  être  bonne  d'enfants  ou 
maîtresse  d'école. 


1 .  Un  de  ces  enfants,  Luc  Dosages,  est  devenu  le  disciple  et  le 
gendre  de  Pierre  Leroux. 

lY.  22 
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A  dix  heures,  la  marmaille  allait  se  coucher;  à  omn 
tieures,  le  reste  de  la  famille  se  séparait.  Féllcie,  bonne 
pour  moi  comma  im  ange,  me  préparait  ma  table  de  tra- 
vail '  et  mon  petit  souper  ;  elle  coiicbaiâ  sœur  Agasla, 
qui  était  atteinte  d*une  maladie  de  nerfs  fort  grave  et  qui, 
après  s'être  ranimée  à  la  gaieté  des  eaftoîs,  retombait  sou- 
vent accablée  et  comme  mommlB.  Koas  causions  un  peu 
avec  elle  pour  Tendormlr,  ou,  qmmd  elle  s'endormait  d'elle- 
même,  avec  Duteil  et  Plaaeî,  qui  ainaaieat  à  babiller  et 
qu'il  nous  fallait  renvoyés»  p^er  les  empêA@T  de  me  prendre 
ma  veillée.  A  minuit.  Je  me  mettais  enfla  à  écrire  Jusqu'au 
jour,  bercée  quelquefois  par  d^^éiranges  rugissements. 

Yis-à-vis  de  mes  fenêtres,  dans  la  rue  étroite,  montueuse 
et  malpropre,  flottait  de  temps  Immémorial  l'enseigne  clas- 
sique :  A  la  Boutaille.  Duteil,  qm  préiendîiit  avoir  appris  à 
lire  sur  cette  enseigne,  élsait  qm  le  Jour  où  cette  faute 
d'orthographe  serait  corrigée,  il  n'aurait  plus  qu'à  mourir, 
parce  que  toute  la  physionomie  du  Berry  serait  changée. 

L'auberge  de  la  Boutaille  était  tenue  par  une  vieille  sibylle 
qui  logeait  à  la  nuil^  et  ce  taudis  étaift  principalement  affecté 
aux  bateleurs  ambulants,  aux  petits  colporteurs  suspects  et 
aux  montreurs  d'animaux  savants.  Les  marnioUes,  les  chiens 
chorégraphes,  les  singes  pelés  et  surtout  les  ours  muselés 
tenaient  cour  plénière  dans  des  caves  dont  les  soupiraux 
donnaient  sur  la  rue.  Ces  pauvres  bêtes,  harassées  de  la 
fatigue  du  voyage  et  rouées  des  coups  inséparables  de  toute 
éducation  classique,  vivaient  là  en  bonne  intelligence  une 
partie  de  la  nuit;  mais,  aux  approches  du  jour,  la  faim 
ou  l'ennui  se  faisant  sentir,  on  commençait  à  s'agiter,  à 
s'injurier  et  à  grimper  aux  barreaux  du  soupirail® pour 
gémir,  grimacer  ou  maugréer  de  la  façon  la  plus  lugubre. 

C'était  le  prélude  de  scènes  très-curieuses  et  que  je  me 
suis  souvent  divertie  à  surveiller  à  travers  la  fente  de  mes 
jalousies.  L'hôtesse  de  la  Boutaille^  madame  Gaudron, 
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sachant  très-bien  à  quelles  gens  elle  avait  affaire,  se  levait 
la  première  el  très-myslérieusement  pour  surveil'er  le  dé- 
part de  ses  hôt(\s.  De  leur  côté,  ceux-ci,  préméditant  de 
partir  sans  payer,  faisaient  leurs  préparatifs  à  tâtons,  et 
Tun  creux,  descendant  auprès  des  betes,  les  excitait  pour 
les  fLiire  gronder  afin  de  couvrir  le  bruit  furtif  de  la  fuite 
des  camarades. 

L'adresse  et  la  ruse  de  ces  bohémiens  étaient  merveil- 
leuses ;  je  ne  sais  par  quels  trous  de  la  serrure  ils  s'éva- 
daient, mais,  en  dépit  de  Toeil  attentif  et  de  l'oreille  fine 
de  la  vieille,  elle  se  trouvait  très-souvent  en  présence  d'un 
gamin  pleurard  qui  se  disait  abandonné  avec  les  animaux 
par  ses  compagnons  dénaturés  et  dans  l'impossibilité  de 
payer  la  dépense.  Que  faire?  Mettre  ce  bétail  en  fourrière 
et  le  nourrir  jusqu'à  ce  que  la  police  eut  rattrapé  les  dé- 
linquants? C'était  là  une  mauvaise  créance,  et  il  fallait 
bien  laisser  partir  la  feinte  victime  avec  les  quadrupèdes 
affamés  et  menaçants,  qui  paraissaient  peu  disposés  à  se 
laisser  appréhender  au  corps. 

Quand  la  bande  payait  honnêtement  son  écot,  la  vieille 
avait  un  autre  souci.  Elle  redoutait  surtout  ceux  qui  se 
conduisaient  en  gentilshommes  et  dédaignaient  de  mar- 
chander. Elle  furetait  alors  autour  de  leurs  paquets  avec 
angoisse,  comptait  et  recomptait  ses  couverts  d'étain  et  ses 
guenilles.  Le  bât  de  l'âne,  quand  il  y  avait  un  âne,  était 
surtout  l'objet  de  son  anxiété.  Elle  trouvait  mille  prétextes 
pour  retenir  cet  âne,  et  au  dernier  moment  elle  passait 
adroitement  ses  mains  sous  le  bât  pour  lui  palper  l'échiné. 
Mais,  en  dépit  de  toutes  ces  précautions  et  de  toutes  ces^ 
alarmes,  il  se  passait  peu  de  jours  sans  qu'on  l'entendît 
geindre  sur  ses  pertes  et  maudire  sa  clientèle. 

Quels  beaux  Dcscamps^  quels  fantastiques  Callot  j'ai  vus 
là,  aux  rayons  blafards  de  la  lune  ou  aux  pâles  lueurs  de 
l'aube  d'hiver,  quand  la  bise  faisait  claqneter  l'enseigne 
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séculaire,  et  que  les  bohémiens,  blêmes  comme  des  spectres, 
se  mettaient  en  marche  sur  le  pavé  couvert  de  neige  ! 
Tantôt  c'était  une  femme  bronzée,  pittoresque  sous  ses  gue- 
nilles sombres,  portant  dans  ses  bras  un  pauvre  bel  ^.nfont 
rose,  volé  ou  acheté  sur  les  chemins  ;  tantôt  c'était  le  petit  sa- 
voyard beaucoup  plus  laid  que  son  singe,  et  tantôt  Fhercule 
du  carrefour  traînant  dans  une  espèce  de  brouette  sa  femme 
et  sa  nombreuse  progéniture.  Il  y  avait  de  ces  êtres 
effrayants  ou  hideux,  et  pourtant,  par  hasard,  il  s'y 
détachait  quelquefois  des  figures  plus  intéressantes,  des 
paillasses  tristes  et  résignés  comme  celui  qu'a  idéalisé 
Frédérick-Lemaître,  de  vieux  artistes  mendiants  raclant  du 
violon  avec  une  sorte  de  maestria  désordonnée,  des  petites 
filles  gymnastes  exténuées  et  livides,  riant  et  chantant  le 
printemps  et  Tamour  au  bras  de  leurs  amoureux  de  quinze 
ans.  Que  de  misère,  que  d'insouciance,  que  de  larmes  ou 
de  chansons  sur  ces  chemins  poudreux  ou  glacés  qui  ne 
mènent  pas  même  à  l'hôpital  ! 

Le  16  février  1836,  le  tribunal  rendit  un  jugement  de 
séparation  en  ma  faveur.  M.  Dudevant  y  fit  défaut,  ce  qui 
nous  fit  croire  à  tous  qu'il  acceptait  cette  condition.  Je  pus 
aller  prendre  possession  de  mon  domicile  légal  à  Nohant. 
Le  jugement  me  confiait  la  garde  et  l'éducation  de  mon 
fils  et  de  ma  fille. 

Je  me  croyais  dispensée  de  pousser  plus  loin  les  choses. 
Mon  mari  écrivait  à  Duteil  de  manière  à  me  le  faire  espé- 
rer. Je  passai  quelques  semaines  à  Nohant  dans  l'attente  de 
son  arrivée  au  pays  pour  notre  liquidation  et  nos  arrange- 
ments. Duteil  se  chargeait  pour  moi  de  faire  toutes  les 
concessions  possibles,  et  je  devais,  pour  éviter  toute  ren- 
contre irritante,  me  rendre  à  Paris  dès  que  M.  Dudevant 
viendrait  à  La  Châtre. 

J'eus  donc  à  Nohant  quelques  beaux  jours  d'hiver,  où  je 
savourai  pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  ma 
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grand'mère  les  douceurs  d'un  recueillement  que  ne  troublait 
plus  aucune  note  discordante.  J'avais,  autant  par  économie 
que  par  justice,  Mt  maison  nette  do  tous  les  domestiques 
habitués  à  commander  à  ma  place.  Je  ne  gardai  que  le 
vieux  jardinier  de  ma  grand'mère,  établi  avec  sa  femme 
dans  un  pavillon  au  fond  de  la  cour.  J'étais  donc  absolu- 
ment seule  dans  cette  grande  maison  silencieuse.  Je  ne 
recevais  même  pas  mes  amis  de  La  Châtre,  afin  de  ne  donner 
lieu  à  aucune  amertume.  Il  ne  m'eût  pas  semblé  de  bon 
goût  de  pendre  sitôt  la  crémaillère,  comme  on  dit  chez 
nous,  et  de  paraître  fêter  bruyamment  ma  victoire. 

Ce  fut  donc  une  solitude  absolue,  et,  une  fois  dans  ma 
vie,  j'ai  habité  Nohant  à  l'état  de  maison  déserte,  La  maison 
déserte  a  été  longtemps  un  de  mes  rêves.  Jusqu'au  jour  oi^i 
j'ai  pu  goûter  sans  alarmes  les  douceurs  de  la  vie  de  famille, 
je  me  suis  bercée  de  l'espoir  de  posséder  dans  quelque  en- 
droit ignoré  une  maison,  fût-ce  une  ruine  ou  une  chaumière, 
où  je  pourrais  de  temps  en  temps  disparaître  et  travaillei 
sans  être  dietraite  parle  son  de  la  voix  humaine. 

Nohant  fut  donc  en  ce  temps-là,  c'est-à-dire  en  ce  mo- 
ment-là, c^r  il  fut  court  comme  tous  les  pauvres  petits 
repos  de  ma  vie,  un  idéal  pour  ma  fantaisie.  Je  m'amusai 
à  le  ranger,  c'est-à-dire  à  le  déranger  moi-même.  Je  faisais 
disparaître  tout  ce  qui  me  rappelait  des  souvenirs  pénibles, 
et  je  disposais  les  vieux  meubles  comme  je  les  avais  vus 
placés  dans  mon  enfance.  La  femme  du  jardinier  n'entrait 
dans  la  maison  que  pour  faire  ma  chambre  et  m'apporter 
mon  dîner.  Quand  il  était  enlevé,  je  fermais  toutes  les 
portes  donnant  dehors  et  j'ouvrais  toutes  celles  de  l'intérieur. 
J'allumais  beaucoup  de  bougies,  et  je  me  promenais  dans 
l'enfilade  des  grandes  pièces  du  rez-de-chaussée,  depuis  le 
petit  boudoir  où  je  couchais  toujours,  jusqu'au  grand  salon 
illuminé  en  outre  par  un  grand  feu.  Puis  j'éteignais  tout, 
et  marchant  à  la  seule  lueur  du  feu  mourant  de  l'âtre,  je 
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savourais  l'émotion  de  cette  obscurité  mystérieuse  et  plein 
de  pensées  mélancoliques,  après  avoir  ressaisi  les  riants  et 
doux  souvenirs  de  mes  jeunes  années.  Je  m'amusais  à  me 
faire  un  peu  peur  en  passant  comme  un  fantôme  devant 
les  glaces  ternies  par  le  temps,  et  le  bruit  de  mes  pas  dans 
ces  pièces  vides  et  sonores  me  faisait  quelquefois  tres- 
saillir, comme  si  l'ombre  de  Deschartres  se  fût  glissée 
derrière  moi. 

J'allai  h  Paris  au  mois  de  mars,  à  ce  que  je  crois  me 
rappeler.  M.Dudevant  vint  à  La  Châtre  et  accepta  une  tran- 
saction qui  lui  faisait  des  conditions  infiniment  meilleu- 
res que  le  jugement  prononcé  contre  lui.  Mais  à  peine  eùt- 
il  signé,  qu'il  crut  devoir  n'en  tenir  compte  et  former 
opposition.  Il  s'y  prit  fort  mal,  il  était  aigri  par  les  conseils 
de  mon  pauvre  frère,  qui,  mobile  comme  Tonde,  ou  plutôt 
comme  le  vin,  s'était  tourné  contre  ma  victoire  après 
m'avoir  fourni  toutes  les  armes  possibles  pour  le  combat. 
La  belle-mère  de  mon  mari,  madame  Dudevant,  iaisair 
pour  ainsi  dire  à  celui-ci  une  nécessité  de  poursuivre  la 
lutte,  il  se  trouvait  qu'elle  me  détestait  affreusement  sans 
que  j'aie  jamais  su  pourquoi.  Peut-être  éprouvait-elle,  à  k 
veille  de  sa  mort,  ce  besoin  de  détester  quelqu'un  qui,  le 
jour  de  sa  mort,  devint  un  besoin  de  détester  tout  le 
monde,  mon  mari  tout  le  premier.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle 
mettait  alors,  m'a-t-on  dit,  pour  condition  à  son  héritage, 
la  résistance  de  son  beau-fils  à  toute  conciliation  avec  moi. 

Mon  mari,  je  le  répèle,  s'y  prit  mal.  Voulant  repousser 
la  séparation,  il  imagina  de  présenter  au  tribunal  une 
requête  dictée,  on  eût  pu  dire  rédigée  par  deux  servantes 
que  j'avais  chassées,  et  qu'un  célèbre  avocat  ne  le  détourna 
pas  de  prendre  pour  auxiliaires.  Les  conseils  de  cet  avocat 
sont  quelquefois  funestes.  Un  fait  récent,  qui  a  pour  ja- 
mais déchiré  mon  âme  sans  profit  pour  sa  gloire,  à  lui,  me 
Ta  cruellement  prouvé» 
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Quant  h  son  intervention  dans  mes  affaires  conjugales,, 
elle  ne  servit  qu'à  rendre  amèro  une  solution  qui  eût  ]iu 
être  calme.  Elle  éclaira  plus  qu'il  n'était  besoin  la  conscience 
des  juges.  Ils  ne  coniprirent  pas  qu'en  me  supposant  de  si 
étranges  torts  envers  lui  et  envers  moi-même,  mon  mari 
voulût  renouer  notre  union.  Ils  trouvèrent  l'injure  suffi- 
sante, et,  annulant  les  motifs  de  leur  premier  jugement 
pour  vice  de  forme  dans  la  procédure,  ils  le  renouvelèrent 
le  11  mai  1836,  absolument  dans  les  mêmes  termes. 

J'étais  revenue  à  La  Châtre,  chez  Duteil  ;  j'avais  fait  toute 
la  nuit  des  projets  et  des  préparatifs  de  départ.  Je  m'étais 
assuré  par  emprunt  une  somme  de  dix  mille  francs  avea 
laquelle  j'étais  résolue  à  enlever  mes  enfants  et  à  fuir  en 
Amérique  si  la  déplorable  requête  était  prise  en  considé- 
ration. J'avoue  maintenant,  sans  scrupule,  cette  intention 
formelle  que  j'avais  de  résister  à  l'effet  de  la  loi,  et  j'ose 
dire  très- ouvertement  que  celle  qui  règle  les  séparations 
judiciaires  est  une  loi  contre  laquelle  la  conscience  du  pré-^ 
sent  proteste,  et  une  des  premières  sur  lesquelles  la  sagesse 
le  l'avenir  reviendra. 

Le  principal  vice  de  cette  loi,  c'est  la  publicité  qu'elle 
donne  aux  débats.  Elle  force  l'un  des  époux,  le  plus  mé- 
content, le  plus  blessé  des  deux,  à  subir  une  existence 
impossible  ou  à  meltre  au  jour  les  plaies  de  son  âme.  Ne 
sufFirait-il  pas  de  révéler  ces  plaies  à  des  magistrats  intè- 
gres, qui  en  garderaient  le  secret,  sans  être  forcé  de  publier 
l'égarement  de  celui  qui  les  a  faites  ?  On  exige  des  témoins, 
on  fait  une  enquête.  On  rédige  et  on  affiche  les  fautes  si- 
gnalées. Pour  soustraire  les  enfants  à  des  influences  qui  ner 
sont  peut-être  que  passagèrement  funestes,  il  faut  qu'un, 
des  époux  laisse  dans  les  annales  d'un  greffe  un  monument 
de  blâme  contre  l'autre.  Et  ce  n'est  encore  )à  que  la  partie 
douce  et  voilée  de  semblables  luttes.  Si  l'adversaire  fait 
résistance,  il  faut  arriver  h  l'éclat  des  plaidoiries  et  au 
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scandale  des  journaux.  Ainsi  une  fename  timide  ou  géné- 
reuse devra  renoncer  à  respecter  son  mari  ou  à  préserver 
ses  enfants.  Un  de  ses  devoirs  sera  en  opposition  avec  l'au- 
tre. Dira-t-on  que,  si  Tamour  maternel  ne  remporte  pas, 
elle  aura  sacrifié  l'avenir  des  enfants  à  la  morale  publique, 
à  la  sainteté  de  la  famille?  Ce  serait  un  sophisme  difficile 
à  admettre,  et  si  l'on  veut  que  le  devoir  de  la  mère  ne  soit 
pas  plus  impérieux  que  celui  de  l'épouse,  on  accordera  au 
moins  qu'il  Test  tout  autant. 

Et  si  c'est  l'époux  qui  demande  la  séparation,  son  devoir 
n'est-il  pas  plus  effroyable  encore  ?  Une  femme  peut  articuler 
des  causes  d'incompatibilité  suffisantes  pour  rompre  le  lien 
sans  être  déshonorantes  pour  l'homme  dont  elle  porte  le 
nom.  Ainsi  qu'elle  allègue  la  vie  bruyante,  les  emportements 
et  les  amours  de  son  mari  dans  le  domicile  conjugal,  c'est 
trop  exiger  d'elle  sans  doute  pour  la  délivrer  des  malheurs 
qu'entraînent  ces  infractions  à  la  règle  ;  mais  enfin  ce  ne 
sont  pas  là  des  souillures  dont  un  homme  ne  puisse  se 
laver  dans  l'opinion.  Il  y  a  plus;  dans  notre  société,  dans- 
nos  préjugés  et  dans  nos  mœurs,  plus  un  homme  est  si- 
gnalé pour  avoir  eu  des  bonnes  fortunes,  plus  le  sourire 
des  assistants  le  complimente.  En  province  surtout,  quicon- 
que a  beaucoup  fêté  la  table  et  l'amour  passe  pour  un 
joyeux  compère^  et  tout  est  dit.  On  le  blâme  un  peu  de 
n'avoir  pas  ménagé  la  fierté  de  sa  femme  légitime,  on 
convient  qu'il  a  eu  tort  de  s'emporter  contre  elle,  mais 
enfin  faire  acte  d'autorité  absolue  dans  la  maison  est  le 
droit  du  mari,  et  pour  peu  qu'il  y  eût  mis  des  formes,  tout 
son  sexe  lui  eût  donné  raison  plus  ou  moins  ;  et,  en  fait, 
il  peut  avoir  subi  les  entraînements  de  certaines  intempé- 
rances, et  n'en  être  pas  moins  un  galant  homme  à  tous 
autres  égards. 

Telle  n'est  pas  la  position  de  la  femme  accusée  d'adullère, 
On  n'attribue  à  la  femme  qu'un  seul  genre  d'honneur. 
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Infidèle  à  son  mari,  elle  est  flétrie  et  avilie,  elle  est  désho- 
norée aux  yeiix.de  ses  enfants,  elle  est  passible  d'une  peine 
infamante,  la  prison.  Voilà  ce  qu'un  mari  outragé  qui  veut 
soustraire  ses  enfants  à  de  mauvais  exemples,  est  forcé  de 
faire  quand  il  demande  la  séparation  judiciaire.  Il  ne  peut 
se  plaindre  ni  d'injures  ni  de  mauvais  traitements.  Il  est  le 
plus  fort,  il  en  a  les  droits,  on  lui  rirait  au  nez  s'il  se  plai- 
gnait d'avoir  été  battu.  Il  faut  donc  qu'il  invoque  l'adul- 
tère et  qu'il  tue  moralement  la  femme  qui  porte  son  nom. 
C'est  peut-être  pour  lui  éviter  la  nécessité  de  ce  meurtre 
moral  que  la  loi  lui  concède  le  droit  de  meurtre  réel  sur 
sa  personne. 

Quelles  solutions  aux  malheurs  domestiques!  Cela  est 
sauvage,  cela  peut  tuer  l'âme  de  l'enfant  condamné  à  con- 
templer la  durée  du  désaccord  de  ses  parents  ou  à  en  con- 
naître l'issue. 

Mais  ceci  n'est  rien  encore,  et  l'homme  est  investi  de 
bien  d'autres  droits.  Il  peut  déshonorer  sa  femme,  la  faire 
mettre  en  prison^  et  la  condamner  ensuite  à  rentrer  sous  sa 
dépendance,  à  subir  son  pardon  et  ses  caresses!  S'il  lui 
épargne  ce  dernier  outrage,  le  pire  de  tous,  il  peut  lui  faire 
une  vie  de  fiel  et  d'amertume,  lui  reprocher  sa  faute  à 
toutes  les  heures  de  sa  vie,  la  tenir  éternellement  sous  l'hu- 
miliation de  la  servitude,  sous  la  terreur  des  menaces. 

Imaginez  le  rôle  d'une  mère  de  famille  sous  le  coup  de 
l'outrage  d'une  pareille  miséricorde  !  Voyez  l'attitude  de  ses 
enfants  condamnés  à  rougir  d'elle,  ou  à  l'absoudre  en  dé- 
testant l'auteur  de  son  châtiment  !  Voyez  celle  de  ses  pa- 
rents, de  ses  amis,  de  ses  serviteurs  !  Supposez  un  époux 
implacable,  une  femme  vindicative,  vous  aurez  un  intérieur 
tragique.  Supposez  un  mari  inconséquent  et  débonnaire  à 
ses  heures,  une  femme  sans  mémoire  et  si  ns  dignité,  vous 
aurez  un  intérieur  ridicule.  Mais  ne  supposez  jamais  un 
époux  vraiment  généreux  et  moral,  capable  de  punir  au 
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nom  de  Thonneur  et  de  pardonner  au  nom  de  la  religion. 
Un  tel  homme  peut  exercer  sa  rigueur  et  sa  clémence  dans 
le  secret  du  ménage,  il  ne  peut  jamais  invoquer  le  béné- 
fice de  la  loi  pour  infliger  publiquement  une  honte  qu'il  n'est 
pas  en  son  pouvoir  d'effacer. 

Cette  doctrine  judiciaire  fut  pourtant  admise  par  les  con- 
seils de  mon  mari,  et  plaidée  plus  tard  par  un  brave 
homme,  avocat  de  pro\'ince,  qui  n'élait  peut-être  pas  sans 
talent,  mais  qui  fut  forcé  d'être  absurde  sous  le  poids  d'un 
système  immoral  et  révoltant.  Je  me  souviens  que,  plaidant 
au  nom  de  Ja  religion,  de  l'autorité,  de  l'orthoiloxie  des 
principes,  et  voulant  invoquer  le  type  de  la  charité  évan- 
géliquedans  l'image  du  Christ,  ii  le  traita  de  philosophe  et 
de  prophète,  son  mouvement  oratoire  ne  pouvant  s'élever 
jusqu'à  en  faire  un  Dieu.  Je  le  crois  bien  :  appeler  la 
sanction  d'un  Dieu  sur  la  vengeame  précédant  le  pardon, 
c'eût  été  un  sacrilège. 

Ajoutons  que  cette  vengeance  prét^endue  légitime  peut 
reposer  sur  d'atroces  calomnies,  accueillies  dans  un  mo- 
ment d'irritation  maladive;  le  ressentiment  de  certaine 
valetaille  sait  orner  de  faits  monstrueux  la  faute  présumée. 
Un  époux  autorisé  à  admettre  des  infamies  jusqu'à  essayer 
d'en  fournir  la  preuve  y  risquerait  son  honneur  et  sa  rai- 
son. 

Non,  le  lien  conjugal  brisé  dans  les  cœurs  ne  peut  eîre 
renoué  par  la  main  des  hommes.  L'amour  et  la  foi,  l'es- 
time et  le  pardon  sont  choses  trop  intimes  et  trop  saintes 
pour  qu'il  n'y  faille  pas  Dieu  seul  pour  témoin  et  le  mys- 
tère pour  caution.  Le  lien  conjugal  est  rompu  dès  qu'il  est 
devenu  odieux  à  l'un  des  époux.  Il  faudrait  qu'un  conseil 
de  famille  et  de  magistrature  fût  appelé  à  connaître,  je  ne 
dis  pas  des  motifs  de  plainte,  mais  de  la  réalité,  de  la  force 
et  de  la  persistance  du  mécontentement.  Que  des  épreuves  de 
temps  fussent  imposées,  qu'une  sage  lenteur  se  tînt  en  garde 
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contre  les  caprices  coupabies  ou  les  dépits  passagers,  cer- 
tes, on  ne  saurait  nietlre  trop  de  prudence  à  prononcer  sur 
les  destinées  d'une  famille;  mais  il  faudrait  que  la  sentence 
ne  fût  motivée  que  sur  des  incompatibilités  certaines  dans 
Tesprit  des  juges,  vagues  dans  la  formule  judiciaire,  incon-* 
nues  au  puMic.  On  ne  plaiderait  plus  pour  la  haine  et  pour 
la  vengeance,  et  on  plaiderait  boaucoup  moins. 

Plus  on  aplanira  les  voies  de  la  délivrance,  plus  les  nau- 
fragés du  mariage  feront  d-efforts  pour  sauver  le  navire 
avant  de  Tabandonner.  Si  c'est  une  arche  sainte,  comme 
lesprit  de  la  loi  le  pr^okme,  faites  qu'elle  ne  sombre  pas 
dans  les  tempêtes,  faites  que  ses  porteurs  fatigués  ne  la 
laissent  pas  tomber  dana  la  feoue  ;  faites  que  deux  époux 
forcés  par  un  devoir  de  dignité  bien  entendue  à  se  séparer 
puissent  respecter  le  lien  quiîs  brisent  et  enseigner  à  leurs 
enfants  à  les  respecter  Wn  et  Fautre. 

Voilà  les  réiexions  qm  sa  pressaient  dans  mon  esprit  la 
veille  du  jour  qui  devall  décider  de  mon  sort.  Mon  mari, 
irrité  des  motifs  énoncés  m.  jugement,  et  s'en  prenant  à 
moi  et  à  mes  conseils  judiciaires  de  ce  que  les  formes  lé- 
gales ont  de  dur  eî  d'indélicat,  ne  songeait  plus  qu'à  en  tirer 
vengeance.  Aveuglé,  il  ne  savait  pas  que  la  société  était  là 
son  seul  ennemi.  !i  na  se  disait  pas  que  je;  n'avais  arti- 
culé que  les  faits  absolumeisî  nésessaires,  et  fourni  que  les 
preuves  strictement  exigées  par  la  loi.  Il  connaissait  pour- 
tant le  Code  mieux  que  moi^  il  avait  été  reçu  avocat;  mais 
jamais  sa  pensée,  éprise  d'immobilité  dans  l'autorité,  n'avait 
voulu  s'élever  à  la  critique  morale  des  lois,  et  par  consé- 
quent prévoir  leurs  funestes  conséquences. 

Il  répondait  donc  à  uae  enquête  où  Ton  n'avait  trahi 
que  des  faits  dont  il  aimait  à  se  vanter,  par  des  imputa- 
lions  dont  j'aurais  frémi  de  mériter  la  cent- millième  partie. 
Son  avoué  se  refusa  à  lire  un  libelle.  Les  juges  se  seraient 
refusés  à  l'entendra. 
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11  allait  donc  au  delà  de  Tesprit  de  la  loi,  qui  permet  à 
répoux  offensé  par  des  reproches  de  motiver  les  procédés 
acerbes  dont  on  Taccuse  par  de  violents  sujets  de  plainte. 
Mais  la  loi,  qui  admet  ce  moyen  de  défense  dans  un  procès 
où  répoux  demande  la  séparation  à  son  profit  ne  saurait 
l'admettre  comme  acte  de  vengeance  dans  une  lutte  où  il 
repousse  la  séparation.  Elle  la  prononce  d'autant  plus  en 
faveur  de  la  femme  qui  s'est  déclarée  offensée,  que  ce 
moyen  est  la  pire  des  offenses  :  c'est  ce  qui  arriva. 

Je  n'étais  pourtant  pas  tranquille  sur  l'issue  de  ce  débat. 
J'aurais  voulu,  moi,  dans  un  premier  moment  d'indigna- 
tion, que  mon  mari  fût  autorisé  à  faire  la  preuve  des 
griefs  qu'il  articulait.  Éverard,  qui  devait  plaider  pour  moi, 
repoussait  l'idée  d'un  pareil  débat.  11  avait  raison,  mais 
ma  fierté  souffrait,  je  l'avoue,  de  la  possibilité  d'un  soupçon 
dans  l'esprit  des  juges.  «  Ce  soupçon,  disais-je,  prendra 
peut-être  assez  de  consistance  dans  leur  pensée  pour  qu'en 
prononçant  la  séparation,  ils  me  retirent  le  soin  d'élever 
mon  fils.  y> 

Pourtant,  quand  j'eus  réfléchi,  je  reconnus  l'absence  de 
danger  de  ma  situation,  de  quelque  façon  qu'elle  vînt  à 
aboutir.  Le  soupçon  ne  pouvait  même  pas  effleurer  l'esprit 
de  mes  juges  :  les  accusations  portaient  trop  le  cachet  de 
la  démence. 

Je  m'endormis  alors  profondément.  J'étais  fatiguée  de 
mes  propres  pensées,  qui  pour  la  première  fois  avaient 
embrassé  la  question  du  mariage  d'une  manière  générale 
assez  lucide.  Jamais,  je  le  jure,  je  n'avais  senti  aussi  vive- 
ment la  sainteté  du  pacte  conjugal  et  les  causes  de  sa  fra- 
gilité dans  nos  mœurs  que  dans  cette  crise  oi!i  je  me 
voyais  en  cause  moi-même.  J'éprouvais  enfin  un  calme 
souverain,  j'étais  sûre  de  la  droiture  de  ma  conscience  et 
de  la  pureté  de  mon  idéal.  Je  remerciai  Dieu  de  ce  qu'au 
milieu  de  mes  souffrances  personnelles  il  m'avait  permis 
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de  conserver  sans  altération  la  notion  et  Tamour  de  la 
vérité. 

A  une  heure  de  raprès-midi ,  Félicie  entra  dans  ma 
chambre,  ce  Comment I  vous  pouvez  dormir!  me  dit-elle. 
Sachez  donc  que  Ton  sort  de  l'audience,  vous  avez  ga^né 
votre  procès,  vous  avez  Maurice  et  Solange.  Levez-vous 
vite  pour  remercier  Éverard  qui  arrive  et  qui  a  fait  pleurer 
toute  la  ville.  » 

11  y  eut  encore  tentative  de  transaction  avec  M.  Dudevant 
pendant  que  je  retournai  à  Paris;  mais  ses  conseils  ne  lui 
laissaient  pas  le  loisir  d'entendre  raison.  Il  forma  appel 
devant  la  cour  de  Bourges.  Je  revins  habiter  La  Châtre. 

Quoique  je  fusse  choyée  et  heureuse  autant  que  possible 
dans  la  famille  de  Duteil,  j'y  souffrais  un  peu  du  bruit  des 
enfants,  qui  se  levaient  à  l'heure  oii  je  commençais  à 
m'endormir,  et  de  la  chaleur,  que  l'étroitesse  de  la  rue  et 
la  petitesse  de  la  maison  rendaient  accablante.  Passer  l'été 
dans  une  ville,  c'est  pour  moi  chose  cruelle.  Je  n'avais  pas 
seulement  une  pauvre  petite  branche  de  verdure  à  regar- 
der. Rozane  Bourgoing  m'offrit  une  chambre  chez  elle,  et 
il  fut  convenu  que  les  deux  familles  se  réuniraient  tous  les 
soirs. 

M.  et  madame  Bourgoing,  avec  une  jeune  sœur  de 
Rozane  qu'ils  traitaient  comme  leur  enfant  et  qui  était 
presque  aussi  belle  que  Rozane,  occupaient  une  jolie  maison 
avec  un  jardinet  perché  en  terrasse  sur  un  précipice.  C'était 
l'ancien  rempart  de  la  ville,  et  par  là  on  voyait  la  cam- 
pagne, on  y  était.  L'Indre  coulait,  sombre  et  paisible,  sous 
des  rideaux  d'arbres  magnifiques  et  s'en  allait,  le  long 
d'une  vallée  charmante,  se  perdre  dans  la  verdure.  Devant 
moi,  sur  l'autre  rive,  s'élevait  la  Rochaille,  une  colline 
semée  de  blocs  diluviens  e*  ombragée  de  noyers  séculaires. 
La  maisonnette  blancha  et  l  )s  ajoupas  de  roseaux  du  Mal- 
gache s'apercevaient  un  peu  plus  loin,  et  à  côté  de  nous 

lY.  23 


398  HISTOIRE  DE  MA  VIE 

la  grande  tour  carrée  de  Tancien  château  des  Lombault 
dominait  le  paysage. 

Not^".  jardinet,  tout  rempli  de  fleurs,  nous  régalait  do 
senteuio'  délicieuses;  le  bruit  de  la  ville  n'était  pas  trop 
près.  Nous  dînions  dehors,  le  long  d'un  grand  pignon 
couvert  de  chèvrefeuille,  les  pieds  sur  les  dalles  d'un  petit 
péristyle  où  les  violettes  trouvaient  moyen  de  se  fourrer. 
Nos  amis  venaient  prendre  le  café  sur  la  balustrade  de  la 
terrasse,  au  chant  des  rossignols  et  au  bruit  des  moulins 
de  la  rivière.  Mes  nuits  étaient  délicieuses.  J'avais  une 
grande  chambre  au  rez-de-chaussée,  meublée  d'un  petit  lit 
de  fer,  d'une  chaise  et  d'une  table.  Quand  les  amis  étaient 
partis  et  les  portes  fermées,  je  pouvais,  sans  troubler  le 
sommeil  de  personne,  me  promener  dans  le  jardin  escarpé 
comme  une  citadelle,  travailler  une  heure,  sortir  et  rentrer, 
compter  les  étoiles  qui  se  couchent,  saluer  le  soleil  qui  se 
lève,  embrasser  à  la  fois  un  large  horizon  et  une  vaste 
campagne,  n'entendre  que  le  chant  des  oiseaux  ou  le  cri 
des  chouettes,  me  croire  enfin  dans  la  maison  déserte  de 
mes  rêves.  C'est  là  que  je  refis  la  dernière  partie  de  Lélia 
et  que  je  l'augmentai  d'un  volume.  C'est  peut-être  l'endroit 
où  je  me  suis  crue,  à  tort  ou  à  raison,  le  plus  poète. 

J'allais  de  temps  en  temps  à  Bourges,  ou  bien  Éverard 
venait  de  temps  en  temps  à  La  Châtre.  C'était  toujours  en 
vue  de  nous  consulter  sur  le  procès,  mais  le  procès  était 
la  chose  dont  nous  pouvions  le  moins  parler.  J'avais  la 
têle  pleine  d'art,  Éverard  avait  la  tête  pleine  de  politique, 
Planet  l'avait  toujours  de  socialisme.  Duteil  et  le  Malgache 
faisaient  de  tout  cela  un  pot  pourri  d'imagination,  d'esprit, 
de  divagation  et  de  gaieté.  Fleury  discutait  avec  ce  mélange 
de  bon  sens  et  d'enthousiasme  qui  se  disputent  sa  cervelle 
à  la  fois  positive  et  romanesque.  Nous  nous  chérissions 
trop  les  un  les  autres  pour  ne  pas  nous  quereller  avec 
violence.  Quelles  bonnes  violences  !  entrecoupées  de  tendres 
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élans  de  cœur  et  de  rires  homériques!  Nous  ne  pouvions 
nous  ^éparer,  on  oubliait  de  dormir,  et  ces  prétendus  jours 
de  repos  nous  laissaient  harassés  de  fatigue,  mais  débar- 
rassés du  irop-plein  d'imagination  et  de  ferveur  républi- 
caine qui  s'entassait  en  nous  dans  les  heures  de  la  solitude. 

Enfm  mon  insupportable  procès  fut  appelé  à  Bourges. 
Te  m'y  rendis,  au  commencement  de  juillet,  après  avoir 
été  chercher  Solange  à  Paris.  Je  voulais  être  encore  une 
fois  en  mesure  de  l'emporter  en  cas  d'échec.  Quant  à 
Maurice,  mes  précautions  étaient  prises  pour  l'enlever  un 
peu  plus  tard.  J'étais  toujours  secrètement  en  révolte  con- 
tre la  loi  que  j'invoquais  ouvertement.  C'était  fort  illogi- 
que, mais  la  loi  l'était  plus  que  moi,  elle  qui,  pour 
m'ôter  ou  me  rendre  mes  droits  de  mère,  me  forçait  à 
vaincre  tout  souvenir  d'amitié  conjugale,  ou  à  voir  ces 
souvenirs  outragés  et  méconnus  dans  le  cœur  de  mon 
mari.  Ces  droits  maternels,  la  société  peut  les  annuler,  et 
en  thèse  générale,  elle  les  fait  primer  par  ceux  du  mari. 
La  nature  n'accepte  pas  de  tels  arrêts,  et  jamais  on  ne 
persuadera  à  une  mère  que  ses  enfants  ne  sont  pas  à  elle 
plus  qu'à  leur  père.  Les  enfants  ne  s'y  trompent  pas  non 
plus. 

Je  savais  les  juges  de  Bourges  prévenus  contre  moi  et 
circonvenus  par  un  système  de  propos  fantastiques  sur 
mon  compte.  Ainsi,  le  jour  où  je  me  montrai  habillée 
comme  tout  le  monde  dans  la  ville,  ceux  des  bourgeois 
qui  ne  m'y  rencontrèrent  pas  demandèrent  aux  autres  s'il 
était  vrai  que  j'avais  des  pantalons  rouges,  et  des  pistolels 
à  ma  ceinture. 

,  M.  Dudevant  voyait  bien  qu'avec  sa  requête  il  avait  fait 
fausse  route.  On  lui  conseilla  de  se  poser  en  mari  égaré 
par  l'amour  et  la  jalousie.  C'était  un  peu  tard,  et  je  pense 
qu'il  joua  fort  mal  un  rôle  que  démentait  sa  loyauté  natu- 
relle. On  le  poussa  à  venir  le  soir  sous  mes  fenêtres  et 
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ja^qu'à  ma  porte,  comme  pour  solliciter  une  entrevue 
mystérieuse;  mais  sa  conscience  se  révolta  contre  pareille 
comédie,  et  après  s*être  promené  de  long  en  large  quel- 
ques instants  dans  la  rue,  je  le  vis  qui  s'en  allait  en  riant 
et  en  haussant  les  épaules.  11  avait  bien  raison. 

J'avais  reçu  l'hospitalité  dans  la  famille  Tourangin,  une 
des  plus  honorables  de  la  ville.  Félix  Tourangin,  riche 
industriel  et  proche  parent  de  la  famille  Duteil,  avait  deux 
tilles,  Tune  mariée,  l'autre  déjà  majeure,  et  quatre  fils, 
dont  les  derniers  étaient  des  enfants.  Agasta  et  son  mari 
m'avaient  accompagnée.  Rollinat,  Planet  et  Papet  nous 
avaient  suivis.  Les  autres  nous  rejoignirent  bientôt;  j'avais 
donc  tout  mon  cher  Berry  autour  de  moi,  car  dès  ce  mo- 
ment je  m'attachai  à  la  famille  Tourangin  comme  si  j'y 
avais  passé  ma  vie.  Le  père  Félix  m'appelait  sa  fille; 
Élisa,  un  ange  de  bonté  et  une  femme  du  plus  grand  mé- 
rite et  de  la  plus  adorable  vertu,  m'appelait  sa  sœur.  Je 
me  faisais  avec  elle  la  mère  des  petits  frères.  Leurs  autres 
parents  venaient  nous  voir  souvent  et  me  témoignaient  le 
plus  affectueux  intérêt,  même  M.  Mater,  le  premier  prési- 
dent, quand  mon  procès  fut  terminé.  Je  vis  arriver  aussi, 
le  jour  des  débats,  Émile  Regnault,  un  Sancerrois  que 
j'avais  aimé  comme  un  frère  et  qui  avait  épousé  contre 
moi  je  ne  sais  plus  quelle  mauvaise  querelle.  Il  vint  me 
faire  amende  honorable  de  torts  que  j'avais  oubliés. 

L'avocat  de  mon  mari,  donnant  dans  le  système  adopté, 
plaida,  comme  je  l'ai  déjà  dit  d'avance,  l'amour  de  mon 
mari,  et,  tout  en  offrant  de  faire  hautement  la  preuve  de 
mes  crimes,  il  m'offrit  généreusement  le  pardon  après  l'ou- 
irage.  Éverard  fît  ressortir  avec  une  merveilleuse  éloquence 
l'inconséquence  odieuse  d'une  pareille  philosophie  conju- 
gale. Si  j'étais  coupable,  il  fallait  commencer  par  ^e 
répudier,  et  si  je  ne  l'étais  pas,  il  ne  fallait  pas  faire  le 
généreux.  Dans  tous  les  cas,  la  générosité  était  difficile  à. 
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accepter  après  la  vengeance.  Tout  Tédifice  de  Tamour  tomba 
d'ailleurs  devant  des  preuves.  11  lut  une  lettre  de  1831  où 
M.  Dudevant  me  disait:  «  J'irai  à  Paris;  je  ne  descendrai 
'pas  chez  vous^  parce  que  je  ne  veux  pas  vous  gêner ^  pas  plus 
que  ^e  ne  veux  que  vous  me  gêniez,  »  L'avocat  général  en 
lut  d'autres  où  la  satisfaction  de  mon  absence  était  si  clai- 
rement exprimée,  qu'il  n'y  avait  pas  à  compter  beaucoup 
sur  ceVte  tendresse  posthume  qui  m'était  offerte.  Et  pou? 
quoi  M.  Dudevant  se  défendait-il  de  ne  pas  m'avoir  aimée? 
Plus  il  disait  de  mal  de  moi,  plus  on  était  porté  à  l'absou- 
dre. Mais  proclamer  à  la  fois  cette  affection  et  les  pré- 
tendues causes  qui  m'en  rendaient  indigne,  c'était  jeter 
dans  les  esprits  le  soupçon  d'un  calcul  intéressé  qu'il  n'eût 
sans  doute  pas  voulu  mériter, 

11  le  sentit,  car,  sans  attendre  le  jugement,  il  se  désista 
de  son  appel,  et  la  cour  donnant  acte  de  ce  désistement,  le 
jugement  de  La  Châtre  eut  son  plein  effet  sur  le  reste  de 
ma  vie. 

Nous  reprîmes  alors  l'ancien  traité  qu'il  m'avait  offert  à 
Nohant  et  que  ses  malheureuses  irrésolutions  m'avaient 
forcée  à  rendre  valide  par  une  année  de  luttes  amères, 
inutiles  s'il  eût  consenti  à  ne  pas  varier. 

Cet  ancien  traité,  qui  fit  base  pour  le  nouveau,  lui  attri- 
buait le  soin  de  payer  et  surveiller  l'éducation  de  Maurice 
au  collège.  Sur  ce  point,  du  moment  que  nous  retombions 
d'accord,  je  ne  craignais  plus  d'être  séparée  de  mon  fils. 
Mais  l'aversion  de  Maurice  pour  le  collège  pouvait  revenir, 
et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  me  décidai  à  ne  pas 
faire  de  réserves.  Everard,  Duteil  et  Rollinat  me  remon- 
trèrent que  tout  pacte  devait  entraîner  réconciliation  de 
cœur  et  d'esprit;  qu*il  y  allait  de  l'honneur  de  mon  mari 
d'employer  une  part  du  revenu  que  je  lui  faisais  à  payer 
l'éducation  de  son  fils;  que  Maurice  était  bien  portant, 
travaillait  passablement  et  paraissait  habitué  aru  régime 
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universitaire;  qu'il  avait  déjà  douze  ans,  et  que  dans  bien 
peu  ^d'années  la  direction  de  ses  idées  et  le  choix  de  sa 
carrière  appartiendraient  fort  peu  à  ses  parents  et  beau- 
coup à  lui-même  ;  que,  dans  tous  les  cas,  sa  passion  pour 
moi  ne  devait  guère  m'inspirer  d'inquiétude,  et  que  ma- 
dame Dudevant,  la  baronne,  n'aurait  pas  beau  jeu  à  vou- 
loir m'enlever  son  cœur  et  sa  confiance.  C'étaient  de  très- 
bonnes  raisons  auxquelles  je  cédai  pourtant  à  regret. 
J'avais  le  pressentiment  d'une  nouvelle  lutte.  On  me  disait 
en  vain  que  l'éducation  en  commun  était  nécessaire,  forti- 
fiante pour  le  corps  et  pour  l'esprit;  il  ne  me  semblait 
pas  qu'elle  convînt  à  Maurice,  et  je  ne  me  trompais  pas. 
Je  cédai,  craignant  de  prendre  pour  la  science  de  l'ins- 
tinct maternel  une  faiblesse  de  cœur  dangereuse  à  l'objet 
de  ma  sollicitude.  M.  Dudevant  ne  paraissait  vouloir  élever 
aucune  contestation  sur  l'emploi  des  vacances.  Il  promettait 
de  m'envoyer  Maurice  aussitôt  qu'elles  seraient  ouvertes, 
et  il  tint  parole. 

J'embrassai  l'excellente  Élisa  et  sa  famille,  qui  m'avaient 
si  bien  aimée  à  première  vue;  Agasta,  qui,  le  matin  de 
mon  procès,  avait  été  entendre  la  messe  à  mon  intention, 
les  beaux  enfants  de  la  maison  et  les  braves  amis  qui 
m'avaient  entourée  d'une  sollicitude  fraternelle.  Je  partis 
pour  Nohant,  oii  je  rentrai  définitivement  avec  Solange  le 
jour  de  Sainte-Anne,  patronne  du  village.  On  dansait  sous 
les  grands  ormes,  et  le  son  rauque  et  criard  de  la  corne- 
muse, si  cher  aux  oreilles  qu'il  a  bercées  dès  l'enfance, 
eût  pu  me  paraître  d'un  heureux  augure. 


"Voyage  en  Suisse.  —  Madame  d'Agoult.  —  Son  salon  à  l'hôtel  de  î^rance. 

—  Maurice  tombe  malade.  —  Luttes  et  chagrins.  —  Je  l'emmène  à 
Nohant.  —  Lettre  de  Pierrot.  —  Je  vais  à  Paris.  —  Ma  mère  malade. 

—  Retour  sur  mes  relations  avec  elle  depuis  mon  mariage.  —  Ses 
derniers  moments.  —  Pierret.  —  Je  cours  après  Maurice.  —  Je  cours 
après  Solange.  —  La  sous-préfecture  de  Nérac  —  Retour  à  Nohant.  — 

-Nouvelles  discussions.  —  Deux  beaux  enfants  pour  cinquante  mille 
francs.  ■—  Travail,  fatigue  et  vouloir.  —  Père  et  mère. 


Je  n'avais  pourtant  pas  conquis  la  moindre  aisance. 
J'entrais,  au  contraire,  je  ne  pouvais  pas  me  le  dissimuler, 
dans  de  grands  embarras,  par  suite  d'an  mode  de  gestion 
qu'à  plusieurs  égards  il  me  fallait  changer  et  de  dettes 
qu'on  laissait  à  ma  charge  sans  compensation  immédiate. 
Mais  j'avais  la  maison  de  mes  souvenirs  pour  abriter  les 
futurs  souvenirs  de  mes  enfants.  A-t-on  bien  raison  dê 
tenir  tant  à  ces  demeures  pleines  d'images  douces  et 
cruelles,  histoire  de  votre  propre  vie,  écrite  sur  tous  les 
murs  en  caractères  mystérieux  et  indélébiles,  qui,  à  chaque 
ébranlement  de  l'âme,  vous  entourent  d'émotions  profondes 
ou  de  puériles  superstitions?  Je  ne  sais;  mais  nous  sommes 
tous  ainsi  faits.  La  vie  est  si  courte  que  nous  avons  besoin, 
pour  la  prendre  au  sérieux,  d'en  tripler  la  notion  en  nous- 
mêmes,  c'est-à-dire  de  rattacher  notre  existence  par  la 
pensée  à  l'existence  des  parents  qui  nous  ont  précédés  et  à 
celle  des  enfants  qui  nous  survivront. 
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Au  reste,  je  n'entrais  pas  à  Nohant  avec  Tillusion  d'une 
oasis  finale.  Je  sentais  bien  que  j'y  apportais  mon  cœur 
agité  et  mon  intelligence  en  travail. 

Lislz  était  en  Suisse  et  m'engageait  à  venir  passer  quel- 
que temps  auprès  d'une  personne  avec  laquelle  il  m'avait 
fait  -aire  connaissance  et  qu'il  voyait  souvent  à  Genève, 
où  elle  s'était  établie  pour  quelque  temps.  C'était  la 
comtesse  d'Agoult,  belle,  gracieuse,  spirituelle,  et  douée 
par-dessus  tous  ces  avantages  d'une  intelligence  supérieure. 
Elle  m'appelait  aussi  d'une  façon  fort  aimable,  et  je  regar- 
dai ce  voyage  comme  une  diversion  utile  à  mon  esprit 
après  les  dégoûts  de  la  vie  positive  oîj  je  venais  de  me 
plonger.  C'était  une  très  bonne  promenade  pour  mes  enfants 
et  un  moyen  de  les  soustraire  à  l'étonnement  de  leur  nou- 
velle position,  en  les  éloignant  des  propos  et  commen- 
taires qui,  dans  ce  premier  moment  de  révolution  inté- 
rieure, pouvaient  frapper  leurs  oreilles.  Sitôt  que  les 
vacances  me  ramenèrent  Maurice,  je  partis  donc  pour 
Genève  avec  lui,  sa  sœur  et  Ursule. 

Après  deux  mois  de  courses  intéressantes  et  de  char- 
mantes relations  avec  mes  amis  de  Genève,  nous  revînmes 
tous  à  Paris.  J'y  passai  quelque  temps  en  hôtel  garni,  ma 
mansarde  du  quai  Malaquais  étant  à  peu  près  tombée  en 
ruines  et  le  propriétaire  ayant  expulsé  ses  locataires  pour 
cause  de  réparations  urgei.tes.  J'avais  quitté  cette  chère 
mansarde,  déjà  toute  peuplée  de  mes  songes  décevants  et  de 
mes  proiandes  tristesses,  avec  d'autant  plus  de  regret  que  le 
rez-de-chaussée,  mon  atelier  solitaire,  sorti  de  ses  décombres 
et  redevenu  un  riche  appartement,  était  occupé  par  une 
femme  excellente,  la  belle  duchesse  de  Caylus,  mariée  en 
secondes  noces  à  M.  Louis  de  Rochemur.  Ils  avaient  deux 
petites  failes  adorables,  et  là  où  il  y  a  des  entants  il  est 
facile  de  m'attirer.  Je  fus  doucement  retenue  chez  eux, 
malgré  ma  sauvagerie,  par  une  sympathie  réelle  inspirée 
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et  paiiagée.  Je  les  voyais  donc  très-souvent,  ce  voisinage 
allant  à  mes  habitudes  sédentaires.  Je  n'avais  que  Tescalier 
à  descendre.  C'est  chez  eux  que  j'ai  vu  pour  la  première 
fois  M.  de  Lamartine.  J'y  rencontrai  aussi  M.  Berryer. 

A  l'hôtel  de  France,  où  madame  d'Agoult  m'avait  déci- 
dée à  demeurer  près  d'elle,  les  conditions  d'existence  étaient 
charmantes  pour  quelques  jours.  Elle  recevait  beaucoup 
de  littérateurs,  d'artistes  et  quelques  hommes  du  monde 
intelligents.  C'est  chez  elle  ou  par  elle  que  je  fis  connais- 
sance avec  Eugène  Sue,  le  baron  d'Ekstein,  Chopin, 
Mickiewicz,  Nourrit,  Victor  Schoëlcher,  etc.  Mes  amis 
devinrent  aussi  les  siens.  Elle  connaissait  de  son  côté 
M.  Lamennais,  Pierre  Leroux,  Henri  Heine,  etc.  Son  salon 
improvisé  dans  une  auberge  était  donc  une  réunion  d'élite 
qu'elle  présidait  avec  une  grâce  exquise  et  où  elle  se  trou- 
vait à  la  hauteur  de  toutes  les  spécialités  éminentes  par 
l'étendue  de  son  esprit  et  la  variété  de  ses  facultés  à  la 
fois  poétiques  et  sérieuses. 

On  faisait  là  d'admirable  musique,  et,  dans  l'intervalle, 
on  pouvait  s'instruire  en  écoutant  causer.  Elle  voyait  aussi 
madame  Marliani,'  notre  amie  commune,  tête  passionnée, 
cœur  maternel,  destinée  malheureuse  parce  qu'elle  voulut 
trop  faire  plier  la  vie  réelle  devant  l'idéal  de  son  imagina- 
tion et  les  exigences  de  sa  sensibilité. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'une  appréciation  détaillée  des 
diverses  sommités  intellectuelles  qu'à  partir  de  cette  époque 
j'ai  plus  ou  moins  abordées.  Il  me  faudrait  embrasser 
chacune  d'elles  dans  une  synthèse  qui  me  détournerait 
trop  quant  à  présent  de  ma  propre  histoire.  Cela  serait 
beaucoup  plus  intéressant  à  coup  sûr,  et  pour  moi-même 
et  pour  les  autres;  mais  j'approche  de  la  limite  qui  m'est 
fixée,'  et  je  vois  qu'il  me  reste,  si  Dieu  me  prête  vie,  beau- 
coup de  riches  sujets  pour  un  travail  futur  et  peut-être 
pour  un  meilleur  livre. 

ly.  23. 
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Je  n'avais  ni  le  moyen  de  vivre  à  Paris  ni  le  goût 
d'une  vie  aussi  animée,  mais  je  fus  forcée  d'y  passer  l'hi- 
ver :  Maurice  tomba  malade.  Le  régime  du  collège,  auquel 
pendant  une  année  il  avait  paru  vouloir  se  faire,  redevint 
tout  à  coup  mortel  pour  lui,  et,  après  de  petites  indispo- 
sitions qui  paraissaient  sans  gravité,  les  médecins  s'aper- 
çurent d'un  commencement  d'hypertrophie  au  cœur.  Je 
me  hâtai  de  l'emmener  chez  moi  ;  je  voulais  l'emmener  à 
Nohant  ;  M.  Dudevant,  alors  à  Paris,  s'y  opposa.  Je  ne 
voulus  pas  lutter  contre  l'autorité  paternelle,  quelques 
droits  que  j'eusse  pu  faire  valoir.  Je  devais  avant  tout  à 
mon  fils  de  ne  pas  lui  enseigner  la  révolte.  J'espérai 
vaincre  son  père  par  la  douceur  et  lui  faire  toucher  l'évi- 
dence. 

Cela  fut  très-difficile  pour  lui  et  horriblement  doulou- 
reux pour  moi.  Les  personnes  qui  ont  le  bonheur  de  jouir 
d'une  excellente  santé  ne  croient  pas  facilement  aux  maux 
qu'elles  ne  connaissent  point.  J'écrivis  à  M.  Dudevant,  je 
le  reçus,  j'allai  chez  lui,  je  lui  confiai  Maurice  de  temps 
en  temps  pour  qu'il  s'assurât  de  sa  maladie  :  il  ne  voulut 
rien  entendre  ;  il  croyait  à  une  conspiration  de  la  ten- 
dresse maternelle  excessive  caressant  la  faiblesse  et  la  pa- 
resse de  l'enfance.  Il  se  trompait  cruellement.  J'avais  fait 
contre  les  pleurs  de  Maurice  et  contre  mes  propres  ter- 
reurs tous  les  efforts  possibles.  Je  voyais  bien  qu'en  se 
soumettant  l'enfant  périssait.  D'ailleurs,  le  proviseur  refu- 
sait d'assumer  sur  lui  la  responsabilité  de  le  reprendre. 
La  méfiance  de  son  père  exaspérait  la  maladie  de  Maurice. 
Ce  qui  lui  était  le  plus  sensible,  à  lui  qui  n'avait  jamais 
menti,  c'était  de  pouvoir  être  soupçonné  de  mensonge. 
■Chaque  reproche  sur  sa  pusillanimité,  chaque  doute  sur 
la  réalité  de  son  mal,  enfonçaient  un  aiguillon  dans  ce 
pauvre  cœur  malade.  Il  empirait  visiblement,  il  n'avait 
plus  de  sommeil  ;  il  était  quelquefois  si  faible  qu'il  me 
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fallait  le  porter  dans  mes  bras  pour  le  coucher.  Une 
consultation  signée  Levrault,  médecin  du  collège  Henri  IV, 
Gaubert,  Marjolin  et  Guersant  (ces  deux  derniers  m'étaient 
inconnus  et  ne  pouvaient  être  soupçonnés  decomplaisa?ice), 
ne  convainquis  pas  M.  Dudevant,  Enfin,  après  quelques 
semaines  de  terreurs  et  de  larmes,  nous  fûmes  réunis  Fun 
à  l'autre  pour  toujo.urs,  mon  enfant  et  moi.  M.  Dudevant 
voulut  le  garder  toute  une  nuit  chez  lui  pour  se  convaincro 
qu'il  avait  le  délire  et  la  fièvre.  Il  s'en  convainquit  si  bien 
qu'il  m'écrivit  dès  le  matin  de  venir  vite  le  chercher.  J'y 
courus.  Maurice,  en  me  voyant,  fit  un  cri,  sauta  pieds  nus 
sur  le  carreau  et  vint  se  cramponner  à  moi.  Il  voulait 
s'en  aller  tout  nu. 

Nous  partîmes  pour  Nohant  dès  que  la  fièvre  fut  un  peu 
calmée.  J'étais  effrayée  de  l'éloigner  des  soins  de  Gaubert, 
qui  venait  le  voir  trois  fois  par  jour  ;  mais  Gaubert  me 
criait  de  l'emmener.  L'enfant  avait  le  mal  du  pays.  Dans 
ses  songes  agités,  il  criait  Nohant^  Nohant  !  d'une  voix 
déchirante.  C'était  une  idée  fixe,  il  croyait  que  tant  qu'il 
ne  serait  pas  là  son  père  viendrait  le  reprendre.  «  Cet 
enfant  ne  respire  que  par  votre  souffle,  me  disait  Gaubert, 
vous  êtes  son  arbre  de  vie  ;  vous  êtes  le  médecin  qu'il 
lui  faut.  » 

Nous  fîmes  le  voyage  en  poste,  à  courtes  journées,  avec 
Solange.  Maurice  recouvra  vite  un  peu  de  sommeil  et  d'ap- 
pétit ;  mais  un  rhumatisme  aigu  dans  tous  les  membres 
et  de  violentes  douleurs  de  tête  revinrent  souvent .  l'acca- 
bler. Il  passa  le  reste  de  l'hiver  dans  ma  chambre,  et  pen- 
dant six  mois  nous  ne  nous  quittâmes  pas  d'une  heure. 
Son  éducation  classique  dut  être  interrompue  ;  il  n'y  avait 
aucun  moyen  de  le  remeltre  aux  études  du  collège  sans 
lui  briser  le  cerveau. 

.  Madame  d'Agoult  vint  passer  chez  moi  une  partie  de 
l'année.  Listz,  Charles  Didier,  Alexandre  Rey  et  Bocage 
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y  vinrent  aussi.  Nous  eûmes  un  été  magnifique,  et  le 
piano  du  grand  artiste  fit  nos  délices.  Mais  à  ce  temps  de 
soleil  splendide,  consacré  à  un  travail  paisible  et  à  de 
doux  loisîrs,  succédèrent  des  jours  bien  douloureux. 

Je  reçus  un  jour,  au  milieu  du  dîner,  une  lettre  de 
Pierret  qui  me  disait  :  «  Votre  mère  vient  d'être  envahie 
subitement  par  une  maladie  très- grave.  Elle  le  sent,  et  la 
terreur  de  la  mort  empire  son  mal.  Ne  venez  pas  avant 
quelques  jours.  Il  nous  faut  ce  temps-là  pour  la  préparer 
à  votre  arrivée  comme  à  une  chose  étrangère  à  sa  ma- 
ladie. Écrivez-lui  comme  si  vous  ignoriez  tout,  et  inventez 
un  prétexte  pour  venir  à  Paris.  »  Le  lendemain  il  m'é- 
crivait :  «  Tardez  encore  un  peu,  elle  se  méfie.  Nous  ne 
sommes  pas  sans  espoir  de  la  sauver.  » 

Macîame  d'Agoult  partait  pour  ITtalie.  Je  confiai  Maurice 
à  Gustave  Papet,  qui  demeurait  à  une  demi-lieue  de 
Nohant  ;  je  laissai  Solange  à  mademoiselle  Rollinat , 
qui  faisait  son  éducation  à  Nohant,  et  je  courus  chez 
ma  mère. 

Depuis  mon  mariage,  je  n'avais  plus  de  sujets  immé- 
diats de  désaccord  avec  elle,  mais  son  caractère  agité  n'a- 
vait pas  cessé  de  me  faire  soufifrir.  Elle  était  venue  à 
Nohant  et  s'y  était  livrée  à  ses  involontaires  injustices,  a 
ses  inexplicables  susceptibilités  contre  les  personnes  les 
plus  inoflensives.  Et  pourtant,  dès  ce  temps-là,  à  la  suite 
d'explications  sérieuses,  j'avais  pris  enfin  de  l'ascendant 
sur  elle.  D'ailleurs,  je  l'aimais  toujours  avec  une  passion 
instinctive  que  ne  pouvaient  détruire  mes  trop  justes  sujets 
de  plainte.  Ma  renommée  littéraire  produisait  sur  elle  les 
plus  étranges  alternatives  de  joie  et  de  colère.  Elle  com- 
mençait par  lire  les  critiques  malveillantes  de  certains 
journaux  et  leurs  insinuations  perfides  sur  mes  principes 
et  sur  mes  mœurs.  Persuadée  aussitôt  que  tout  cela  était 
mérité,  elle  m'écrivait  ou  accourait  chez  moi  pour  m'acca- 
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hier  de  reproches,  en  m'en  voyant  ou  m'apportant  un  ramas- 
sis d'injures,  qui,  sans  elle,  ne  fussent  jamais  arrivées 
jusqu'à  moi.  Je  lui  demandais  alors  si  elle  avait  lu  Tou- 
vrage  incriminé  de  la  sorte.  Elle  ne  l'avait  jamais  lu 
avant  de  le  condamner.  Elle  se  mettait  à  le  lire  après 
avoir  protesté  qu'elle  ne  l'ouvrirait  pas.  Alors,  tout  aussi- 
tôt, elle  s'engouait  de  mon  œuvre  avec  l'aveuglement 
qu'une  mère  peut  y  mettre,  elle  déclarait  la  chose  su- 
blime et  les  critiques  infâmes  ;  et  cela  recommençait  à 
chaque  nouvel  ouvrage. 

Il  en  était  ainsi  de  toutes  choses  à  tous  les  moments  de 
ma  vie.  Quelque  voyage  ou  quelque  séjour  que  je  fisse, 
quelque  personne,  vieille  ou  jeune,  homme  ou  femme, 
qu'elle  rencontrât  chez  moi,  quelque  chapeau  que  j'eusse 
sur  la  léte  ou  quelque  chaussure  que  j'eusse  aux  pieds, 
c'était  une  critique,  une  tracasserie  incessante  qui  dégéné- 
rait en  querelle  sérieuse  et  en  reproches  véhéments,  si  je 
ne  me  hâtais,  pour  la  satisfaire,  de  lui  promettre  que  je 
changerais  de  projets,  de  connaissances  et  d'habillements  à 
sa  guise.  Je  n'y  risquais  rien,  puisqu'elle  oubliait  dès  le 
lendemain  le  motif  de  son  dépit.  Mais  il  fallait  beaucoup 
de  patience  pour  affronter,  à  chaque  entrevue,  une  nou- 
velle bourrasque  impossible  à  prévoir.  J'avais  de  la  pa- 
tience, mais  j'étais  mortellement  attristée  de  ne  pouvoir 
retrouver  son  esprit  charmant  et  ses  élans  de  tendresse 
qu'à  travers  des  orages  perpétuels. 

Elle  demeurait  depuis  plusieurs  années,  boulevard  Pois- 
sonnière, n^  6,  dans  une  maison  qui  a  disparu  pour  faire 
place  à  la  maison  du  pont  de  fer.  Elle  y  vivait  presque 
toujours  seule,  ne  pouvant  garder  huit  jours  une  servante. 
Son  petit  appartement  était  toujours  rangé  par  elle,  nettoyé 
avec  un  soin  minutieux,  orné  de  fleurs  et  brillant  de  jour 
ou  de  soleil.  Elle  logeait  en  plein  midi  et  tenait  sa  fenêtre 
ouverte  en  été,  à  la  chaleur,  à  la  poussière  et  au  bruit  du 
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boulevard,  n'ayant  jamais  Paris  assez  dans  sa  chambre. 
<c  Je  suis  Parisienne  dans  l'âme,  disait-elle.  Tout  ce  qui 
rebute  les  autres  de  Paris  me  plaît  et  ni'est  nécessaire.  Je 
n'y  ai  jamais  trop  chaud  ni  trop  froid.  J'aime  mieux  les 
arbres  poudreux  du  boulevard  et  les  ruisseaux  noirs  qui 
les  arrosent  que  toutes  vos  forêts  oii  l'on  d.  peur,  et  toutes 
vos  rivières  oii  l'on  risque  de  se  noyer.  Les  jardins  ne 
m'amusent  plus,  ils  me  rappellent  trop  les  cimetières.  Le 
silence  de  la  campagne  m'effraye  et  m'ennuie.  Paris  me 
fait  l'effet  d'être  toujours  en  fete,  et  ce  mouvement  que  je 
prends  pour  de  la  gaieté  m'arrache  à  moi-même.  Vous  savez 
bien  que  le  jour  où  il  me  faudra  réfléchir,  je  mourrai.  »  Pau- 
vre mère,  elle  réfléchissait  beaucoup  dans  ses  derniers  jours  ! 

Bien  que  plusieurs  de  mes  amis,  témoins  de  ses  empor- 
tements ou  de  ses  malices  contre  moi,  me  reprochassent 
d'être  trop  faible  de  cœur  envers  elle,  je  ne  pouvais  me 
défendre  d'une  vive  émotion  chaque  fois  que  j'allais  la  voir. 
Quelquefois  je  passais  sous  sa  fenêtre,  et  je  grillais  de 
monter  chez  elle;  puis,  je  m'arrêtais,  effrayée  de  l'alga- 
rade qui  m'y  attendait  peut-être;  mais  je  succombais  presque 
toujours,  et  lorsque  j'avais  eu  la  fermeté  de  rester  une 
semaine  sans  la  voir,  je  partais  avec  une  secrète  impatience 
d'arriver.  J'observais  en  moi  la  force  de  cet  instinct  de  la 
nature,  à  l'étrange  oppression  que  j'éprouvais  en  voyant  la 
porte  de  sa  maison.  C'était  une  petite  grille  donnant  sur 
un  escalier  qu'il  fallait  descendre.  Au  bas  demeurait  un 
marchand  de  fontaines  qui  remplissait,  je  crois,  les  fonc 
tions  de  portier,  car  de  la  boutique  quelque  voix  me  criait 
toujours  :  «  Elle  y  est,  montez  !  »  On  traversait  une  petite 
cpur  et  on  montait  un  étage,  puis  on  suivait  un  couloir, 
«t  on  montait  encore  trois  autres  étages.  Gela  donnait  le 
temps  de  la  réflexion,  et  la  réflexion  me  revenait  toujours 
dans  ce  couloir  sombre,  où  je  me  disais  :  «  Voyons,  quelle 
figure  m'attend  là-haut?  bonne  ou  mauvaise?  souriante  ou 
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bouleversée?  Que  pourra-t-elle  inventer  aujourd'hui  pour 
se  fâcher?  » 

Mais  je  me  rappelais  le  bon  accueil  qu'elle  savait  me 
faire  quand  je  la  surprenais  dans  une  bonne  déposition . 
Quel  doux  cri  de  joie,  quel  brillant  regard,  quel  tendre 
baiser  maternel!  Pour  cette  exclamation,  pour  ce  regard  et 
pour  ce  baiser,  je  pouvais  bien  affronter  deux  heures 
d'amertume.  Alors  Timpatience  me  prenait,  je  trouvais 
l'escalier  insupportable,  je  le  franchissais  rapidement;  j'ar- 
rivais plus  émue  encore  qu'essoufflée,  et  mon  cœur  battait 
k  se  rompre  au  moment  où  je  tirais  la  sonnette.  J'écoutais 
à  travers  la  porte,  et  déjà  je  savais  mon  sort,  car  lorsqu'elle 
était  de  bonne  humeur,  elle  reconnaissait  ma  manière  de 
sonner,  et  je  Tentendais  s'écrier  en  mettant  la  main  sur  la 
serrure  :  «  Ah!  c'est  mon  Aurore!  »  —  Mais  si  elle  était 
dans  des  idées  noires,  elle  ne  reconnaissait  pas  mon  bruit, 
ou,  ne  voulant  pas  dire  qu'elle  l'avait  reconnu,  elle  criait  : 
«  Qui  est  là?  » 

Ce  Qui  est  là?  me  tombait  comme  une  pierre  sur  la  poi- 
trine, el  il  fallait  quelquefois  bien  du  temps  avant  qu'elle 
voulut  s'expliquer  ou  qu'elle  pût  se  calmer.  Enfin,  quand 
j'avais  arraché  un  sourire,  ou  quand  Pierret  arrivait  bien 
disposé  à  prendre  mon  parti,  l'explication  violente  tournait 
en  gaieté,  et  je  l'eiïimenais  dîner  au  restaurant  et  passer 
la  soirée  au  spectacle.  Elle  appelait  cela  une  partie  de 
plaisir  et  elle  s'en  amusait  comme  dans  sa  jeunesse.  Elle 
était  alors  si  charmante  qu'il  fallait  tout  oublier. 

Mais  en  de  certains  jours  il  était  impossible  de  s'entendre. 
C'était;  justement  quelquefois  ceux  oii  l'accueil  avait  été  le 
plus  riant,  où  le  coup  de  sonnette  avait  éveillé  l'accent  le 
plus  tendre.  Il  lui  passait  par  la  tête  de  me  retenir  pour  me 
taquiner,  et,  comme  je  voyais  venir  l'orage,  je  m'esquivais, 
lassée  ou  froissée,  redescendant  tous  les  escaliers  avec  autant 
d'impatience  que  je  les  avais  montés. 
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Pour  donner  une  idée  de  ces  étranges  querelles  de  sa 
part,  il  me  suffira  de  raconter  celle-ci,  qui  prouve,  entre 
toutes  les  autres,  combien  son  cœur  était  peu  complice  des 
voyages  de  son  imagination. 

J'avais  au  bras  un  bracelet  de  cheveux  de  Maurice, 
blonds,  nua\.ial«î,  soyeux,  enfin  d'un  ton  et  d'une  finesse  à 
ne  pas  douter  qu'ils  eussent  appartenu  à  la  tête  d'un  petit 
enfant.  On  venait  d'exécuter  Alibaud,  et  ma  mère  avait 
entendu  dire  qu'il  avait  de  longs  cheveux.  Je  n'ai  jamais 
vu  Alibaud,  j'ai  ouï  dire  qu'il  était  très-brun  ;  mais  ne  voilà- 
t-il  pas  que  ma  pauvre  mère,  qui  avait  la  tête  toute  rem- 
plie de  ce  drame,  s'imagine  que  ce  bracelet  est  sa  cheve- 
lure !  «  La  preuve,  me  dit-elle,  c'est  que  ton  ami  Charles 
Ledru  a  plaidé  la  cause  de  l'assassin.»  A  cette  époque  je  ne 
connaissais  pas  Charles  Ledru,  pas  même  de  vue;  mais 
il  n'y  eut  aucun  moyen  de  la  dissuader.  Elle  voulait  me 
faire  jeter  au  feu  ce  cher  bracelet,  qui  était  toute  la  toison 
dorée  du  premier  âge  de  Maurice,  et  qu'elle  m'avait  vu 
dix  fois  au  bras  sans  y  faire  attention.  Je  fus  obligée  de 
me  sauver  pour  l'empêcher  de  me  l'arracher.  Je  me  sau- 
vais souvent  en  riant;  mais,  tout  en  riant,  je  sentais  de 
grosses  larmes  couler  sur  mes  joues.  Je  ne  pouvais  m'ha- 
biluer  à  la  voir  irritée  et  malheureuse  dans  ces  moments 
où  j'allais  lui  porter  tout  mon  cœur  :  mon  cœur  souvent 
navré  de  quelque  amertume  secrète  qu'elle  n'eût  probable- 
ment pas  su  comprendre,  mais  qu'une  heure  de  son  amour 
eût  pu  dissiper. 

La  première  lettre  que  j'avais  écrite  en  prenant  la  réso- 
lution de  lutter  judiciairement  contre  mon  mari  avait  été 
pour  elle.  Son  élan  vers  moi  fut  alors  spontané,  complet, 
et  ne  se  démentit  plus.  Dans  les  voyages  que  je  fis  à  Paris 
durant  cette  lutte,  je  la  trouvai  toujours  parfaite.  11  y  avait 
donc  près  de  deux  ans  que  ma  pauvre  petite  mère  était 
redevenue  pour  moi  ce  qu'elle  avait  été  dans  mon  enfance. 
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Elle  tournait  un  peu  ses  taquineries  vers  Maurice,  qu'elle 
eût  voulu  gouverner  à  sa  guise  et  qui  résistait  un  peu  plus 
que  je  n'aurais  voulu.  Mais  elle  l'adorait  quand  même,  et 
j'avais  besoin  de  la  voir  se  livrera  ces  petites  frasqut^' pour 
ne  pas  m'inquicter  de  ce  doux  changement  survenu  en 
elle  à  mon  égard.  Il  y  avait  des  moments  ou.  je  disais  à 
Pierrot  :  «  Ma  mère  est  adorable  maintenant,  mais  je  la 
trouve  moins  vive  et  moins  gaie.  Êtes-vous  sûr  qu'elle  ne 
soit  pas  malade? —  Eh  non,  me  répondait-il;  elle  est  mieux 
portante,  au  contraire.  Elle  a  enfin  passé  l'âge  où  on  se 
ressent  encore  d'une  grande  crise,  et  à  présent  la  voilà 
comme  elle  était  dans  sa  jeunesse,  aussi  aimable  et  presjque 
aussi  belle.  »  C'était  la  vérité.  Quand  elle  était  un  peu  parée, 
et  elle  s'habillait  à  ravir,  on  la  regardait  encore  passer  sur 
le  boulevard,  incertain  de  son  âge  et  frappé  de  la  perfec- 
tion de  ses  traits. 

Au  moment  où,  appelée  par  cette  terrible  nouvelle  de  sa 
fin  prochaine,  j'arrivais  à  Paris,  à  la  fin  de  juillet,  les 
derniers  bulletins  m'avaient  laissé  pourtant  grande  espé- 
rance. J'accours,  je  descends  l'escalier  du  boulevard,  et  je 
suis  arrêté  par  le  marchand  de  fontaines  qui  me  dit  : 
«  Mais  madame  Dupin  n'est  plus  ici!  »  Je  crus  que  c'était 
une  manière  de  m'annoncer  sa  mort,  et  la  fenêtre  ouverte 
que  j'avais  prise  pour  un  bon  augure  me  revint  à  l'esprit 
comme  le  signe  d'un  éternel  départ.  «Tranquillisez-vous,  me 
dit  cet  homme,  elle  ne  va  pas  plus  mal.  Elle  a  voulu  aller 
se  faire  soigner  dans  une  maison  de  santé,  pour  avoir  moins 
de  bruit  et  un  jardin.  M.  Pierrot  a  dû  vous  l'écrire.  » 

La  lettre  de  Pierrot  ne  m'était  pas  parvenue.  Je  courus 
à  l'adresse  qu'on  m'indiquait,  m'imaginant  trouver  ma  mère 
en  convalescence,  puisqu'elle  se  préoccupait  de  la  jouissance 
d'un  jardin. 

Je  la  trouvai  d  ms  une  affreuse  petite  chambre  sans  air, 
couchée  sur  un  grabat  et  si  changée  que  j'hésitai  à  la  re- 
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connaître.  Elle  avait  cent  ans.  Elle  jeta  ses  bras  à  mon  cou 
^•n  me  disant  :  «  Ah  !  me  voilà  sauvée.  Tu  m'apportes  la  vie  ?» 
Ma  sœur,  qui  était  auprès  d'elle,  m'expliqua  tout  bas  que 
le  choix  de  cet  affreux  domicile  était  une  fantaisie*de  ma- 
lade, et  non  une  nécessité.  Notre  pauvre  mère  s'imaginant 
dans  ses  heures  de  fièvre,  qu'elle  était  environnée  de  vo- 
leurs, cachait  un  sac  d'argent  sous  son  oreiller  et  ne  vou- 
lait pas  habiter  une  meilleure  chambre  dans  la  crainte  de 
révéler  ses  ressources  à  ces  brigands  imaginaires. 

11  fallut  entrer  dans  sa  fantaisie  un  instant  ;  mais  peu  à 
peu  j'en  triomphai.  La  maison  de  santé  était  belle  et  vaste. 
Je  louai  le  meilleur  appartement  sur  le  jardin,  et  dès  le  len- 
demain elle  consentit  à  y  être  transportée.  Je  lui  amenai  mon 
cher  Gaubert,  dont  la  douce  et  sympathique  figure  lui 
plut  et  qui  réussit  à  lui  persuader  de  suivre  ses  prescrip- 
tions. Mais  il  m'emmena  ensuite  au  jardin  pour  me  dire  : 
«  Ne  vous  flaltez  pas,  elle  ne  peut  pas  guérir,  le  foie  est 
affreusement  tuméfié.  La  crise  des  douleurs  atroces  estpas- 
:sée.  Elle  va  mourir  sans  souffrance.  Yous  ne  pouvez  que 
retarder  un  peu  le  moment  fatal  par  des  soins  moraux. 
Quant  aux  soins  physiques,  faites  absolument  tout  ce  qu'elle 
voudra.  Elle  n'a  pas  la  force  de  vouloir  rien  qui  lui  soit 
précisément  nuisible.  Mon  rôle,  à  moi,  est  de  lui  prescrire 
des  choses  insignifiantes  et  d'avoir  l'air  de  compter  sur  leur 
efficacité.  Elle  est  impressionnable  comme  un  enfant.  Oc- 
•cupez  son  esprit  de  Tespoir  d'une  prochaine  guérison. 
Qu'elle  parte  doucement  et  sans  en  avoir  conscience.  »  — 
Puis  il  ajouta  avec  sa  sérénité  habituelle,  et  lui  qui  était 
frappé  à  mort  aussi  et  qui  le  savait  bien,  quoiqu'il  le  ca- 
chât pieusement  à  ses  amis  :  «  Mourir  n'est  pas  un  mal  !  » 

Je  prévins  ma  sœur,  et  nous  n'eûmes  plus  qu'une  pen- 
sée, celle  de  distraire  et  d'endormir  les  prévisions  de  notre 
pauvre  malade.  Elle  voulut  se  lever  et  sortir.  «  C'est  dange- 
reux, nous  dit  Gaubert,  elle  peut  expirer  dans  vos  bras; 
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mais  retenir  son  corps  dans  une  inaction  que  son  esprit  ne 
peut  accepter  est  plus  dangereux  encore.  Faites  ce  qu'elle 
désire.  » 

Nous  habilîânfies  notre  pauvre  mère  et  la  portâmes  dans 
une  voiture  de  remise.  Elle  voulut  aller  aux  Champs- 
Elysées.  Là,  elle  fut  un  instant  ranimée  par  le  sentiment 
de  la  vie  qui  s'agitait  autour  d'elle,  ce  Que  c'est  beau,  nous 
disait-elle,  ces  voitures  qui  font  du  bruit,  ces  chevaux  qui 
courent,  ces  femmes  en  toilette,  ce  soleil,  cette  poussière 
d'or  !  On  ne  peut  pas  mourir  au  milieu  de  tout  cela  !  non  ! 
à  Paris  on  ne  meurt  pas!  »  Son  œil  était  encore  brillant 
et  sa  voix  pleine.  Mais  en  approchant  de  l'arc  de  triomphe 
elle  nous  dit  en  redevenant  pâle  comme  la  mort  :  «  Je 
n'irai  pas  jusque  là.  J'en  ai  assez.  »  Nous  fûmes  épouvan- 
tées, elle  semblait  prête  à  exhaler  son  dernier  souffle.  Je 
fis  arrêter  la  voiture.  La  malade  se  ranima.  «  Retournons- 
nous,  me  dit-elle;  un  autre  jour  nous  irons  jusqu'au  bois 
de  Boulogne.  » 

Elle  sortit  encore  plusieurs  fois.  Elle  s'affaiblissait  visi- 
blement, mais  la  crainte  de  la  mort  s'évanouissait.  Les 
nuits  étaient  mauvaises  et  troublées  par  la  fièvre  et  le  dé- 
lire; mais  le  jour  elle  semblait  renaître.  Elle  avait  envie 
de  manger  de  tout;  ma  sœur  s'inquiétait  de  ses  fantaisies 
et  me  grondait  de  lui  apporter  tout  ce  qu'elle  demandait. 
Je  grondais  ma  sœur  de  songer  seulement  à  la  contredire, 
et  elle  se  rassurait,  en  effet,  en  voyant  notre  pauvre  ma- 
lade, entourée  de  fruits  et  de  friandises,  se  réjouir  en  les 
regardant,  en  les  touchant  et  en  disant  :  «  J'y  goûterai  tout 
à  l'heure.  »  Elle  n'y  goûtait  même  pas.  Elle  en  avait  joui 
par  les  yeux. 

Nous  la  descendions  au  jardin,  et  là,  sur  un  fauteuil,  au 
soleil,  elle  tombait  dans  la  rêverie,  et  même  dans  la  mé- 
ditation. Elle  attendait  d'être  seule  avec  moi  poui  me  dire 
k  quoi  elle  pensait  :  «  Ta  sœur  est  dévote,  me  disait-elle. 
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et  moi  je  ne  le  suis  plus  du  tout  depuis  que  je  me  figure 
que  je  vais  mourir.  Je  ne  veux  pas  voir  la  figure  d'un 
prêtre,  entends-tu  bien  ?  Je  veux,  si  je  dois  partir,  que  tout 
soit  riant  autour  de  moi.  Après  tout,  pourquoi  craindrais-je 
de  me.  trouver  devant  Dieu?  Je  l'ai  toujours  aimé.  »  Et  elle 
ajoutait  avec  une  vivacité  naïve  :  «  Il  pourra  bien  me  re- 
procher  ce  qu'il  voudra^  mais  de  ne  pas  Vavoir  aimé,  cela^  je 
Ven  défie  !  » 

Soigner  et  consoler  ma  mère  mourante  ne  me  fut  pas 
accordé  sans  lutte  et  sans  distraciion  par  le  destin  qui  me 
poursuivait.  Mon  frère,  qui  agissait  de  la  manière  la  plus 
étrange  et  la  plus  contradictoire  du  monde,  m'écrivit  :  a  Je 
t'avertis  à  l'insu  de  ton  mari  qu'il  va  partir  pour  Nohant 
afin  de  t'enlever  Maurice.  Ne  me  trahis  pas,  cela  me  brouil- 
lerait avec  lui.  Mais  je  crois  devoir  te  mettreen  garde  contre 
ses  projets.  C'est  à  toi  de  savoir  si  ton  fils  est  réellement 
trop  faible  pour  rentrer  au  collège.  » 

Certes,  Maurice  était  hors  d'état  de  rentrer  au  collège,  et 
je  craignais,  sur  ses  nerfs  ébranlés,  l'effet  d'une  surprise 
douloureuse  et  d'une  explication  vive  avec  son  père. 

Je  ne  pouvais  quitter  ma  mère.  Un  de  mes  amis  prit  la 
poste,  courut  à  Ars,  et  conduisit  Maurice  à  Fontainebleau, 
où  j'allai,  sous  un  nom  supposé,  l'installer  dans  une  au- 
berge. L'ami  qui  s'était  chargé  de  me  l'amener  voulut  bien 
rester  près  de  lui  pendant  que  je  revenais  auprès  de  ma 
malade. 

J'arrivai  à  la  maison  de  santé  à  sept  heures  du  matin. 
J'avais  voyagé  la  nuit  pour  gagner  du  temps.  Je  vis  la  fe- 
nêtre ouverte.  Je  me  rappelai  celle  du  boulevard,  et  je 
sentis  que  tout  était  fini.  J'avais  embrassé  ma  mère  l'a  van  t- 
veillepour  la  dernière  fois,  et  elle  m'avait  dit:  «  Je  me  sens 
très-bien  et  j'ai  à  présent  les  idées  les  plus  agréables  de  toute 
ma  vie.  Je  me  mets  à  aimer  la  campagne,  que  je  ne  pouvais 
pas  souffrir.  Cela  m'est  venu  dans  ces  derniers  temps,  en 
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coloriant  des  lithographies  pour  m'amuser.  C'était  une 
belle  vue  de  Suisse,  avec  des  arbres,  des  montagnes,  des 
chalets,  des  vaches  et  des  cascades.  CeLv3  image-là  me 
revient  toujours,  et  je  la  vois  bien  plus  belle  qu'elle 
n'était.  Je  la  vois  même  plus  belle  que  la  nature.  Quand 
je  ferme  les  yeux,  je  vois  des  paysages  dont  tu  n'as  pas 
d'idée  et  que  tu  ne  pourrais  pas  décrire  ;  c'est  trop  beau, 
c'est  trop  gr/and  î  Et  cela  change  à  toute  minute  pour  de- 
venir toujours  plus  beau.  Il  faudra  que  j'aille  à  Nohant 
faire  des  grottes  et  des  cascades  dans  le  petit  bois.  A  présent 
que  Nohant  n'appartient  plus  qu'à  toi,  je  m'y  plairai.  Tu  vas 
partir  dans  une  quinzaine,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  je  veux 
m'en  aller  avec  toi.  » 

Ce  jour-là  il  faisait  une  chaleur  écrasante,  et  Gaubert 
nous  avait  dit  :  «  Tâchez  qu'elle  ne  veuille  pas  sortir  en 
voiture,  à  moins  qu'il  ne  pleuve.  »  La  chaleur  redoublant, 
j'avais  fait  semblant  d'aller  chercher  une  voiture  et  j'étais 
rentrée  disant  qu'il  était  impossible  d'en  trouver. 

—  (c  Au  fait,  cela  m'est  égal,  avait-elle  dit.  Je  me  sens  si 
bien  que  je  n'ai  plus  envie  de  me  déranger.  Ya-t'en  voir 
Maurice.  Quand  tu  reviendras,  je  suis  sûre  que  tu  me  trou- 
veras guérie.  » 

Le  lendemain  elle  avait  été  parfaitement  tranquille.  A 
cinq  heure»  de  l'après-midi,  elle  avait  dit  à  ma  sœur  : 
ce  Coiffe-moi,  je  voudrais  être  bien  coiffée.  »  Elle  s'était  re- 
gardée au  miroir,  elle  avait  souri.  Sa  main  avait  laissé 
retomber  le  miroir,  et  son  âme  s'était  envolée.  Gauberl 
m'avait  écrit  sur-le-champ,  mais  je  m'étais  croisée  avec  sa 
lettre.  J'arrivais  pour  la  trouver  guérie  en  effet,  guérie  de 
l'effroyable  fatigue  et  de  la  tâche  cruelle  de  vivre  en  ce 
monde. 

Pierret  ne  pleura  pas.  Comme  Deschartres  auprès  du  lit 
de  mort  de  ma  grand'mère,  il  semblait  ne  pas  comprendre 
qu'on  pût  se  séparer  pour  jamais.  Il  l'accompagna  le  lende- 
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main  au  cimetière  et  revint  en  riant  aux  éclats.  Puis  il 
cessa  brusquement  de  rire  et  fondit  en  larmes. 

Pauvre  3xcellent  Pierret  I  II  ne  se  consola  jamais.  Il  re- 
tourna au  Cheval  blanc,  à  sa  bière  et  à  sa  pipe.  Il  fut 
toujours  gai,  brusque,  étourdi,  bruyant.  Il  vint  me  voir  à 
Nohant  Tannée  suivante.  C'était  toujours  le  même  Pierret 
à  la  surface.  Mais,  tout  d'un  coup,  il  me  disait  :  «  Parlons 

donc  un  peu  de  votre  mère!  Vous  souvenez-vous        »  et 

alors  il  se  remémorait  tous  les  détails  de  sa  vie,  toutes  les 
singularités  de  son  caractère,  toutes  les  vivacités  dont  il 
avait  été  la  victime  volontaire,  et  il  citait  ses  mots,  il  rap- 
pelait ses  inflexions  de  voix,  il  riait  de  tout  son  cour  :  et 
puis  il  prenait  son  chapeau  et  s'en  allait  sur  une  plaisan- 
terie. Je  le  suivais  de  près,  voyant  bien  l'excitation  ner« 
Yeuse  qui  remportait,  et  je  le  trouvais  sanglotant  dans  un 
coin  du  jardin. 

Aussitôt  après  la  mort  de  ma  mère,  je  retournai  à  Fon- 
tainebleau, où  je  passai  quelques  jours  tête  à  tête  avec 
Maurice.  Il  se  portait  bien,  la  chaleur  avait  dissipé  les  rhu 
matismes.  Gaubert,  qui  vint  Fy  voir,  ne  le  trouvait  ce- 
pendant pas  guéri.  Le  cœur  avait  encore  des  battements 
irréguliers.  Il  fallait  la  continuation  du  régime,  l'exercice 
continuel  et  pas  la  moindre  fatigue  d'esprit.  Nous  nous 
levions  avec  le  jour  et  nous  partions  jusqu'à  la  nuit  sur  de 
petits  chevaux  de  louage,  tous  deux  seuls,  allant  à  la  dé- 
couverte dans  cette  admirable  forêt  pleine  de  sites  imprévus, 
de  productions  variées,  de  fleurs  splendides  et  de  papillons 
merveilleux  pour  mon  jeune  naturaliste,  qui  pouvait  se 
livrer  à  l'observation  et  à  la  chasse  en  attendant  l'étude.  Il 
avait  le  goût  de  celte  science  et  celui  du  dessin  depuis  qu'il 
était  au  monde.  C'était  un  préservatif  contre  l'ennui  d'une 
inaction  forcée  que  de  jouir  de  la  nature  comme  il  savait 
déjà  en  jouir. 

Mais  à  peine  étais -je  remise  de  la  crise  qui  venait  d<? 
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m'ébianler,  qu'une  alerte  nouvelle  vint  me  surprendre. 
M.  Du  levant  avait  été  en  Berry,  et  n'y  trouvant  pas  Mau- 
rice, il  avart  emmené  Solange. 

Comment  avait-il  pu  s'imaginer  que  j'avais  soustrait 
Maurice  à  la  velléité  de  le  reprendre,  pour  lui  jouer  un 
mauvais  tour?  Je  ne  prétendais  le  lui  cacher  que  le  temps 
nécessaire  pour  laisser  passer  la  mauvaise  disposition  que 
mon  frère  m'avait  signalée.  J'espérais  toujours  arriver  à  ce 
à  quoi  je  suis  arrivée  plus  tard,  à  m'entendre  avec  lui  sur 
ce  qui  était  avantageux,  nécessaire  à  l'éducation  et  à  la  santé 
de  notre  fils.  Qu'au  lieu  d'aller  le  chercher  en  Berry  mys- 
térieusement et  en  mon  absence,  il  me  l'eût  réclamé  ouver- 
tement, je  l'aurais  soumis  devant  lui  à  Texamen  de  méde- 
cins choisis  par  lui,  et  il  se  fût  convaincu  de  l'impossibilité 
de  le  remettre  au  collège. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  crut  tirer  une  vengeance  légitime 
de  ce  qui  n'était  chez  moi  qu'une  inquiétude  irrésistible,  de 
ce  qui  à  ses  yeux  fut  un  désir  de  le  blesser.  Quand  l'âme 
est  aigrie,  elle  se  croit  fondée  à  avoir  les  torts  qu'elle  sup- 
pose aux  autres. 

Jamais  M.  Dudevant  n'avait  témoigné  le  moindre  désir 
d'avoir  Solange  près  de  lui.  Il  avait  coutume  de  dire  :  «  Je 
ne  me  mêle  pas  de  l'éducation  des  filles,  je  n'y  entends 
rien.  »  S'entendait-il  davantage  à  celle  des  garçons?  Non, 
il  avait  trop  de  rigidité  dans  la  volonté  pour  supporter  les 
inconséquences  sans  nombre,  les  langueurs  et  les  entraîne- 
ments de  l'enfance.  Il  n'a  jamais  aimé  la  contradiction,  et 
qu'est-ce  qu'un  enfant,  sinon  la  contradiction  vivante  de 
toutes  ^es  prévisions  et  intentions  paternelles?  D'ailleurs,  ses 
instincts  militaires  ne  le  portaient  pas  à  s'amuser  de  ce  que 
l'enfance  a  d'ennuyeux  et  d'impatientant  pour  toute  autre 
indulgence  que  celle  d'une  mère. 

Il  n'y  avait  donc  d'autre  projet  à  l'égard  de  Maurice  que 
celui  d'en  faire  un  collégien  et  plus  tard  un  militaire,  et 
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en  enlevant  Solange  il  n'avait  pas  d'autre  intention,  il  me 
l'a  dit  lui-même  ensuite,  que  celle  de  me  la  faire  chercher. 

J'aurais  dû  me  le  dire  à  moi-même  et  me  tranquilliser; 
mais  les  circonstances  de  cet  enlèvement  se  présentèrent  à 
mon  esprit  d'une  manière  poignante,  et,  dans  la  réalité, 
elles  avaient  été  plus  dramatiques  que  de  besoin.  La  gou- 
vernante avait  été  frappée,  et  ma  pauvre  petite,  épouvantée, 
avait  été  emmenée  de  force  en  poussant  des  cris  dont  toute 
la  maison  était  encore  consternée.  Solange  n'avait  pourtant 
pas  été  prévenue  par  moi  contre  son  père,  comme  il  se 
l'imaginait.  Pendant  la  lutte  avec  Marie- Louise  RoUinat  et 
madame  Rollinat  la  mère,  qui  se  trouvait  là,  elle  s'était 
jetée  aux  genoux  de  son  père  en  criant  :  «  Je  t'aime,  mon 
papa,  je  t'aime,  ne  m'emmène  pas  !  »  La  pauvre  enfant  ne 
sachant  rien,  ne  comprenait  rien. 

Les  lettres  qui  me  racontaient  cette  nouvelle  aventure  me 
donnèrent  la  fièvre.  Je  courus  h  Paris,  je  confiai  Maurice 
à  mon  ami,  M.  Louis  Yiardot,  j'allai  trouver  le  ministre,  je 
me  mis  en  règle  ;  je  me  fis  accompagner  d'un  autre  ami  et 
du  maître  clerc  de  mon  avoué,  M.  Vincent,  un  excellent 
jeune  homme,  plein  de  cœur  et  de  zèle,  aujourd'hui  avocat. 
Je  partis  en  poste,  courant  jour  et  nuit  vers  Guillery.  Pen- 
dant ces  deux  journées  de  préparatifs,  le  ministre,  M.  Barthe, 
avait  eu  l'obligeance  de  faire  jouer  le  télégraphe  ;  je  savais 
où  était  ma  fille. 

Madame  Dudevant  était  morte  un  mois  auparavant. 
Elle  n'avait  pu  frustrer  mon  mari  de  l'héritage  de  son  père. 
Elle  lui  laissait  quelques  charges  qui  lui  valurent  une  dou- 
zaine de  jorocès  et  la  terre  de  Guillery,  dont  il  avait  déjà 
pris  poF^ession.  Que  Dieu  fasse  paix  à  cette  malheureuse 
femme  l  Elle  avait  été  bien  coupable  envers  moi,  bien  plus 
que  je  ne  veux  le  dire.  Faisons  grâce  aux  morts  !  Ils  de- 
viennent meilleurs,  je  l'espère,  dans  un  monde  meilleur. 
Si  les  justes  ressentiments  de  celui-ci  peuvent  leur  enretar- 
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der  Taccès,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  crié  :  <.<  Ouvrez-lui, 
mon  Dieu.  » 

Et  que  savons-nous  du  repentir  au  lendemain  de  la 
mort  ?  Les  orthodoxes  disent  qu'un  instant  de  contrition 
parfaite  peut  laver  Tâme  de  toutes  ses  souillures,  même  au 
seuil  de  Téternité.  Je  le  crois  avec  eux;  mais  pourquoi 
veulent-ils  qu'aussitôt  après  la  séparation  de  Tâme  et  du 
corps,  cette  douleur  du  péché,  cette  expiration  suprême, 
cesse  d'être  possible  ?  Est-ce  que  l'âme  a  perdu,  selon  eux, 
sa  lumière  et  sa  vie  en  montant  vers  le  tribunal  où  Dieu 
l'appelle  pour  la  juger  ?  Ils  ne  sont  point  conséquents,  ces 
catholiques  qui  legardenl  la  misérable  épreuve  de  cette  vie 
comme  définitive,  puisqu'ils  admettent  un  purgatoire  où 
l'on  pleure,  où  l'on  se  repent,  où  l'on  prie. 

J'arrivai  à  Nérac,  je  courus  chez  le  sous-préfet  M.  Hauss- 
mann,  aujourd'hui  préfet  de  la  Seine.  Je  ne  me  rappelle 
pas  s'il  était  déjà  le  beau- frère  de  mon  digne  ami  M.  Ar- 
taud. Ce  dernier  a  épousé  sa  sœur.  Je  sais  que  j'allai  lui 
demander  aide  et  protection,  et  qu'il  monta  sur-le-champ 
dans  ma  voiture  pour  courir  à  Guillery,  qu'il  me  fit  rendre 
ma  fille  sans  bruit  et  sans  querelle,  qu'il  nous  ramena  à  la 
sous-préfecture  avec  mes  compagnons  de  voyage,  et  qu'il 
ne  voulut  pas  nous  permettre  de  retourner  à  l'auberge,  ni 
de  partir  avant  deux  jours  de  repos,  de  paisibles  promenades 
sur  la  jolie  rivière  de  Beïse  et  le  long  des  rives  où  la  tra- 
dition place  les  jeunes  amours  de  Florette  et  de  Henri  IV. 
Il  me  fit  dîner  avec  d'anciens  amis  que  je  fus  heureuse  de 
retrouver,  et  je  me  souviens  que  l'on  causa  beaucoup 
pliilQ'"^phie,  terrain  neutre  en  comparaison  de  celui  de  la 
politique,  où  le  jeune  fonctionnaire  ne  se  fût  pas  trouvé 
d'accord  avec  nous,  Tétait  un  esprit  sérieux,  avide  de 
creuser  le  problème  général  ;  mais  un  savoir-vivre  exquis 
l'empêcha  de  soulever  aucune  question  délicate. 

Je  me  souviens  aussi  que  j'étais  si  peu  versée  dans  la 
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philosophie  moderne  à  cette  époque,  que  j'écoutai  sans 
trouver  nen  à  dire,  et  qu'au  retour  je  disais  à  mon  com- 
pagnon de  route  :  «  Vous  avez  discuté  avec  M.  Haussmann 
sur  des  matières  où  je  n'entends  rien  du  tout.  Je  n'ai,  par 
rapport  aux  choses  présentes,  que  des  sentiments  et  des 
instincts.  La  science  des  idées  nouvelles  a  des  formules  qui 
me  sont  étrangères  et  que  je  n'apprendrai  probablement 
jamais.  Il  est  trop  tard.  J'appartiens  par  l'esprit  à  une  gé- 
nération qui  a  déjà  fait  son  temps.  »  Il  m'assura  que  je  me 
trompais,  et  que,  quand  j'aurais  mis  le  pied  dans  un  cer- 
tain cercle  de  discussion,  je  ne  pourrais  plus  m'en  arra- 
cher. Il  se  trompait  aussi  un  peu,  mais  il  est  certain  que 
je  ne  devais  pas  tarder  à  m'y  intéresser  vivement. 

Huit  mois  se  passèrent  encore  avant  que  j'eusse  la  tran- 
quillité nécessaire  à  ce  genre  d'études. 

M.  Dudevant  ayant  hérité  d'un  revenu  qu'il  avouait  être 
de  1,200  fr.  et  qui  devait  bientôt  augmenter  du  double,  il 
ne  me  semblait  pas  juste  qu'il  continuât  à  jouir  de  la  moi- 
tié du  mien.  11  en  jugea  autrement,  et  il  fallut  discuter 
encore.  Je  ne  me  serais  pas  donné  tant  de  peine  pour  une 
question  d'argent,  si  j'avais  pu  être  certaine  de  suffire  à 
l'éducation  de  mes  deux  enfants.  Mais  le  travail  littéraire 
est  si  éventuel,  que  je  ne  voulais  pas  soumettre  leur  exis- 
tence aux  chances  de  mon  métier  :  banqueroute  d'éditeurs, 
banqueroute  de  succès  ou  de  santé.  Je  voulais  amener  mon 
mari  à  ne  plus  s'occuper  de  Maurice,  et  il  y  paraissait  dis- 
posé. Puisqu'il  se  croyait  trop  gêné  pour  payer  son  entre- 
tien sans  mon  aide,  je  lui  proposai  de  m'en  charger  moi- 
même,  et  il  accepta  enfin  cette  solution  par  un  contrat 
défini*vf,  en  1838.  Il  me  fit  demander  une  somme  de  cin- 
quante mille  francs  moyennant  laquelle  il  me  rendit  la 
jouissance  de  l'hôtel  de  Narbonne,  patrimoine  de  mon  père, 
et  celle  beaucoup  plus  précieuse  de  garder  et  gouverner  mes 
deux  enfants  comme  je  l'entendcais.  Je  vendis  le  coupon 


HISTOIRE  DE  MA  VIE  423 
de  rente  qui  avait  constitué  en  partie  la  pension  de  ma 
mère;  nous  signâmes  cet  échange,  enchantés  Fun  et 
l'autre  de  notre  lot  K 

Quant  à  l'argent,  le  mien  ne  valait  pas  grand'chose,  eu 
égard  au  présent.  Le  collège  de  Narbonne,  maison  histori- 
que fort  vieille,  avait  été  si  peu  entretenu  et  réparé,  qu'il 
me  fallut  y  dépenser  près  de  cent  mille  francs  pour  le  re- 
mettre en  bon  rapport.  Je  travaillai  dix  ans  pour  payer 
cette  somme  et  pour  faire  de  celte  maison  la  dot  de  ma  fille. 

Mais,  au  milieu  des  grands  embarras  que  me  suscitèrent 
mes  petites  propriétés,  je  ne  perdis  pas  courage.  J'étais 
devenue  à  la  fois  père  et  mère  de  famille.  C'est  beaucoup 
de  fatigue  et  de  souci  quand  l'héritage  n'y  suffit  pas,  et 
qu'il  faut  exercer  une  industrie  absorbante  comme  l'est 
celle  d'écrire  pour  le  public.  Je  ne  sais  ce  que  je  serais 
devenue  si  je  n'avais  pas  eu,  avec  la  faculté  de  veiller 
beaucoup,  Tamour  de  mon  art  qui  me  ranimait  à  toute 
heure.  Je  commençai  à  l'aimer  le  jour  oii  il  devint  pour 
moi,  non  plus  une  nécessité  personnelle,  mais  un  devoir 
austère.  Il  m'a,  non  pas  consolée,  mais  distraite  de  bien 
des  peines  et  arrachée  à  bien  des  préoccupations. 

Mais  que  de  préoccupations  diverses,  pour  une  tête  sans 
grande  variété  de  ressources,  que  ces  extrêmes  de  la  vie 
dont  il  fallut  m'occuper  simultanément  dans  ma  petite 
sphère!  Le  respect  de  l'art,  les  obhgations  d'honneur,  le 
soin  moral  et  physique  des  enfants  qui  passe  toujours  avant 
le  reste,  le  détail  de  la  maison,  les  devoirs  de  l'amitié,  de 
l'assistance  et  de  l'obligeance  !  Combien  les  journées  sont 
courtes  pour  que  le  désordre  ne  s'empare  pas  de  la  famille, 
de  la  maison,  des  affaires  ou  de  la  cervelle  !  J'y  ai  fait  de 
mon  mieux,  et  je  n'y  ai  fait  que  ce  qui  est  possible  à  la 

L  Depuis  ce  temps  nous  n'avons  eu  ensemble  que  de  bons 
rapports.  11  est  venu  à  Nohant  pour  le  mariage  de  ma  fille. 
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volonté  et  à  la  foi.  Je  n'étais  pas  secondée  par  une  de  ces 
merveilleuses  organisations  qui  embrassent  tout  sans  effort 
et  qui  vont  sans  fatigue  du  lit  d'un  enfant  malade  à  une 
consultation  judiciaire,  et  d'un  chapitre  de  roman  à  un  re- 
gistre de  comptabilité.  J'avais  donc  dix  fois,  cent  fois  plus 
de  peine  qu'il  n'y  paraissait.  Pendant  plusieurs  années  je 
ne  m'accordai  que  quatre  heures  de  sommeil;  pendant 
beaucoup  d'autres  années  je  luttai  contre  d'atroces  migraines 
jusqu'à  tomber  en  défaillance  sur  mon  travail,  et  toutes 
choses  n'allèrent  pourtant  pas  toujours  au  gré  de  mon  zèle 
et  de  mon  dévouement. 

D'où  je  conclus  que  le  mariage  doit  être  rendu  aussi  in- 
dissoluble que  possible;  car,  pour  mener  une  barque  aussi 
fragile  que  la  sécurité  d'une  famille  sur  les  flots  rétifs  de 
notre  société,  ce  n'est  pas  trop  d'un  homme  et  d'une  femme, 
un  père  et  une  mère  se  partageant  la  tâche,  chacun  selon 
sa  capacité. 

Mais  rindissolubilité  du  mariage  n'est  possible  qu'à  la 
condition  d'être  volontaire,  et,  pour  la  rendre  volontaire, 
il  faut  la  rendre  possible. 

Si,  pour  sortir  de  ce  cercle  vicieux,  vous  trouvez  autre 
chose  que  la  religion  de  l'égalité  de  droits  entre  l'homme 
et  la  femme,  vous  aurez  fait  une  belle  découverte. 
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Mort  d'Armand  Garrel.  —  M.  Emile  de  Girardin,  —  Résumé  surÉverard. 
—  Départ  pour  Majorque.  —  Frédéric  Chopin. —  La  Chartreuse  deVal- 
demosa.  —  Les  préludes.  —  Jour  de  pluie.  —  Marseille.  —  Le  docteur 
Cauvières.  —  Course  en  mer  jusqu'à  Gênes.  —  Retour  à  Nohant.  — 
Maurice  malade  et  guéri.  —  Le  12  mai  1839>  —  Armand  Barbés.  — 
Son  erreur  et  sa  sublimité. 

Deux  circonstances  portent  ma  pensée,  en  cet  endroit  de 
mon  récit,  sur  deux  des  hommes  les  plus  remarquables  de 
notre  temps.  Ces  deux  à-propos  sont  la  mort  de  Carrel,  qui 
eut  lieu  presque  le  même  jour  que  mon  procès  à  Bourges, 
en  4836,  et  la  question  du  mariage,  que  je  viens  d'effleu- 
rer à  propos  de  ma  propre  histoire.  C'est  de  M.  Émile  de 
Girardin  qu'il  s'agit.  M.  de  Girardin  journaliste,  M.  de  Gi- 
rardin législateur,  dirai-je  M.  de  Girardin  politique  et  phi- 
losophique? Le  titre  de  journaliste  embrasse  peut-être  tous 
les  autres. 

Jusqu'à  ce  jour,  le  dix-neuvième  siècle  a  eu  deux  grands 
journalistes,  Armand  Carrel,  Émile  de  Girardin.  Par  une 
mystérieuse  et  poignante  fatalité,  l'un  a  tué  l'autre,  et, 
chose  plus  frappante  encore,  le  vainqueur  de  ce  déplorable 
combat,  jeune  alors  et  en  apparence  inférieur  au  vaincu 
sous  le  rapport  de  l'étendue  du  talent,  est  arrivé  à  le  dépasser 
de  toute  l'étendue  du  progrès  qui  s'est  accompli  dans  les 
idées  générales  et  qui  s'est  fait  en  lui-même.  Si  Carrel  eût 
vécu,  eût-il  subi  la  loi  de  ce  progrès  ?  Espérons-le  ;  mais 
soyons  sans  prévention,  et  avouons  que,  fùt-il  resté  ce  qu'il 
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était  à  la  veille  de  sa  mort,  il  nous  paraîtrait,  je  parle  à 
ceux  qui  voient  comme  moi,  singulièrement  arriéré. 

Emile  de  Girardin  ne  s'est  pas  arrêté  dans  sa  marche, 
bien  qu'il  ait  paru,  qu'il  ait  peut-être  été  emporté  par  des 
courants  contraires  en  de  certams  élans  de  sa  ligne  ascen- 
dante. 

Si  bien  que,  sans  dire  une  énormité,  ni  chercher  un 
paradoxe,  on  pourrait  entrevoir  un  incompréhensible  dessein 
de  la  Providence,'  non  pas  dans  ce  fait  douloureux  et  à 
jamais  regrettable  de  la  mort  de  Carrel,  mais  dans  cet 
héritage  de  son  génie  recueilli  précisément  par  son  adversaire 
consterné. 

Quel  eût  été  le  rôle  de  Carrel  en  1848?  Cette  question 
s'est  souvent  posée  dans  nos  esprits  à  cette  époque.  Mes 
souvenirs  me  le  représentaient  comme  Tennemi-né  du  so- 
cialisme. Les  souvenirs  de  mes  amis  combattaient  le  mien, 
et  la  fm  de  nos  commentaires  était  qu'ayant  un  grand 
cœur,  il  aurait  pu  être  illuminé  de  quelque  grande  lumière. 

Mais  il  est  certain  qu'en  1847  Émile  de  Girardin  était, 
relativement  au  mouvement  accompli  dans  les  esprits  et 
dans  le  sien  propre  depuis  dix  ans,  ce  qu'était  Armand 
Carrel  dix  ans  auparavant. 

Il  l'a  dépassé  depuis,  relativement  et  réellement:  il  Fa 
immensément  déparé. 

Ce  n'est  pas  un  vain  parallèle  que  je  veux  établir  ici 
entre  deux  caractères  très-opposés  dans  leurs  instincts  et 
deux  talents  très-diôerents  dans  leurs  manières.  C'est  un 
rapprochement  qui  me  frappe,  qui  m'a  frappée  souvent,  et 
qui  me  semble  amené  par  la  fatalité  des  situations. 

Carrel,  sous  la  République,  se  lût  prononcé  pour  la  pré- 
sidence, à  moins  que  Carrel  n'eût  bien  changé  !  Carrel  eût 
peut-être  été  président  de  la  République.  M.  de  Girardin 
eût  probablement  soutenu  un  autre  candidat  ;  mais  ce  n'est 
pas  la  questioK  de  l'institution  qui  les  eût  divisés. 
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Jusque-là,  sans  s'en  apercevoir,  M.  de  Girardin  n'avait 
donc  pas  été  plus  loin  que  Carrcl  ;  mais  personne  dans 
nos  rangs  ne  s'apercevait  que  Carrel  n'avait  pas  été  plus 
loin  que  M.  de  Girardin. 

Je  n'ai  pas  connu  particulièrement  Carrel.  Je  ne  lui  ai 
jamais  parlé,  bien  que  je  l'aie  rencontré  souvent  ;  mais  je 
me  rappellerai  toute  ma  vie  une  heure  de  conversation 
entre  Éverard  et  lui,  à  laquelle  j'assistai  sans  qu'il  me  vît. 
Je  lisais  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  le  rideau  était 
tombé  de  lui-même  sur  moi  lorsqu'il  entra.  Ils  parlèrent 
du  peuple.  Je  fus  abasourdie.  Carrel  n'avait  pas  la  notion 
du  progrès  !  Ils  ne  furent  pas  d'accord.  Everard  l'influença, 
puis,  à  son  tour,  il  fut  influencé  par  lui.  Le  plus  faible 
entraîna  le  plus  fort,  cela  se  voit  souvent. 

Après  a\oir  parcouru  bien  des  horizons  depuis  ce  jour-là, 
Éverard,  en  1847,  était  revenu  s'enfermer  dans  l'horizon 
limité  de  Carrel. 

En  vo}'ant  ces  fluctuations  des  grands  esprits,  les  par- 
tisans s'alarment,  s'étonnent  ou  s'indignent.  Les  plus  impa- 
tients crient  à  la  défection,  à  la  trahison.  Les  derniers 
jours  de  Carrel  furent  empoisonnés  par  ces  injus- 
tices. Éverard  réagit  et  lutta  jusqu'à  sa  fin  contre  des 
soupçons  amers.  M.  de  Girardin,  plus  accusé,  plus  insulté, 
plus  haï  encore  par  toutes  les  nuances  des  partis,  est  seul 
resté  debout.  Il  est  aujourd'hui,  en  France,  le  champion 
des  théories  les  plus  audacieuses  et  les  plus  généreuses 
sur  la  liberté.  Ainsi  le  voulait  la  destinée  en  le  douant 
d'une  force  supérieure  à  celle  de  ses  adversaires. 

Il  faudrait  pouvoir  retrancher  de  nos  mœurs  politiques 
la  prévention,  Timpatienee  et  la  colère.  Les  idées  que  nous 
poursuivons  ne  trouveront  leur  triomphe  que  dans  des 
consciences  équitables  et  généreuses.  Qu'un  homme  comme 
Carrel  ait  été  outragé  et  navré  par  des  lettres  de  reproches 
^t  de  menaces  impies,  que  tant  d'autres,  également  purs, 
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aient  été  accusés  d'ambition  cupide  ou  de  lâcheté  de  carac- 
tère, c'est,  dit-on,  l'inévitable  écume  qui  court  sur  le  flot 
débordé  des  passions.  On  ajoute  qu'il  faut  en  prendre  son 
parti,  et  que  toute  révolution  est  à  ce  prix  amer. 

Eh  bien,  non,  n'en  prenons  plus  notre  parti.  Excusons 
ces  égarements  inévitables  dans  le  passé,  ne  les  acceptons 
plus  pour  l'avenir.  Disons-nous  une  bonne  fois  qu'aucun 
parti,  même  le  nôtre,  ne  gouvernera  longtemps  par  la 
haine,  la  violence  et  Tinsulte.  N'admettons  plus  que  les 
républiques  doivent  être  ombrageuses  et  les  dictatures  vin- 
dicatives. Ne  rêvons  plus  le  progrès  à  la  condition  d'y  mar- 
cher en  nous  soupçonnant,  en  nous  flagellant  les  uns  les 
autres.  Laissons  au  passé  ses  ténèbres,  ses  emportements, 
ses  grossièretés.  Admettons  que  les  hommes  qui  ont  fait 
de  grandes  choses,  ou  qui  ont  eu  seulement  de  grandes  idées 
ou  de  grands  sentiments,  ne  doivent  pas  être  accusés  à  la 
légère  et  qu'ils  doivent  toujours  l'être  avec  mesure.  Soyons 
assez  intelligents  pour  apprécier  ces  hommes  au  point  de 
vue  de  l'ensemble  de  l'histoire  ;  voyons  leur  puissance  et 
ses  limites  naturelles,  fatales.  Vouloir  qu'à  toutes  les 
heures  de  sa  vie  un  homme  supérieur  réponde  à  l'idéal 
qu'il  nous  a  fait  entrevoir,  c'est  faire  le  procès  à  Dieu 
même,  qui  a  créé  l'homme  incertain  et  limité.  Que  nos 
suffrages,  dans  un  État  libre,  ne  se  portent  pas  sur  celui 
dont  à  une  certaine  heure  l'esprit  défaille,  hésite  ou  s'égare, 
c'est  notre  droit.  Mais,  en  l'éloignant  pour  un  instant  de 
notre  route,  rendons-lui  encore  hommage  en  songeant  que 
demain  peut-être  nos  destins  auront  besoin  de  l'homme 
qui  s'est  reposé  dans  le  scrupule  ou  dans  la  prudence  ^ 

Quand  nos  mœurs  politiques  auront  fait  ce  progrès, 
quand  les  luttes  de  la  popularité  n'auront  plus  pour  armes 
l'injure,  l'ingratitude  et  la  calomnie,  nous  ne  verrons  plus 

1.  C'est  ainsi  qu'il  faut  juger  M.  de  Lamartine 
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de  défections  importantes,  soyez-en  certains.  Les  défections 
sont  presque  toujours  des  réactions  de  Torgueil  blessé,  des 
actes^de  dépit.  Ah  !  je  Tai  vu  cent  fois  !  Tel  homme  qui, 
respecté  et  ménagé  dans  son  caractère,  eût  marché  dans  le 
droit  chemki,  s'est  violemment  séparé  de  ses  coreligion- 
naires à  cause  d'une  parole  blessante,  et  les  plus  grands 
caractères  ne  sont  pas  à  Fabri  de  la  cuisante  blessure  d'une 
attaque  contre  l'honneur,  ou  seulement  d'une  critique  bru- 
tale contre  leur  sagesse.  Je  ne  peux  pas  citer  les  exemples 
trop  rapprochés  de  nous,  mais  vous  en  avez  certainement 
vu  vous-mômes,  quel  que  soit  votre  milieu.  De  funestes 
déterminations  ont  dû  être  prises  devant  vous,  qui  tenaient 
à  un  fil  bien  délié  ! 

Et  cela  n'est-il  pas  dans  la  nature  humaine  ?  On  devient 
insensiblement  l'ennemi  de  l'homme  qui  s'est  déclaré  votre 
ennemi.  S'il  s'acharne,  quelle  que  soit  votre  patience,  vous 
arrivez  peu  à  peu  à  le  croire  aveugle  en  toutes  choses,  du 
moment  qu'il  est  injuste  et  aveugle  envers  vous.  Ses  idées 
mêmes  vous  deviennent  antipathiques  en  même  temps 
que  son  langage.  Vous  différiez  sur  quelques  points  au 
début,  et  voilà  que  les  croyances  mêmes  qui  vous  étaient 
communes  vous  apparaissent  douteuses,  du  moment  qu'il 
leur  a  donné  des  formules  qui  semblent  être  la  critique  ou 
la  négation  des  vôtres.  Vous  partez  d'un  jeu  de  mots  et  vous 
finissez  par  du  sang.  Les  duels  n'ont  souvent  pas  d'autre 
cause,  et  il  y  a  des  duels  de  parti  à  parti  qui  ensanglantent 
la  place  publique. 

Quel  est  le  plus  grand  coupable  dans  ces  funestes  em- 
brasements de  l'histoire?  Le  premier  qui  dit  à  son  frère 
Baca,  Si  Abel  eût  dit  le  premier  cette  parole  à  Caïn,  c'est 
lui  quj  Dieu  eût  puni  comme  le  premier  meurtrier  de  la 
race  humaine. 

Ces  réflexions  qui  m'entraînent  ne  sont  pas  hors  de  pro- 
pos quand  je  me  rappelle  la  mort  de  Carrel,  la  douleur 
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d'Éverard  et  la  haine  de  notre  parti  contre  M .  de  Girar- 
din.  Si  nous  eussions  été  justes,  si  nous  eussions  reconnu 
que  M.  de  Girardin  ne  pouvait  pas  refuser  de  se  battre  sé- 
rieusement avec  Carrel,  comme  il  était  pourtant  bien  facile 
de  s'en  convaincre  en  examinant  les  faits  ;  si ,  après  avoir 
traité  Carrel  d'esprit  lâche  et  poltron,  on  n'eût  ^^as  traité 
son  adversaire  de  spadassin  et  d'assassin,  il  ne  nous  eût  pas 
fallu  vingt  ans  pour  nous  emparer  de  notre  bien  légitime, 
c'est-à-dire  du  secours  de  cette  grande  puissance  et  de 
cette  grande  lumière  qu'Emile  de  Girardin  portait  en  lui, 
et  devait  porter  tout  seul  sur  le  chemin  qui  conduit  à 
notre  but  commun. 

Que  de  méfiances  et  de  préventions  contre  lui  !  Je  les  ai 
subies,  moi  aussi  ;  non  pas  pour  ce  fait  du  duel,  d'oij, 
dangereusement  blessé  lui-même,  il  remporta  la  blessure 
plus  profonde  encore  d'une  irréparable  douleur  :  quand 
des  voix  ardentes  s'élevaient  autour  de  moi  pour  s'écrier  : 
ce  Quoi  qu'il  y  ait,  on  ne  tue  pas  Carrel!  on  ne  doit  pas 
tuer  Carrel  !  »  Je  me  rappelais  que  M.  de  Girardin,  ayant 
essuyé  le  feu  de  M.  Degouve-Denunques,  avait  refusé  de 
le  viser,  et  que  cet  acte,  digne  de  Carrel  parce  qu'il  était 
chevaleresque,  avait  été  considéré  comme  une  injure  parce 
qu'il  venait  d'un  ennemi  pohtique.  Quant  à  la  cause  du 
duel,  il  est  impossible  que  les  témoins  eussent  pu  la  trou- 
ver suffisante,  si  Carrel  ne  les  y  eût  contraints  par  son 
obstination.  Sans  aucun  doute,  Carrel  était  aigri  et  voulait 
arracLer  une  humiliation  plutôt  qu'une  réparation.  Encore 
était-ce  la  réparation  d'un  tort  peut-être  imaginaire.  — 
Quant  aux  suites  du  duel,  elles  furent  navrantes  et  hono- 
rables pour  M.  de  Girardin.  Il  fut  insulté  par  les  amis  de 
Carrel,  et  pour  toute  vengeance  il  porta  le  deuil  de  Carrel. 

Ce  n'était  donc  pas  là  le  motif  de  notre  antipathie,  et 
Éverard  lui-même,  en  pleurant  Carrel  qu'il  chériss'iit,  ren- 
dait justice  à  la  loyauté  de  l'adversaire,  quand  il  était  de 
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sang-fi  Dîd.  Mais  il  nous  semblait  voir,  dans  ce  génie  pra* 
tique  q  \ii  commençait  à  se  révéler,  Tennemi-né  de  nos  uto- 
pies. Nous  ne  nous  trompions  pas.  Un  abîme  nous  sépa- 
rait alors.  Nous  sépare-t-il  encore?  Oui,  sur  des  questions 
de  sentTOent,  sur  des  rêves  d'idéal;  et,  quant  à  moi,  sur 
la  question  du  mariage,  après  mûre  réflexion,  je  n'hésite 
pas  à  le  dire  :  M.  de  Girardin  socialiste,  c'est-à-dire  tou- 
chant aux  questions  vitales  de  la  famille  dans  un  Hvre 
admirable  quant  à  la  politique  et  à  l'esprit  des  législations, 
laisse  dans  l'ombre  ou  jette  dans  de  téméraires  aperçus  ce 
grand  dogme  de  l'amour  et  de  la  maternité.  Il  n'admet 
qu'une  mère  et  des  enfants  dans  la  constitution  de  la  fa- 
mille. J'ai  dit  plus  haut,  je  dirai  encore  ailleurs,  toujours 
et  partout,  qu'il  faut  un  père  et  une  mère. 

Mais  une  discussion  nous  mènerait  trop  loin,  et  tout  ceci 
est  uae  digression  à  mon  histoire.  Je  ne  la  regrette  pas, 
et  je  ne  la  retranche  pas  ;  mais  il  faut  que,  remettant  en- 
core à  un  autre  cadre  l'appréciation  de  cette  nouvelle  figure 
historique,  apparue  un  instant  dans  mon  récit ,  je  résume 
ce  peu  de  pages. 

'  Carrel  disparut,  emporté  par  la  destinée,  et  non  pas  im- 
molé par  un  ennemi.  Un  grand  journaliste,  c'est-à-dire  un 
de  ces  hommes  de  synthèse  qui  font,  au  jour  le  jour,  l'his- 
toire de  leur  époque  en  la  rattachant  au  passé  et  à  l'ave 
nir,  à  travers  les  inspirations  ou  les  lassitudes  du  génie, 
laissa  tomber  le  flambeau  qu'il  portait  dans  le  sang  de  son 
adversaire  et  dans  le  sien  propre.  L'adversaire  lava  ce 
sang  de  ses  larmes  et  ramassa  le  flambeau.  Le  tenir  élevé 
n'était  pas  chose  facile  après  une  telle  catastrophe>  La  lu- 
mière vacilla  longtemps  dans  ses  mains  éperdues.  Le 
souffle  des  passions  a  pu  l'obscurcir  ou  la  faire  /^évier; 
mais  elle  devait  vivre,  et  nous  eussions  dû  la  saluer  plus 
Ijt.  Nous  ne  l'avons  pas  fait,  et  elle  a  vécu  quand  même. 
La  mission  de  l'hérilier  de  Carrel  s'est  ennoblie  dans  la  tem- 
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pête.  Au  jour  des  catastrophes  elle  a  été  chevaleresque  et 
génér^u^e.  Un  moment  est  venu  où  lui  seul  a  pu  montrer, 
en  France,  le  courage  et  la  foi  que  Carrel  eût  sans  doute 
été  forcé  de  refouler  au  fond  de  son  cœur,  puisque  Carrel 
n*eût  pu  se  défendre  du  devoir  de  saisir,  à  un  moment 
donné,  le  pouvoir  pour  son  compte.  M.  de  Girardin  a  eu 
le  rare  bonheur  de  n'y  pas  être  contraint.  C'est  quelque- 
lois  un  grand  honneur  aussi 

Revenons  à  Éverard.  Trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis 
qu'Éverard  avait  pris  une  grande  influence  morale  sur  mon 
esprit.  11  la  perdit  pour  des  causes  que  je  n'ai  pas  attendu 
jusqu'à  ce  jour  pour  oublier.  Oublier  est  bien  le  mot,  car  la 
netteté  des  souvenirs'est  quelquefois  encore  du  ressentiment. 
Je  sais  en  gros  que  ces  causes  furent  de  diverse  nature  : 
d'une  part ,  ses  velléités  d'ambition ,  il  se  servait  toujours 
de  ce  mot-là  pour  exprimer  ses  violents  et  fugitifs  besoins 
d'activité;  de  l'autre,  les  emportements  trop  réitérés  de 
son  caractère,  aigri  souvent  par  l'inaction  ou  les  décep- 
tions. 

Quant  à  l'innocente  ambition  de  siéger  à  la  Chambre 
des  députés  et  d'y  prendre  de  l'influence,  je  ne  la  désap- 
prouvais nullement;  mais  j'avoue  qu'elle  me  gâtait  un  peu 

4.  Au  moment  où  je  corrige  ces  épreuves,  une  douloiîreuse 
nouvelle  vient  me  frapper.  Madame  de  Girardin  est  morte,  elle 
qu3  je  laissais  malade  il  y  a  un  mois,  mais  encore  rayonnante 
de  beauté,  d'intelligence,  de  grâce  et  de  bonté  :  car  elle  était 
bonne,  bien  vraiment  bonne  !  Tout  le  monde  sait  qu'elle  avait  du 
génie  ;  mais  cette  tendresse  délicate,  cette  fibre  d'exquise  ma- 
ternité que  ses  ouvrages  dramatiques  venaient  de  révéler,  ses 
amis  seuls  la  connaissaient  déjà.  Pour  moi,  j'ai  été  à  même  de 
l'apprécier  profondément.  Elle  a  pleuré  avec  nous  la  plus  dou- 
loureuse des  pertes,  celle  d'un  enfant  adoré,  et  pleuré  si  naï- 
vement, si  ardemment  !  Elle  n'avait  pourtant  pas  été  mère,  et  ce 
n'est  pas  Tintelligence  toute  seule  qui  révèle  à  une  femme  ce 
que  les  mères  doivent  souffrir.  C'est  le  cœur,  c'est  le  génie  de 
la  tendresse,  et  madame  de  Girardin  avait  ce  génie-là  pour  cou- 
ronnement d'une  admirable  organisation. 
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mon  \ieux  Éverard,  car  c'est  comme  vieillard,  aux  heures 
où  sa  figure  altérée  marquait  soixante  ans,  que  je  le  ché- 
rissais d'une  affection  presque  filiale,  parce  que,  dans  ces 
moments-là,  il  était  doux,  vrai,  simple,  candide  et  tout 
rempli  d'idéal  divin.  Était-ce  alors  qu'il  était  lui-même? 
C'est  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  savoir.  11  était  sincère  à  coup 
sûr  dans  tous  ses  aspects;  mais  quelle  eut  été  sa  vraie  na- 
ture si  son  organisation  eût  été  régulière,  c'est-à-dire  si  un 
mal  chronique  ne  l'eût  pas  fait  passer  par  de  continuelles 
alternatives  de  fièvre  et  de  langueur?  L'exaltation  maladive 
me  le  rendait,  je  ne  dirai  pas  antipathique,  mais  comme 
étranger.  C'est  lorsqu'il  redevenait  jeune,  actif,  ardent  au 
petit  combat  de  la  politique  d'actualité  que  j'éprouvais  l'in- 
vincible besoin  de  ne  pas  trop  m'intéresser  à  lui. 

C'est  cette  indifférence  à  ce  qu'il  regardait  alors  comme 
l'intérêt  piissant  de  sa  vie  qu'il  Ae  me  pardonnait  qu'après 
des  bouderies  ou  des  reproches.  Pour  éviter  le  retour  de 
ces  querelles,  je  ne  provoquais  ni  ses  lettres,  ni  ses  visites. 
Elles  devinrent  de  plus  en  plus  rares.  Il  fut  nommé  dé- 
puté. Son  début  à  la  Chambre  le  posa,  dans  une  questioa 
de  propriété  particulière  que  je  ne  me  rappelle  pas  bien, 
comme  raisonneur  habile  plus  que  comme  orateur  politique. 
Son  rôle  y  fut  effacé,  selon  moi.  Je  ne  voulais  pas  le  tour- 
menter. D'un  homme  comme  lui  on  pouvait  attendre  le 
réveil  sans  inquiétude.  Nous  fûmes  des  mois  entiers  sans 
nous  voir  et  sans  nous  écrire.  J'étais  fixée  à  Nohant.  Il  y 
apparut  toujours  de  loin  en  loin  jusque  vers  la  révolution 
de  Février.  Dans  les  dernières  entrevues,  nous  n'étions  plus 
d'accord  sur  le  fond  des  choses.  J'avais  un  peu  étudié  et 
médité  mon  idéal;  il  semblait  avoir  écarté  le  sien  pour 
revenir  à  un  siècle  en  arrière  de  la  Révolution.  Il  ne  fallait 
pas  lui  rappeler  le  pont  des  Saints-Pères.  Il  eût  affirmé  par 
serment  et  de  bonne  foi  que  j'avais  rêvé,  ainsi  que  Planet. 
Il  s'irritait  quand  je  voulais  lui  prouver  que  j'avais  gardé 

IV.  25 
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et  amélioré  mes  sentiments,  et  qu'il  avait  laissé  reculer  et 
obscurcir  les  siens,  il  raillait  mon  socialisme  avec  un  peu 
d'amertume,  et  cependant  il  redevenait  aisément  tendre  et 
paternel.  Alors  je  lui  prédisais  qu'un  jour  il  redeviendrait 
socialiste,  et  qu'outrepassant  le  but  il  me  reprocherait  ma 
ïiiodération.  Cela  fut  arrivé  certainement  s'il  eût  vécu. 

L'absence  ni  la  mort  ne  détruisent  les  grandes  amitiés  ; 
la  mienne  lui  resta  et  lui  reste  en  dépit  de  tout.  Je  ne  fus 
jamais  brouillée  avec  lui,  et  il  le  fut  pourtant  avec  moi 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Je  dirai  pourquoi. 

Il  voulait  être  commissaire  à  Bourges  sous  le  gouverne- 
ment provisoire.  Il  ne  le  fut  pas  et  s'en  prit  à  moi.  Il  me 
supposait  auprès  du  ministre  de  l'intérieur  une  influence 
que  j'étais  loin  d'avoir.  M.  U,dru-Rollin  n'avait  pas  coutume 
de  me  consulter  sur  ses  décisions  politiques.  Quelques  per- 
sonnes l'ont  dit  :  ce  fut  ur  e  mauvaise  plaisanterie.  Éverard 
eut  la  simplicité  de  le  croire  sur  des  commentaires  de 
province. 

Mais,  pour  être  dans  la  vérité  et  dans  la  sincérité  absolue, 
je  dus  ne  pas  lui  cacher  que  si  j'avais  eu  cette  influence 
et  si  j'avais  été  consultée ,  ou ,  pour  mieux  dire,  si  j'avais 
été  le  ministre  en  personne,  je  n'eusse  pas  raisonné  ni  agi 
autrement  que  n'avait  fait  le  ministre,  Je  poussai  la  loyauté 
jusqu'à  lui  écrire  que,  M.  Ledru-Rollin  ayant  pris  cette 
détermination  et  la  déclarant  après  coup  dans  une  conver- 
sation à  laquelle  j'étais  présente,  j'avais  trouvé  sérieux  et 
justes  les  motifs  qu'il  en  avait  donnés.  —  Éverard,  je  l'ai 
dit  déjà,  et  je  le  lui  disais  à  lui-même,  avait  été  surpris 
par  la  République  dans  une  phase  d'antipathie  marquée 
pour  les  idées  qui  devaient,  qui  eussent  dû  faire  vivre  la 
République.  Il  eût  pu  redevenir  l'homme  du  lendemain  ; 
mobile  et  sincère  comme  il  l'était,  on  ne  devait  guère  être 
en  peine  de  son  rétour,  et,  dans  tous  les  cas,  on  pouvait 
bien  l'attendre  sans  compromettre  l'avenir  d'une  puissance 
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fcomme  la  sienne.  Mais,  à  coup  sûr,  il  n'était  pas  riiomme 
âe  ce  jour-là,  du  jour  où  nous  étions,  jour  de  foi  entière 

et  d'aspiration  illimitée  vers  des  principes  rejetés  la  veille 

{)ar  Éverard. 

Je  ne  m'étais  pas  trompée.  Sous  la  pression  des  circon- 
stances, Éverard  était  à  un  des  faîtes  de  la  montagne, 
lorsque  la  violence  des  événements  l'en  fit  descendre  sans 
espoir  d'y  jamais  remonter  :  la  cruelle  mort  l'attendait  On 
m'a  dit  qu'il  ne  m'avait  jamais  pardonné  ma  sincérité. 
Eli  bien,  je  crois  le  contraire.  Je  crois  que  son  cœur  a  été 
juste  et  sa  raison  lucide  à  un  moment  donné  connu  de  lui 
seul.  Aujourd'hui  que  je  vois  son  âme  face  à  face,  je  suis 
bien  tranquille. 

Il  est  une  autre  âme,  non  moins  belle  et  pure  dans  son 
essence,  non  moins  malade  et  troublée  dans  ce  monde,  que 
je  retrouve  avec  autant  de  placidité  dans  mes  entretiens 
avec  les  morts,  et  dans  mon  attente  de  ce  monde  meilleur 
ou  nous  devons  nous  reconnaître  tous  au  rayon  d'um 
lumière  plus  vive  et  plus  divine  que  celle  de  la  terre. 

Je  parle  de  Frédéric  Chopin,  qui  fut  l'hôte  des  huit 
dernières  années  de  ma  vie  de  retraite  à  Nohant  sous  la 
Monarchie. 

En  1838,  dès  que  Maurice  m'eut  été  définitivement  confié, 
je  me  décidai  à  chercher  pour  lui  un  hiver  plus  doux  que 
le  nôtre.  J'espérais  le  préserver  ainsi  du  retour  des 
rhumatismes  cruels  de  l'année  précédente.  Je  voulais  trou- 
ver, en  même  temps,  un  lieu  tranquille  où  je  pusse  le 
faire  travailler  un  peu,  ainsi  que  sa  sœur,  et  travailler 
moi-même  sans  excès.  On  gagne  bien  du  temps  quand  on 
ne  voit  peri^onne,  on  est  forcé  de  veiller  beaucoup  moins. 

Gomme  je  faisais  mes  projets  et  mes  préparatifs  de 
départ,  Chopin,  que  je  voyais  tous  les  jours  et  dont  j'ai- 
mais tendrement  le  génie  et  le  caractère,  me  dit  à  plu- 
sieurs reprises  que,  s'il  était  à  la  place  de  Maurice,  il 
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serait  bientôt  guéri  lui-même.  Je  le  crus,  et  je  me  trompai. 
Je  ne  le  mis  pas  dans  le  voyage  à  la  place  de  Maurice, 
mais  à  côlé  de  Maurice.  Ses  amis  le  pressaient  depuis 
longtemps  d'aller  passer  quelque  temps  dans  le  midi  de 
FEurope.  On  le  croyait  phthisique.  Gaubert  Texamina  el 
me  jura  qu'il  ne  Pétait  pas.  «  Vous  le  sauverez,  en  effet, 
me  dit-il,  si  vous  lui  donnez  de  l'air,  de  la  promenade  et 
du  repos.  »  Les  autres,  sachant  bien  que  jamais  Chopin 
ne  se  déciderait  à  quitter  le  monde  et  la  vie  de  Paris  sans 
qu'une  personne  aimée  de  lui  et  dévouée  à  lui  ne  l'y 
entraînât,  me  pressèrent  vivement  de  ne  pas  repousser  le 
désir  qu'il  manifestait  si  à  propos  et  d'une  façon  tout 
inespérée. 

J'eus  tort,  par  le  fait,  de  céder  à  leur  espérance  et  à  ma 
propre  sollicitude.  C'était  bien  assez  de  m'en  aller  seule  à 
l'étranger  avec  deux  enfants ,  l'un  déjà  malade ,  l'autre 
exubérant  de  santé  et  de  turbulence,  sans  prendre  encore 
un  tourment  de  cœur  et  une  responsabilité  de  médecin. 

Mais  Chopin  était  dans  un  moment  de  santé  qui  rassurait 
f/)ut  le  monde.  Excepté  Grzymala,  qui  ne  s'y  trompait  pas 
trop,  nous  avions  tous  confiance.  Je  priai  cependant  Chopin 
de  bien  consulter  ses  forces  morales,  car  il  n'avait  jamais 
envisagé  sans  effroi,  depuis  plusieurs  années,  l'idée  de 
quitter  Paris,  son  médecin,  ses  relations,  son  appartement 
même  et  son  piano.  C'était  l'homme  des  habitudes  impé- 
rieuses, et  tout  changement,  si  petit  qu'il  fut,  était  un 
événement  terrible  dans  sa  vie. 

Je  partis  avec  mes  enfants  en  lui  disant  que  je  passerais 
quelques  jours  à  Perpignan  ,  si  je  ne  l'y  trouvais  pas  ;  et 
que  s'il  n'y  venait  pas  au  bout  d'un  certain  délai,  je  passe- 
rais en  Espagne.  J'avais  choisi  Majorque  sur  la  foi  de  per- 
sonnes qui  croyaient  bien  connaître  le  climat  et  les  ressources 
du  pays,  ot  qui  ne  les  connaissaient  pas  du  tout. 

Mendizabal,  notre  ami  commun,  un  homme  excellent 
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autant  que  célèbre,  devait  se  rendre  à  Madrid  et  accompa- 
i-<;ncv  Chopin  jusqu'à  la  frontière,  au  cas  où  il  donnerait 
suite  à  son  rêve  de  voyage. 

Je  m'en  allai  donc  avec  nies  enfants  et  une  femme  de 
chambre  dans  le  courant  de  novembre.  Je  m'arrêtai  le 
premier  soir  au  Plessis,  oii  j'embrassai  avec  joie  ma  mère 
Angèle  et  toute  cette  bonne  et  chère  famille  qui  m'avait 
ouvert  les  bras  quinze  ans  auparavant.  Je  trouvai  les  fillettes 
grandes,  belles  et  mariées.  Tonine,  ma  préférée,  était  à  la 
fois  superbe  et  charmante.  Mon  pauvre  père  James  était 
goutteux  et  marchait  sur  des  béquilles.  J'embrassai  le  père 
et  la  fille  pour  la  dernière  fois  !  Tonine  devait  mourir  à  la 
suite  de  sa  première  maternité,  son  père  à  peu  près  dans 
le  même  temps. 

Nous  limes  un  grand  cittour  ,  voyageant  pour  voyager. 
Nous  revîmes  à  Lyon  notre  amie  l'éminente  artiste 
madame  Montgoffier,  Théodore  de  Seynes,  etc.,  et  descen- 
dîmes le  Rhône  jusqu'à  Avignon  ,  d'où  nous  courûmes  à 
Vaucluse,  une  des  plus  belles  choses  du  monde,  el  qui 
mérite  bien  l'amour  de  Pétrarque  et  l'immortalité  de  ses 
vers.  De  là,  traversant  le  Midi,  saluant  le  pont  du  Gard, 
nous  arrêtant  quelques  jours  à  Nîmes  pour  embrasser  notre 
cher  précepteur  et  ami  Boucoiran  et  pour  faire  connais- 
sance avec  madame  d'Oribeau,  une  femme  charmante  que 
je  devais  conserver  pour  amie,  nous  gagnâmes  Perpignan, 
où  dès  le  lendemain  nous  vîmes  arrivep^Cfiopin.  11  avait 
très-bien  supporté  le  voyage.  11  ne  souffrit  pas  trop  de  la 
navigation  jusqu'à  Barcelone,  ni  de  Barcelone  jusqu'à  Palma. 
Le  temps  était  calme,  la  mer  excellente  ;  nous  sentions  la  cha- 
leur augmenter  d'heure  en  heure.  Maurice  supportait  la  mer 
presque  aussi  bien  que  moi,  Solange  moins  bien;  mais, 
à  la  vue  des  côtes  escarpées  de  l'île,  dentelées  au  soleil  du 
matin  par  les  aloès  et  les  palmiers,  elle  se  mit  à  courir 
sur  le  pont,  joyeuse  et  fraîche  comme  le  matin  même. 
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J'ai  peu  à  dire  ici  sur  Majorque ,  ayant  écrit  un  gros 
volume  sur  ce  voyage.  ïj  ai  raconté  mes  angoisses  relati- 
vement au  malade  que  j'accompagnais.  Dès  que  Phiver  se 
fit,  et  il  se  déclara  tout  à  coup  par  des  pluies  torrentielles, 
Chopin  présenta,  subitement  aussi,  tous  les  caractères  à% 
Taffection  pulmonaire.  Je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenue  si 
les  rhumatismes  se  fussent  emparés  de  Maurice  ;  nous 
n'avions  aucun  médecin  qui  nous  inspirât  confiance,  et  les 
plus  simples  remèdes  étaient  presque  impossibles  à  se  pro- 
curer. Le  sucre  même  était  souvent  de  mauvaise  qualité  et 
rendait  malade. 

Grâce  au  ciel,  Maurice,  affrontant  du  matin  au  soir  la 
pluie  et  le  vent,  avec  sa  sœur,  recouvra  une  santé  parfaite. 
Ni  Solange  ni  moi  ne  redoutions  les  chemins  inondés  et 
les  averses.  Nous  avions  trouvé  dans  une  chartreuse  aban- 
donnée et  ruinée  en  partie  un  logement  sain  et  des  plus 
pittoresques.  Je  donnais  des  leçons  aux  enfants  dans  la 
matinée.  Ils  couraient  tout  le  reste  du  jour,  pendant  que 
je  travaillais;  le  soir,  nous  courions  ensemble  dans  les 
cloîtres  au  clair  de  la  lune,  ou  nous  lisions  dans  les  cel- 
lules. Notre  existence  eût  été  fort  agréable  dans  cette  soli- 
tude romantique,  en  dépit  de  la  sauvagerie  du  pays  et  de 
la  chiperie  des  habitants,  si  ce  triste  spectacle  des  souf- 
frances de  notre  compagnon  et  certains  jours  d'inquiétude 
sérieuse  pour  sa  vie  ne  m'eussent  ôté  forcément  tout  le 
plaisir  et  tout  le  bénéfice  du  voyage. 

Le  pauvre  grand  artiste  était  un  malade  détestable.  Ce 
que  j'avais  redouté,  pas  assez,  malheureusement,  arriva.  Il  se 
démoralisa  d'une  manière  complète.  Supportant  la  souf- 
france avec  assez  de  courage,  il  ne  pouvait  vaincre  Fin- 
quiétude  de  son  imagination.  Le  cloître  était  pour  lui 
plein  de  terreurs  et  de  fantômes,  même  quand  il  se  por- 
tait bien.  Il  ne  le  disait  pas,  et  il  me  fallut  le  deviner.  Au 
retour  de  mes  explorations  nocturnes  dans  les  ruines  avee 
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mes  enfants,  je  le  trouvais,  à  dix  heuresdu  soir,  pâle  devant 
son  piano,  les  yeux  hagards  et  les  cheveux  comme  dressés  sur 
la  tête.  Il  lui  fallait  quelques  instants  pour  nous  reconnaître. 

Il  faisait  ensuite  un  effort  pour  rire,  et  il  nous  joup.it 
des  choses  sublimes  qu'il  venait  de  composer,  ou,  pour 
mieux  dire,  des  idées  terribles  ou  déchirantes  qui  venaient 
de  s'emparer  de  lui,  comme  à  son  insu,  dans  cette  heure 
de  solitude,  de  tristesse  et  d'effroi. 

C'est  là  qu'il  a  composé  les  plus  belles  de  ces  courtes 
pages  qu'il  intitulait  modestement  des  préludes.  Ce  sont 
des  chefs-d'œuvre.  Plusieurs  présentent  à  la  pensée  des  vi- 
sions de  moines  trépassés  et  l'audition  des  chants  funèbres^ 
qui  l'assiégeaient;  d'autres  sont  mélancoliques  et  suaves; 
ils  lui  venaient  aux  heures  de  soleil  et  de  santé,  au  bruit 
du  rire  des  enfants  sous  la  fenêtre,  au  son  lointain  des 
guitares,  au  chant  des  oiseaux  sous  la  fouillée  humide,  àl^ 
vue  des  petites  roses  pâles  épanouies  sur  la  neige. 

D'autres  encore  sont  d'une  tristesse  morne  et,  en  vous 
charmant  l'oreille,  vous  navrent  le  cœur.  Il  y  en  a  un 
qui  lui  vint  par  une  soirée  de  pluie  lugubre  et  qui  jette 
dans  l'âme  un  abattement  effroyable.  Nous  l'avions  laissé 
bien  portant  ce  jour-là,  Maurice  et  moi,  pour  aller  à  Pal- 
ma  acheter  des  objets  nécessaires  à  notre  campement.  La 
pluie  était  venue,  les  torrents  avaient  débordé;  nous 
avions  fait  trois  lieues  en  six  heures  pour  revenir  au  mi- 
lieu de  l'inondation,  et  nous  arrivions  en  pleine  nuit,  sans 
chaussures,  abandonnés  de  notre  voiturin.  à  travers  des 
dangers  inouïs  Nous  nous  hâtions  en  vue  de  l'inquiétude 
de  notre  malade.  Elle  avait  été  vive  en  effet,  mais  elle 
s'était  comme  figée  en  une  sorte  de  désespérance  tran- 
quille, et  il  jouait  son  admirable  prélude  en  pleurant.  En 
nous  voyant  entrer,  il  se  leva  en  jetant  un  grand  cri,  puis 


1.  Voyez  un  Hiver  dans  le  midi  de  VEwope, 
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jl  nous  dit  d'un  air  égaré  et  d'un  ton  étrange:  «  Ah  !  je  le 
savais  bien,  que  vous  étiez  morts  !  » 

Quand  il  eut  repris  ses  esprits  et  qu'il  vit  l'état  où 
nous  étions,  il  fut  malade  du  spectacle  rétrospectif  de  nos 
dangers;  mais  il  m'avoua  ensuite  qu'en  nous  attendant  il 
avait  vu  tout  cela  dans  un  rêve,  et  que,  ne  distinguant 
plus  ce  rêve  de  la  réalité,  il  s'était  calmé  et  comme  as- 
soupi en  jouant  du  piano,  persuadé  qu'il  était  mort  lui- 
même.  Il  se  voyait  noyé  dans  un  lac  ;  des  gouttes  d'eau 
pesantes  et  glacées  lui  tombaient  en  mesure  sur  la  poitrine 
et  quand  je  lui  fis  écouter  le  bruit  de  ces  gouttes  d'eau, 
qui  tombaient  en  efïet  en  mesure  sur  le  toit,  il  nia  les 
avoir  entendues.  Il  se  fâcha  même  de  ce  que  je  traduisais 
par  le  mot  d'harmonie  îmitative.t  II  protestait  de  toutes 
ses  forces,  et  il  avait  raison,  contre  la  puérilité  de  ces 
imitations  pour  l'oreille.  Son  génie  était  plein  de  mysté- 
rieuses harmonies  de  la  nature,  traduites  par  des  équiva- 
lents sublimes  dans  sa  pensée  musicale  et  non  par  une 
répétition  servile  des  sons  extérieurs  ^  Sa  composition  de  ce 
soir-là  était  bien  pleine  des  gouttes  de  pluie  qui  réson- 
naient sur  les  tuiles  sonores  de  la  Chartreuse,  mais  elles 
s'étaient  traduites  dans  son  imagination  et  dans  son  chant 
par  des  larmes  tombant  du  ciel  sur  son  cœur. 

Le  génie  de  Chopin  est  le  plus  profond  et  le  plus  plein 
de  sentiments  et  d'émotions  qui  ait  existé.  Il  a  fait  parler 
à  un  seul  instrument  la  langue  de  l'infini;  il  a  pu  sou- 
vent résumer,  en  dix  lignes  qu'un  enfant  pourrait  jouer, 
des  poëmes  d'une  élévation  immense,  des  drames  d'une 
énergie  sans  égale.  Il  n  a  jamais  eu  besoin  des  grands 
moyens  matériels  pour  donner  le  mot  de  son  génie.  Il  ne 
lui  a  fallu  ni  saxophones  ni  ophicléides  pour  remplir  l'âme 

i.  J'ai  donné,  dans  ConsuelOyUne  définition  de  cette  distinction 
nnisicale  qui  l'a  pleinement  satisfait,  et  qui,  par  cc&séquent, 
doit  être  claire, 
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de  terreur  ;  ni  orgues  d^église,  ni  voix  humaine  pour  la 
remplir  de  foi  et  d'enthousiasme.  Il  n'a  pas  été  connu 
et  il  ne  Test  pas  encore  de  la  foule.  Il  faut  de  grands  pro- 
grès dans  le  goût  et  Tintelligence  de  Fart  pour  que  ses 
œuvres  deviennent  populaires.  Un  jour  viendra  où  Ton 
orchestrera  sa  musique  sans  rien  changer  à  sa  partition  de 
piano,  et  où  tout  le  monde  saura  que  ce  génie  aussi  vaste, 
aussi  complet,  aussi  savant  que  celui  des  plu.  grands 
maîtres  qu'il  s'était  assimilés,  a  gardé  une  individualité 
encore  plus  exquise  que  celle  de  Sébastien  Bach,  encore 
plus  puissante  que  celle  de  Beethov(Mi,  encore  plus  drama- 
tique que  celle  de  Weber.  il  est  tous  les  trois  ensemble,  et 
,il  est  encore  lui-même,  c'est-à-dire  plus  délié  dans  le  goii(, 
plus  austère  dans  le  grand,  plus  décliirant  dans  la  dou- 
leur. Mozart  seul  lui  est  supérieur,  parce  que  Moz.irt  a 
en  plus  le  calme  de  la  santé,  par  conséquent  la  plénitude 
de  la  vie. 

Chopin  sentait  sa  puissance  et  sa  faiblesse.  Sa  faiblesse 
était  dans  Texcès  même  de  cette  puissance  qu'il  ne  pouvait 
régler.  Il  ne  pouvait  pas  faire  comme  Mozart  (au  resle 
Mozart  seul  a  pu  le  faire),  un  chef-d'œuvre  avec  une  leinle 
plate.  Sa  musique  était  pleine  de  nuances  et  d'imprévu. 
Quelquefois,  rarement,  elle  était  bizarre,  mystérieuse  et 
tourmentée.  Quoiqu'il  eut  horreur  de  ce  qu(i  Ion  ne  com- 
prend pas,  ses  émotions  excessives  l'emportaient  à  son  insu 
dans  des  régions  connues  de  lui  seul.  J'étais  peut-être  pour 
lui  un  mauvais  arbitre  (car  il  me  consultait  comme  Molière 
sa  servante),  parce  que,  à  force  de  le  connaître,  j'en  étais 
venue  à  pouvoir  m'identifier  à  toutes  les  fibres  de  son  orga- 
nisation , 

Pendant  huit  ans,  en  m'initiant  chaque  jour  au  secret  de 
son  inspiration  ou  de  sa  méditation  musicale,  son  piano  me 
révélait  les  entraînements,  les  embarras,  les  victoires  ou 
les  tortures  de  sa  pensée.  Je  le  comprenais  donc  comme  il 
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se  comprenait  lui-même,  et  un  juge  plus  étranger  à.  lui- 
même  l'eût  forcé  à  être  plus  intelligible  pour  tous. 

11  avait  eu  quelquefois  des  idées  riantes  et  toutes  rondes 
dans  sa  jeunesse.  Il  a  fait  des  chansons  polonaises  et  des 
romances  inédites  d'une  charmante  bonhomie  et  d'une  ado* 
rable  douceur.  Quelques-unes  de  ses  compositions  ulté- 
rieures sont  encore  comme  des  sources  de  cristal  où  se  mire 
un  clair  soleil.  Mais  qu'elles  sont  rares  et  courtes  ces  tran- 
quilles extases  de  sa  contemplation  !  Le  chant  de  l'alouette 
dans  le  ciel  et  le  moelleux  flottement  du  cygne  sur  les 
eaux  immobiles  sont  pour  lui  comme  des  éclairs  de  la 
beauté  dans  la  sérénité.  Le  cri  de  l'aigle  plaintif  et  affamé 
sur  les  rochers  de  Majorque,  le  sifflement  amer  de  la  bise 
et  la  morne  désolation  des  ifs  couverts  de  neige  l'attris- 
taient bien  plus  longtemps  et  bien  plus  vivement  que  ne 
le  réjouissaient  le  parfum  des  orangers,  la  grâce  des  pam- 
pres et  la  cantilène  mauresque  des  laboureurs. 

Il  en  était  ainsi  de  son  caractère  en  toutes  choses.  Sen- 
sible un  instant  aux  douceurs  de  l'affection  el  aux  sourires 
de  la  destinée,  il  était  froissé  des  jours,  des  semaines  en- 
tières par  la  maladresse  d'un  indifférent  ou  par  les  menues 
contrariétés  de  la  vie  réelle.  Et,  chose  étrange,  une  véri- 
table douleur  ne  le  brisait  pas  autant  qu'une  petite.  Il  sem- 
blait qu'il  n'eût  pas  la  force  de  la  comprendre  d'abord  et 
de  la  ressentir  ensuite.  La  profondeur  de  ses  émotions  n'était 
donc  nullement  en  rapport  avec  leurs  causes.  Quant  à  sa 
déplorable  santé,  il  l'acceptait  héroïquement  dans  les  dan- 
gers réels,  et  il  s'en  tourmentait  mis'rab'ement  dans  les 
altérations  insignifiantes.  Ceci  est  l'histoire  et  le  destin  de 
tous  les  êtres  en  qui  le  système  nerveux  est  développé  avec 
excès. 

Avec  le  sentiment  exagéré  des  détails,  l'horreur  de  la 
misère  et  les  besoins  d'un  bien-être  raffiné,  il  prit  natu- 
rellement Majorque  en  horreur  au  bout  de  peu  de  jours  de  ma- 
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ladie.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  remettre  en  route,  il 
était  trop  faible.  Quand  il  fut  mieux,  les  vents  contraires 
régnèrent  sur  la  côto,  et  pendant  trois  semaines  le  bateau 
à  vapeur  ne  put  sortir  du  port.  C'était  Tunique  embarca- 
tion possible,  et  encore  ne  Tétait-elle  guère. 

Notre  séjour  à  la  Chartreuse  de  Valdemosa  fut  donc  un 
supplice  pour  lui  et  un  tourment  pour  moi.  Doux,  enjoué, 
charmant  dans  le  inonde,  Chopin  malade  était  désespérant 
dans  Tintimité  exclusive.  Nulle  âme  n'était  plus  noble,  plus 
délicate,  plus  désintéressée  ;  nul  commerce  plus  fidèle  et 
plus  loyal,  nul  esprit  plus  brillant  dans  la  gaieté,  nulle 
intelligence  plus  sérieuse  et  plus  complète  dans  ce  qui  était 
de  son  domaine  ;  mais  en  revanche,  hélas  !  nulle  humeur 
n'était  plus  inégale,  nulle  imagination  plus  ombrageuse  et 
plus  délirante,  nulle  susceptibilité  plus  impossible  à  ne  pas 
irriter,  nulle  exigence  de  cœur  plus  impossible  à  satisfaire. 
Et  rien  de  tout  cela  n'était  sa  faute,  à  lui.  C'était  celle  de 
son  mal.  Son  esprit  était  écorché  vif;  le  pU  d'une  feuille 
de  rose,  l'ombre  d'une  mouche  le  faisaient  saigner.  Excepté 
moi  et  mes  enfants,  tout  lui  était  antipathique  et  révoltant  ^ 
sous  le  ciel  de  TEspagne.  11  mourait  de  l'impatience  du 
départ,  bien  plus  que  des  inconvénients  du  séjour. 

Nous  pûmes  enfin  nous  rendre  à  Barcelone  et  de  là,  parx 
mer  encore,  à  Marseille,  à  la  fin  de  Thiver.  Je  quittai  la 
Chartreuse  avec  un  mélange  de  joie  et  de  douleur.  J'y  aurais 
bien  passé  deux  ou  trois  ans  seule  avec  mes  enfc^nts.  Nous 
avions  une  malle  de  bons  livres  élémentaires  que  j'avais  le 
temps  de  leur  expliquer.  Le  ciel  devenait  magnifique  et  Tîle 
un  lieu  enchanté.  Notre  installalion  romantique  nous  char- 
ïï^ait  ;  Maurice  se  fortifiait  à  vue  d'œil,  et  nous  ne  faisions 
que  rire  des  privations  pour  notre  compte.  J'aurais  eu  de 
bonnes  heures  de  travail  sans  distraction  ;  je  lisais  de  beaux 
ouvrages  de  philosophie  et  d'histoire  quand  je  n'étais  pas 
garde-malade,  et  le  malade  lui-même  eût  été  adorablement 
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bon  s'il  eût  pu  guérir.  De  quelle  poésie  sa  musique  rem- 
plissait ce  sanctuaire,  même  au  milieu  de  ses  plus  doulou- 
reuses agitations  !  Et  la  Chartreuse  était  ^i  belie  sous  ses 
lestons  de  lierre,  la  floraison  si  splendiJe  dans  la  vallée, 
Tair  si  pur  sur  notre  montagne,  la  mer  si  bleue  à  l'hori- 
zon !  C'est  le  plus  bel  endroit  que  j'aie  jamais  habité,  et  un 
des  plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus.  Et  j'en  avais  à  peine 
joui!  N'osant  quitter  le  malade,  je  ne  pouvais  sortir  avec 
mes  enfants  qu'un  instant  chaque  jour,  et  souvent  pas  du 
tout.  J'étais  très-malade  moi-même  de  fatigue  et  de  séques- 
tration. 

A  Marseille  il  fallut  nous  arrêter.  Je  soumis  Chopin  à 
l'examen  du  célèbre  docteur  Cauvières,  qui  le  trouva  gra- 
vement compromis  d'abord,  et  qui  pourtant  reprit  bon 
espoir  en  le  voyant  se  rétablir  rapidement.  Il  augura  qu'il 
pouvait  vivre  longtemps  avec  de  grands  soins,  et  il  lui 
prodigua  les  siens.  Ce  digne  et  aimable  homme,  un  des 
premiers  médecins  de  France,  le  plus  charmant,  le  plus 
sûr,  le  plus  dévoué  des  amis,  est,  à  Marseille,  la  providence 
des  heureux  et  des  malheureux.  Homme  de  conviction  et 
de  progrès,  il  a  conservé  dans  un  âge  très-avancé  la  beauté 
de  râme  et  celle  du  visage.  Sa  physionomie  douce  et  vive 
en  même  temps,  toujours  éclairée  d'un  tendre  sourire  et 
d'un  brillant  regard,  commande  le  respect  et  l'amitié  à 
dose  égale.  C'est  encare  une  des  plus  belles  organisations 
qui  existent,  exempte  d'infirmités,  pleine  de  feu,  jeune  de 
cœur  et  d'esprit,  bonne  autant  que  brillante,  et  tou- 
jours en  possession  des  hautes  facultés  d'une  intdligence 
d'éhte. 

Il  fut  pour  nous  comme  un  père.  Sans  cesse  occupé 
à  nous  rendre  l'existence  charmante,  il  soignait  le  ma- 
lade, il  promenait  et  gâtait  les  enfants,  il  remplissait 
mes  heures,  sinon  de  repos,  du  moins  d'espoir,  de  con- 
fiance et  de  bien-être  intellectuel.  Je  l'ai  retroivé  cet^ 
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année  à  Marseille  ^  e'est-k-dire  quinze  ans  après,  plus 
ieune  et  plus  aimable  encore,  s'il  est  possible,  que  je  ne 
['avais  laissé,  venant  de  traverser  et  de  vaincre  le  choléra 
comme  un  jeune  homme,  aimant  comme  au  premier  jour 
los  élus  de  son  cœur,  croyant  à  la  France,  à  l'avenir,  à  la 
vérité,  comme  n'y  croient  plus  les  entants  de  ce  siècle  : 
admirable  vieillesse,  digne  d'une  admirable  vie  ! 

En  voyant  Chopin  renaître  avec  le  printemps  et  s'accom- 
moder d'une  médication  fort  douce,  il  approuva  notre  pro- 
jet d'aller  passer  quelques  jours  à  Gênes.  Ce  fut  un  plaisir 
pour  moi  de  revoir  avec  Maurice  tous  les  beaux  édifices 
et  tous  les  beaux  tableaux  que  possède  cette  charmante 
ville. 

Au  retour,  nous  eûmes  en  mer  un  rude  coup  de  vent. 
Chopin  en  fut  assez  malade,  et  nous  prîmes  quelques  jours 
de  repos  à  Marseille  chez  l'excellent  docteur. 

Marseille  est  une  ville  magnifique  qui  froisse  et  déplaît 
au  premier  abord  par  la  rudesse  de  son  climat  et  de  ses 
habitants.  On  s'y  fait  pourtant,  car  le  fond  de  ce  climat  est 
sain  et  le  fond  de  ces  habitants  est  bon.  On  comprend 
qu'on  puisse  s'habituer  à  la  brutalité  du  mistral,  aux 
colères  de  la  mer,  et  aux  ardeurs  d'un  implacable  soleil, 
quand  on  trouve  là,  dans  une  cité  opulente,  toutes  les 
ressources  de  la  civilisation  à  tous  les  degrés  où  l'on  peut 
se  les  procurer,  et  quand  on  parcourt,  sur  un  rayon  de 
quelque  étendue,  cette  Provence  aussi  étrange  et  aussi  belle 
en  bien  des  endroits  que  beaucoup  d'endroits  un  peu  trop 
vantés  de  l'Italie. 

J'amenai  à  Nohant,  sans  encombre,  Maurice  guéri,  et 
Chopin  en  train  de  l'être.  Au  bout  de  quelques  jours,  ce 
fut  le  tour  de  Maurice  d'être  le  plus  malade  des  deux.  Le 
cœur  reprenait  trop  de  plénitude.  Mon  ami  Papet,  qui  est 
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excellent  médecin  et  qui,  en  raison  de  sa  fortune,  exerce 
la  médecine  gratis  pour  ses  amis  et  pour  les  pauvres,  prit  sur 
juide  changer  radicalement  son  régime.  Depuis  deux  ans  on 
le  tenait  aux  viandes  blanches  et  à  Teau  rougie.  Il  jugea 
qu'une  rapide  croissance  exigeait  des  toniques,  et  après 
ravoir  saigné,  il  le  fortifia  par  un  régime  tout  opposé.  Bien 
m'en  prit  d'avoir  confiance  en  lui,  car  depuis  ce  moment 
Maurice  fut  radicalement  guéri  et  devint  d'une  forte  el 
solide  santé. 

Quant  à  Chopin,  Papet  ne  lui  trouva  plus  aucun  symp- 
tôme d'affection  pulmonaire,  mais  seulement  une  petite 
affection  chronique  du  larynx  qu'il  n'espéra  pas  guérir  el 
dont  il  ne  vit  pas  lieu  à  s'alarmer  sérieusement 

Avant  d'aller  plus  avant ,  je  dois  parler  d'un  événe- 
ment politique  qui  avait  eu  lieu  en  France  le  12  mai  1839, 
pendant  que  j'étais  à  Gênes,  et  d'un  des  hommes  que  je 
place  aux  premiers  rangs  parmi  mes  contemporains,  bien 
que  je  ne  l'aie  connu  que  beaucoup  plus  tard  :  Armand 
Barbes. 

Ses  premiers  élans  furent  pourtant  ceux  d'un  héroïsme 
irréfléchi,  et  je  n'hésite  pas  à  blâmer,  avec  Louis  Blanc,  la 

1.  C'est  à  cette  époque  que  je  perdis  mon  angélique  ami  Gau-- 
bert.  J'avais  déjà  perdu,  en  1837,  mon  noble  et  tendre  papa, 
M.  Duris-Dufresne,  d'une  manière  tragique  et  douloureuse.  Il 
avait  dîné  la  veille  avec  mon  mari.  «  Il  fut  rencontré  le  29  oc- 
5)  tobre,  à  onze  heures  du  matin,  par  une  personne  de  Château - 
»  roux.  Il  était  joyeux,  il  allait  devenir  grand'père,  il  venait 
5)  d acheter  les  dragées.  Depuis  lors  on  a  perdu  sa  trace.  Son 
3>  corps  a  été  retrouvé  dans  la  Seine.  A-t-il  été  assassiné  ?  Rien 
»  ne  le  prouve;  on  ne  l'avait  pas  volé;  ses  boucles  d'oreilles  en 
»  or  étaient  intactes.  »  [Lettre  de  Malgache  4837). 

Cette  déplorable  fin  est  restée  mystérieuse.  Mon  frère,  qui 
l  avait  vu  deux  jours  auparavant,  lui  avait  entendu  dire,  en  par- 
lant de  la  miircha  des  événements  politiques  :  «  Tout  est  fini, 
tout  est  perdu  !  y>  Il  paraissait  très-atfecté.  Mais,  mobile,  éner- 
gique et  enthousiaste,  il  avait  repris  sa   gaieté  au  bout  d'un 
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tentative  du  i2  mai.  J'oserai  ajouter  que  ce  triste  dicton, 
le  succès  justifie  tout^  a  quelque  chose  de  plus  sérieux  qu'un 
aphorisme  fataliste  ne  semble  le  comporter.  Il  a  même  un 
sens  très-vrai,  si  l'on  considère  que  la  vie  d'un  certain 
nombre  d'homvnes  peut  être  sacrifiée  à  un  principe  bien- 
faisant pour  l'humanité,  mais  à  la  condition  d'avancer 
réellement  le  règne  de  ce  principe  dans  le  mon(]e.  Si 
l'effort  de  vaillance  et  de  dévouement  doit  rester  stérile  ; 
si  même,  dans  de  certaines  conditions  et  sous  l'empire  de 
certaines  circonstances,  il  doit,  en  échouant,  retarder 
l'heure  du  salut,  il  a  beau  être  pur  dans  l'intention,  il 
devient  coupable  dans  le  fait.  Il  donne  des  forces  parti 
vainqueur,  il  ébranle  la  foi  chez  les  vaincus.  }1  verse  le 
sang  innocent  et  le  propre  sang  des  conjurés,  qui  est  pré- 
cieux, au  profit  de  la  mauvaise  cause.  11  met  le  vulgaire 
en  défiance,  ou  il  le  frappe  d'une  terreur  stupide,  qui  le  rend 
nresque  impossible  à  ramener  et  à  convaincre. 

Je  sais  bien  que  le  succès  est  le  secret  de  Dieu,  et  que 
si  l'on  ne  marchait,  comme  les  anciens,  qu'après  avoir 
consulté  des  oracles  réputés  infaillibles,  on  n'aurait  guère 
de  mérite  à  risquer  sa  fortune,  sa  liberté  et  sa  vie.  D'ailr 
leurs,  l'oracle  des  temps  modernes,  c'est  le  peuple  :  Vax 
populi^  vox  Dei  ;  et  c'est  un  oracle  mystérieux  et  trompeur, 
qui  ignore  souvent  lui-même  d'où  lui  viennent  ses  trans- 
ports et  ses  révélations.  Mais,  quelque  difficile  qu'il  soit 
à  pénétrer,  le  génie  du  conspirateur  consiste  à  s'assurer  de 
cet  ora'^.le. 

Le  conspirateur  n'est  donc  pas  à  la  hauteur  de  sa  mis- 
sion quand  il  manque  de  sagesse,  de  clairvoyance  et  de 
ce  génie  particulier  qui  devine  l'issue  nécessaire  des  évé- 
nements. C'est  une  chose  si  grave  de  jeter  un  peuple,  et 
même  mie  petite  fraction  du  peuple  dans  l'arène  sanglante 
des  révolutions,  qu'il  n'est  pas  permis  de  céder  à  l'instinct 
<iu  sacrifice,  à  l'enthousiasme  du  martyre,  aux  illusions  de 
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la  foi  la  plus  pure  et  la  plus  sublime.  La  foi  sert  dans  le  domaine 
de  la  foi  ;  les  miracles  qu'elle  produit  ne  sortent  pas  de  ce 
domaine,  et  quand  l'homme  veut  la  porter  dans  celui  des 
faits,  elle  ne  suffit  plus  si  elle  reste  à  l'état  de  foi  mystique. 
Il  faut  qu'elle  soit  éclairée  des  vives  lumières,  des  lumières 
spéciales  qu'exigent  la  connaissance  et  l'appréciation  du 
hit  même  ;  il  faut  qu'elle  devienne  la  science,  et  une 
science  aussi  exacte  que  celle  que  Napoléon  portait  dans  le 
destin  des  batailles. 

Telle  fut  l'erreur  des  chefs  de  la  Société  des  saisons.  Ils 
comptèrent  sur  le  miracle  de  la  foi,  sans  tenir  compte  de 
la  double  lumière  qui  est  nécessaire  dans  ces  sortes  d'en- 
treprises. Ils  méconnurent  l'état  des  esprits,  les  moyens  de 
résistance;  ils  se  précipitaient  dans  l'abîme,  comme  Gurtius, 
sans  songer  que  le  peuple  était  dans  un  de  ces  moments  de 
lassitude  et  d'incrédulité,  où,  par  amour  pour  lui^  par  res- 
pect de  son  avenir,  de  son  lendemain  peut-être,  il  ne  faut 
pas  l'exposer  à  faire  acte  d'athéisme  et  de  lâcheté. 

Le  succès  ne  justifie  pas  tout,  mais  il  sanctionne  les 
grandescauses  et  impose  jusqu'à  un  certain  point  les  mau- 
vaises à  la  raison  humaine,  l'adhésion  d'un  peuple  étant 
dans  ce  cas  un  obstacle  contre  lequel  il  faut  savoir  se  tenir 
debout  et  attendre.  La  fièvre  généreuse  des  nobles  âmes 
indignées  doit  savoir  se  contenir  à  de  certains  moments 
de  l'histoire  et  se  ménager  pour  Pheure  où  elle  pourra 
faire  de  l'étincelle  sacrée  un  vaste  incendie.  Alors  qu'un 
parti  se  risque  avec  un  peuple  et  même  à  la  tête  d'un 
peuple  pour  changer  ses  destinées,  s'il  échoue  en  dépit  des 
plus  sages  prévisions  et  des  plus  savants  efforts,  s'il  est 
en  situation  de  rendre  au  moins  sa  défaite  désastreuse  à 
l'ennemi,  si,  en  un  mot,  il  exprime  par  ses  actes  une  im- 
mense et  ardente  protestation,  ses  efforts  ne  sont  pas 
perdus,  et  ceux  qui  survivront  en  recueilleront  le  fruit 
plus  tard.  C'est  dans  ce  cas  que  l'on  bénil  encore  les 
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vaincus  de  la  bonne  cause;  c'est  alors  qu'on  les  absout 
des  maltieurs  attachés  à  la  crise,  en  reconnaissant  qu'ils 
n'ont  pas  agi  au  hasard,  et  la  foi  qui  survit  au  désastre 
est  proportionnée  aux  chances  de  succès  qu'ils  ont  su 
mettre  dans  leur  plan.  C'est  ainsi  qu'on  pardonne  à  un 
habile  général  vaincu  dans  une  bataille  d'avoir  perdu  des 
colonnes  entières  dans  la  vue  d'une  victoire  probable, 
tandis  qu'on  blâme  le  héros  isolé  qui  s'en  va  faire  échar- 
per  une  petite  escorte  sans  aucune  chance  d'utilité. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'accuse  Barbès,  Martin  Bernard  et 
les  autres  généreux  martyrs  de  cette  série  d'avoir  aveu- 
glément sacrifié  à  leur  audace  naturelle,  à  leur  mépris  de 
la  vie,  à  un  égoïste  besoin  de  gloire  !  Non  1  c'étaient  des  es- 
prits réfléchis,  studieux,  modestes;  mais  ils  étaient  jeunes, 
ils  étaient  exaltés  par  la  religion  du  devoir,  ils  espéraient 
que  leur  mort  serait  féconde.  Ils  croyaient  trop  à  l'excellence 
soutenue  de  la  nature  humaine;  ils  la  jugeaient  d'après 
eux-mêmes.  Ah  !  mes  amis,  que  votre  vie  est  belle,  puis- 
que, pour  y  trouver  une  faute,  il  faut  faire,  au  nom  de  la 
froide  raison,  le  procès  aux  plus  nobles  sentiments  dont 
l'âme  de  l'homme  soit  capable  ! 

Mais  la  véritable  grandeur  de  Barbès  se  manifesta  dans 
son  attitude  devant  ses  juges  et  se  compléta  dans  le  long 
martyre  de  la  prison.  C'est  là  que  son  âme  s'éleva  jusqu'à 
la  sainteté.  C'est  du  silence  de  cette  âme  profondément 
humble  et  pieusement  résignée  qu'est  sorti  le  plus  éloquent 
et  le  plus  pur  enseignement  à  la  vertu  qu'il  ait  été  donné 
à  ce  siècle  de  comprendre.  Là,  jamais  une  erreur,  jamais 
une  défaillance  dans  cette  abnégation  absolue,  dans  ce 
courage  calme  et  doux,  dans  ces  tendres  consolations  don- 
nées par  lui-même  aux  cœurs  brisés  par  la  souffrance.  Les 
lettres  de  Barbès  à  ses  amis  sont  dignes  des  plus  beaux 
temps  de  la  foi.  Mûri  par  la  réflexion,  il  s'est  élevé  à  l'ap- 
préciation des  plus  hautes  philosophies  ;  mais,  supérieur  à 
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la  plupart  de  ceux  qui  instruisent  et  qui  prêchent,  il  s'est 
assimilé  la  force  du  stoïque  unie  à  Thumble  douceur  du 
vrai  chrétien.  C'est  par  là  que,  sans  être  créateur  dans  la 
sphère  des  idées,  il  s'est  égalé  sans  le  savoir  aux  plus 
grands  penseurs  de  son  époque.  Chez  lui  la  parole  et  la 
pensée  des  autres  ont  été  fécondes  ;  elles  ont  germé  et 
grandi  dans  un  cœur  si  pur  et  si  fervent  que  ce  cœur  est 
devenu  un  miroir  de  la  vérité,  une  pierre  de  touche  pour 
les  consciences  délicates,  un  rare  et  véritable  sujet  de 
consolation  pour  tous  ceux  qui  s'épouvantent  de  la  corrup- 
tion des  temps,  de  l'injustice  des  partis  et  de  l'abatte- 
ment des  esprits  dans  les  jours  d'épreuve  et  de  persé- 
cution . 
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J'essaye  le  professorat  et  j'y  échoue.  —  Irrésolution.  —  Retour  de  mon 
frère.  —  Les  pavillons  de  la  rue  Pigalle.  —  Ma  fille  en  pension.  —  Le 
square  d'Orléans  et  mes  relations.  —  Une  grande  méditation  dans  le 
petit  bois  de  Nohant.  —  Caractère  de  Chopin  développé.  —  Le  prince 
Karol.  —  Causes  de  souflVance.  —  Mon  fils  me  console  de  tout.  —  Mon 
cœur  pardonne  tout.  —  Mort  de  mon  frère.  —  Quelques  mots  sur  les 
absents.  —  Le  ciel.  —  Les  douleurs  qu'on  ne  raconte  pas.  —  L'avenir 
du  siècle.  —  Conclusion. 


Après  le  voyage  de  Majorque,  je  songeai  à  arranger  ma 
vie  de  manière  à  résoudre  le  difficile  problème  de  faire 
travailler  Maurice  sans  le  priver  d'air  et  de  mouvement.  A 
Nohant,  cela  était  possible,  et  nos  lectures  pouvaient  suffire 
h  remplacer  par  des  notions  d'histoire,  de  philosophie  et  de 
littérature  le  grec  et  le  latin  du  collège. 

Mais  Maurice  aimait  la  peinture,  et  je  ne  pouvais  la  lui 
enseigner.  D'ailleurs,  je  ne  me  fiais  pas  assez  à  moi- 
même  quant  au  reste  pour  mener  un  peu  loin  les  études 
que  nous  faisions  ensemble,  moi  apprenant  et  préparant 
la  veille  ce  que  je  lui  démontrais  le  lendemain  ;  car  je  ne 
savais  rien  avec  méthode  et  j'étais  obligée  d'inventer  une 
méthode  à  son  usage  en  même  temps  que  je  m'initiais 
aux  connaissances  que  cette  méthode  devait  développer.  Il 
me  fallait,  en  même  temps  encore,  trouver  une  autre  mé- 
thode pour  Solange,  dont  l'esprit  avait  besoin  d'un  tout 
autre  procédé  d'enseignement,  relativement  aux  études 
appropriées  à  son  âge. 
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Cela  était  au-dessus  de  mes  forces  à  moins  de  reiioiicer 
à  écrire.  J'y  songeai  sérieusement.  En  me  renfermant  à  la 
campagne  toute  Tannée,  j'espérais  vivre  de  Nohant,  et  vî  <re 
fort  satisfaite  en  consacrant  ce  que  je  pouvais  avoir  de 
lumière  dans  Tâme  à  instruire  mes  enfants  ;  mais  je  m  a- 
perçus  bien  vite  que  le  professorat  ne  me  convenait  pas  du 
tour,  ou,  pour  mieux  dire,  que  je  ne  convenais  pas  du  tout 
à  la  tâche  toute  spéciale  du  professorat.  Dieu  ne  m'a  pas 
donné  la  parole;  je  ne  m'exprimais  pas  d'une  manière 
assez  précise  et  assez  nette,  outre  que  la  voix  me  manquait 
au  bout  d'un  quart  d'heure.  D'ailleurs,  je  n'avais  pas  assez 
de  patience  avec  mes  enfants,  j'aurais  mieux  enseigné  ceux 
des  autres.  Il  ne  faut  peut-être  pas  s'intéresser  passionné- 
ment à  ses  élèves.  Je  m'épuisais  en  efforts  de  volonté,  et 
je  trouvais  souvent  dans  la  leur  une  résistance  qui  me 
désespérait.  Une  jeune  mère  n'a  pas  assez  d'expérience  des 
langueurs  et  des  préoccupations  de  l'enfance.  Je  me  rarp- 
pelais  les  miennes  cependant;  mais,  me  rappelant  aussi 
que  si  on  ne  les  avait  pas  vaincues  malgré  moi,  je  serais 
restée  inerte  eu  devenue  folle,  je  me  tuais  à  lasser  la 
résistance,  ne  sachant  pas  la  briser. 

Plus  tard  j'ai  appris  à  lire  à  ma  petite-fille,  et  j'ai  eu  de 
la  patience,  quoique  je  l'aimasse  passionnément  aussi  ;  mais 
j'avais  beaucoup  d'années  de  plus  ! 

Dans  l'irrésolution  oii  je  fus  quelque  temps  relativement 
à  l'arrangement  de  ma  vie,  en  vue  du  mieux  possible 
pour  ces  chers  enfants,  une  question  sérieuse  fut  débat- 
tue dans  ma  conscience.  Je  me  demandais  si  je  devais 
accepter  l'idée  que  Chopin  s'était  faite  de  fixer  son  exis- 
tence auprès  de  la  mienne.  Je  n'eusse  pas  hésité  à  dire 
non  si  j'eusse  pu  savoir  alors  combien  peu  de  temps  la  vie 
retirée  et  la  solennité  de  la  campagne  convenaient  à  sa 
santé  morale  et  physique.  J'attribuais  encore  son  désespoir 
et  son  horreur  de  Majorque  à  l'exaltation  de  la  fièvre  et  à 
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Vcxcès  de  caractère  de  cette  résidence.  Nohant  offrait  des 
conJiLioDS  plus  douces,  une  retraite  moins  aust(îre,  un 
entourage  sympathique  et  des  ressources  en  cas  de  maladie. 
Papet  était  pour  lui  un  médecin  éclairé  et  affectueux. 
Fleury,  Duteil,  Duvernet  et  leurs  familles,  Planet,  Rollinat 
surtout,  lui  furent  chers  à  première  vue.  Tous  Taimèrent 
aussi  et  se  sentirent  disposés  à  le  gâter  avec  moi. 

Mon  frère  était  venu  habiter  le  Berry.  11  était  fixé  dans 
la  terre  de  Montgivray,  dont  sa  femme  avait  hérité,  à  une 
demi-lieue  de  nous.  Mon  pauvre  Hippolyte  s'était  si  étran- 
gement et  si  follement  conduit  envers  moi  que  le  bouder 
un  peu  n'eût  pas  été  trop  sévère;  mais  je  ne  pouvais 
bouder  sa  femme  qui  avait  toujours  été  parfaite  pour  moi, 
et  sa  fille,  que  je  chérissais  comme  si  elle  eût  été  mienne, 
l'ayant  élevée  en  partie  avec  les  mêmes  soins  que  j'avais 
eus  pour  Maurice.  D'ailleurs  mon  frère,  quand  il  recon- 
naissait ses  torts,  s'accusait  si  entièrement,  si  drôlement,  si 
énergiquement,  disant  mille  naïvetés  spirituelles  tout  en 
/urant  et  pleurant  avec  effusion,  que  mon  ressentiment 
é:ait  tombé  au  bout  d'une  heure.  D'un  autre  que  lui,  le 
passé  eût  été  inexcusable,  et  av^ec  lui  l'avenir  ne  devait 
pas  tarder  à  redevenir  intolérable;  mais  qu'y  fiaire?  C'était 
lui!  C'était  le  compagnon  de  mes  premières  années;  c'était 
le  bâtard  né  heureux,  c'est-à-dire  l'enfant  gâté  do  chez 
nous.  Hippolyte  eût  eu  bien  mauvaise  grâce  à  se  poser  en 
Antony,  Anlony  est  vrai  relativement  aux  préjugés  de  cer- 
taines familles;  d'ailleurs  ce  qui  est  beau  est  toujours 
assez  vrai;  mais  on  pourrait  bien  faire  la  contre-partie 
d'Âniony,  ot  l'auteur  de  ce  poëme  tragique  pourrait  la  faire 
lui-même  aussi  vraie  et  aussi  belle.  Dans  certains  milieux, 
l'enfant  de  l'amour  inspire  un  tel  intérêt  qu'il  arrive  à 
être,  sinon  le  roi  de  la  famille,  du  moins  le  membre  le 
plus  entreprenant  et  le  plus  indépendant  de  la  famille, 
celui  qui  ose  tout  et  à  qui  l'on  passe  tout,  parce  que  les 


454  HISTOIRE  DE  MA  VIE 

entrailles  ont  besoin  de  le  dédommager  de  l'abandon  de  la 
société.  Par  le  fait,  n'étant  rien  officiellement,  et  ne  pou- 
vant prétendre  à  rien  légalement  dans  mon  intérieur,  Hip- 
poiyte  y  avait  toujours  fait  dominer  son  caractère  turbu- 
lent, son  bon  cœur  et  sa  mauvaise  tête.  Il  m'en  avait 
chassée,  par  la  seule  raison  que  je  ne  voulais  pas  l'en 
chasser;  il  avait  aigri  et  prolongé  la  lutte  qui  m'y  rame- 
nait, et  il  y  rentrait  lui-même,  pardonné  et  embrassé  pour 
quelques  larmes  qu'il  versait  au  seuil  de  la  maison  pater- 
nelle. Ce  n'était  que  la  reprise  d'une  nouvelle  série  de 
repentirs  de  sa  part  et  d'absolutions  de  la  mienne. 

Son  entrain,  sa  gaieté  intarissable,  l'originalité  de  ses 
saillies,  ses  effusions  enthousiastes  et  naïves  pour  le  génie 
de  Chopin,  sa  déférence  constamment  respectueuse  envers 
lui  seul,  même  dans  l'inévitable  et  terrible  après-boire^ 
trouvèrent  grâce  auprès  de  l'artiste  éminemment  aristocra- 
tique. Tout  alla  donc  fort  bien  au  commencement,  et  j'admis 
éventuellement  Tidée  que  Chopin  pourrait  se  reposer  et  re- 
faire sa  santé  parmi  nous  pendant  quelques  étés,  son 
''travail  devant  nécessairement   le  rappeler  l'hiver  à  Paris. 

Cependant  la  perspective  de  cette  sorte  d'alliance  de  fa- 
mille avec  un  ami  nouveau  dans  ma  vie  me  donna  à  ré- 
fléchir. Je  fus  effrayée  de  la  tâche  que  j'allais  accepter  et 
que  j'avais  crue  devoir  se  borner  au  voyage  en  Espagne. 
Si  Maurice  venait  à  retomber  dans  l'état  de  langueur  qui 
m'avait  absorbée,  adieu  à  la  fatigue  des  leçons,  il  est  vrai, 
mais  adieu  aussi  aux  joies  de  mon  travail  ;  et  quelles 
heures  de  ma  vie  sereines  et  vivifiaates  pourrais-je  consa- 
crer à  un  second  malade,  beaucoup  plus  difficile  à  soigner 
et  à  consoler  que  Maurice? 

Une  sorte  d'effroi  s'empara  donc  de  mon  cœur  en  pré- 
sence d'un  devoir  nouveau  à  contracter.  Je  n'étais  pas  illu- 
sionnée par  une  passion.  J'avais  pour  l'artiste  une  sorte 
d'adoration  maternelle  très -vive,  très-vraie,  mais  qui  ne 
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pouvait  pas  un  instant  lutter  contre  l'amour  des  entrailles, 
le  seul  sentiment  chaste  qui  puisse  être  passionné. 

J'étais  encore  assez  jeune  pour  avoir  peut-être  à  lutter 
contre  Tamour.  contre  la  passion  proprement  dite.  Cette 
éventualité  de  mon  âge,  de  ma  situation  et  de  la  destinée 
des  femmes  artistes,  surtout  quand  elles  ont  horreur  des 
distractions  passagères,  m' effrayait  beaucoup,  et,  résolue  à 
ne  jamais  subir  d'influence  qui  pût  me  distraire  de  mes 
enfants,  je  voyais  un  danger  moindre,  mais  encore  pos- 
sible, même  dans  la  tendre  amitié  que  m'inspirait  Chopin. 

Eh  bien,  après  réflexion,  ce  danger  disparut  à  mes  yeux 
et  prit  même  un  caractère  opposé,  celui  d'un  préservatif 
contre  des  émotions  que  je  ne  voulais  plus  connaître.  Un 
devoir  de  plus  dans  ma  vie,  déjà  si  remplie  et  si  accablée 
de  fatigue,  me  parut  une  chance  de  plus  pour  Paustérité 
vers  laquelle  je  me  sentais  attirée  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme religieux. 

Si  j'eusse  donné  suite  à  mon  projet  de  m'enfermer  à 
Nohant  toute  Tannée,  de  renoncer  aux  arts  et  de  me  iaire 
l'institutrice  de  mes  enfants,  Chopin  eût  été  sauvé  du  dan-  ^ 
ger  qui  le  menaçait,  lui,  à  mon  insu  :  celui  de  s'attacher 
à  moi  d'une  manière  trop  absolue.  Il  ne  m'aimait  pas  en- 
core au  point  de  ne  pouvoir  s'en  distraire,  son  affection 
n'était  pas  encore  exclusive.  Il  m'entretenait  d'un  amour 
romanesque  qu'il  avait  eu  en  Pologne,  de  doux  entraî- 
nements qu'il  avait  subis  ensuite  à  Paris  et  qu'il  y  pouvait 
retrouver,  et  surtout  de  sa  mère,  qui  était  la  seule  passion 
de  sa  vie,  et  loin  de  laquelle  pourtant  il  s'était  habitué  à 
vivre.  Forcé  de  me  quitter  pour  sa  profession,  qui  était  son 
honneur  même,  puisqu'il  ne  vivait  que  de  son  travail,  six 
mois  de  Paris  l'eussent  rendu,  après  quelques  jours  de 
malaise  et  de  larmes,  à  ses  habitudes  d'élégance,  de  succès 
exquis  et  de  coquetterie  intellectuelle.  Je  n'en  pouvais  pas 
douter,  je  n'en  doutais  pas. 
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Mais  la  destinée  nous  poussait  dans  les  liens  d'une  longue 
association,  et  nous  y  arrivâmes  tous  deux  sans  nous  en 
apercevoir. 

Forcée  d'échouer  dans  mon  entreprise  de  professorat,  je 
*  pris  le  parti  de  le  remettre  en  meilleures  mains,  et  de 
faire,  dans  ce  but,  un  établissement  annuel  à  Paris.  Je 
louai,  rue  Pigalle,  un  appartement  composé  de  deux  pa- 
villons au  fond  d'un  jardin.  Chopin  s'installa  rue  Tronchet; 
mais  son  logement  fut  humide  et  froid.  Il  recommença  à 
tousser  sérieusement,  et  je  me  vis  forcée  de  donner  ma 
démission  de  garde-malade,  ou  de  passer  ma  vie  en  allées  et 
venues  impossibles.  Lui,  pour  me  les  épargner,  venait 
chaque  jour  me  dire  avec  une  figure  décomposée  et  une 
voix  éteinte  qu'il  se  portait  à  merveille.  Il  demandait  à 
dîner  avec  nous,  et  il  s'en  allait  le  soir,  grelottant  dans 
son  fiacre.  Voyant  combien  il  s'affectait  du  dérangement  de 
notre  vie  de  famille,  je  lui  offris  de  lui  louer  un  des  pa 
villons  dont  je  pouvais  lui  céder  une  partie.  Il  accepta  avec 
joie.  Il  eut  là  son  appartement,  y  reçut  ses  amis  et  y  donna 
ses  leçons  sans  me  gêner.  Maurice  avait  l'appartement  au- 
dessus  du  sien;  j'occupais  l'autre  pavillon  avec  ma  fille. 
Le  jardin  était  joli  et  assez  vaste  pour  permettre  de  grands 
jeux  et  de  belles  gaietés.  Nous  avions  des  professeurs  des 
deux  sexes  qui  faisaient  de  leur  mieux.  Je  voyais  le  moins 
de  monde  possible,  m'en  tenant  toujours  à  mes  amis.  Ma 
Jeune  et  charmante  parente  Augustine,  Oscar,  le  fils  de 
ma  sœur,  dont  je  m'étais  chargée  et  que  j'avais  mis  en 
pension,  les  deux  beaux  enfants  de  madame  d'Oribeau, 
qui  était  venue  se  fixera  Paris  dans  le  même  but  que  moi, 
c'était  là  un  jeune  monde  bien -aimé  qui  se  réunissait  de 
temps  en  temps  à  mes  enfants,  mettant,  à  ma  grande  sa- 
tisfaction, la  maison  sans  dessus  dessous. 

Nous  passâmes  ainsi  près  d'un  an,  à  tâter  ce  mode  d'é- 
ducation à  domicile.  Maurice  s'en  trouva  assez  bien.  11  ne 
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mordit  jamais  plus  que  mon  père  ne  l'avait  fait  aux  études 
classiques;  mais  il  prit  avec  M.  Eugène  Pelletan,  M.  Loyson 
et  M.  Zirardini  le  goût  de  lire  et  de  comprendre,  et  il  fut 
bientôt  an  état  de  s'instruire  lui-même  et  de  découvrir  tout 
seul  les  horizons  vers  lesquels  sa  nature  d'esprit  le  pous- 
sait. Il  put  aussi  commencer  à  recevoir  des  notions  de  des- 
sin, qu'il  n'avait  reçues  jusque-là  que  de  son  instinct. 

Il  en  fut  autrement  de  ma  fille.  Malgré  Pexcellent  ensei- 
gnement qui  lui  fut  donné  chez  moi  par  mademoiselle  Suez, 
une  Genevoise  de  grand  savoir  et  d'une  admirable  douceur, 
son  esprit  impatient  ne  pouvait  se  fixer  à  rien,  et  cela  était 
désespérant,  car  l'intelligence,  la  mémoire  et  la  compré- 
hension étaient  inagnifiques  chez  elle.  11  fallut  en  revenir 
à  l'éducation  en  commun,  qui  la  stimulait  davantage,  et  à 
la  vie  de  pension,  qui,  restreignant  les  sujets  de  distraction, 
les  rend  plus  faciles  à  vaincre.  Elle  ne  se  plut  pourtant  pas 
dans  la  première  pension  où  je  la  mis.  Je  l'en  retirai  aus- 
sitôt pour  la  conduire  à  Chaillot,  chez  madame  Bascans,  où 
elle  convint  qu'elle  était  réellement  mieux  que  chez  moi. 
Installée  dans  une  maison  charmante  et  dans  un  lieu  ma- 
gnifique, objet  des  plus  doux  soins  et  favorisée  des  leçons 
particulières  de  M.  Bascans,  un  homme  de  vrai  mérite, 
elle  daigna  enfin  s'apercevoir  que  la  culture  de  l'intelli- 
gence pouvait  bien  être  autre  chose  qu'une  vexation  gra- 
tuite. Car  tel  était  le  thème  de  cette  raisonneuse  ;  elle  avait 
prétendu  jusque-là  qu'on  avait  inventé  les  connaissances 
humaines  dans  l'unique  but  de  contrarier  les  petites  filles. 

Ce  parti  de  me  séparer  d'elle  de  nouveau  étant  pris  (avec 
plus  d'efTort  et  de  regret  que  je  ne  voulus  lui  en  montrer), 
je  vécus  alternativement  à  Nohant  l'été,  et  à  Paris  l'hiver, 
sans  me  séparer  de  Maurice,  qui  savait  s'occuper  partout 
et  toujours.  Chopin  venait  passer  trois  ou  quatre  mois  chaque 
année  à  Nohant.  J'y  prolongeais  mon  séjour  assez  avant 
dans  l'hiver,  et  je  retrouvais  à  Paris  mon  malade  ordinaire^ 
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c'est  ainsi  qu'il  s'intitulait,  désirant  mon  retour,  mais  ne 
regrettant  pas  la  campagne,  qu'il  n'aimait  pas  au  delà  d'une 
quinzaine  et  qu'il  ne  supportait  davantage  que  par  attache- 
ment pour  moi.  Nous  avions  quitté  les  pavillons  de  la  rue 
Pigale,  qui  lui  déplaisaient,  pour  nous  établir  au  square 
d'Orléans,  où  la  bonne  et  active  Marliani  nous  avait  arrangé 
une  vie  de  famille.  Elle  occupait  un  bel  appartement  entre 
les  deux  nôtres.  Nous  n'avions  qu'une  grande  cour,  plantée 
et  sablée,  toujours  propre,  à  traverser  pour  nous  réunir, 
tantôt  chez  elle,  tantôt  chez  moi,  tantôt  chez  Chopin,  quand 
il  était  disposé  à  nous  faire  de  la  musique.  Nous  dînions 
chez  elle  tous  ensemble  à  frais  communs.  C'était  une  très- 
bonne  association,  économique  comme  toutes  les  associa- 
tions, et  qui  me  permettait  de  voir  du  monde  chez  madame 
Marliani,  mes  amis  plus  intimement  chez  moi,  et  de 
prendre  mon  travail  à  l'heure  où  il  me  convenait  de  me 
retirer.  Chopin  se  réjouissait  aussi  d'avoir  un  beau  salon 
isolé,  où  il  pouvait  aller  composer  ou  rêver.  Mais  il  aimait 
le  monde  et  ne  profitait  guère  de  son  sanctuaire  que  pour 
y  donner  des  leçons.  Ce  n'est  qu'à  Nohant  qu'il  créait  et 
écrivait.  Maurice  avait  son  appartement  et  son  atelier  au- 
dessus  de  moi»  Solange  avait  près  de  moi  une  jolie  cham- 
brette  où  elle  aimait  à  faire  la  dame  vis-à-vis  d'âugustine 
les  jours  de  sortie,  et  d'où  elle  chassait  son  frère  et  Oscar 
impérieusement,  prétendant  que  les  gamins  avaient  mau- 
vais ton  et  sentaient  le  cigare  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
de  grimper  à  l'atelier  un  moment  après  pour  les  faire 
enrager,  si  bien  qu'ils  passaient  leur  temps  à  se  renvoyer 
outrageusement  de  leurs  domiciles  respectifs  et  à  revenir 
frapper  à  la  porte  pour  recommencer.  Un  autre  enfant, 
d'abord  timide  et  raillé,  bientôt  taquin  et  railleur,  venait 
ajouter  aux  allées  et  venues,  aux  algarades  et  aux  éclats  de 
rire  qui  désespéraient  le  voisinage.  C'était  Eugène  Lambert, 
camarade  de  Maurice  à  l'atelier  de  peinture  de  DelacroiXj 
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un  garçon  plein  d'esprit,  de  cœur  et  de  dispositions,  qui 
devint  mon  enfant  presque  autant  que  les  miens  propres, 
et  qui,  appelé  à  Nohant  pour  un  mois,  y  a  passé  jusqu'à 
présent  une  douzaine  d'étés,  sans  compter  plusieurs  hivers. 

Plus  tard,  je  pris  Augustine  tout  à  fait  avec  nous,  la  vie 
de  famille  et  d'intérieur  me  devenant  chaque  jour  plus 
chère  et  plus  nécessaire 

S'il  me  fallait  parler  ici  avec  détail  des  illustres  et  chers 
amis  qui  m'entourèrent  pendant  ces  huit  années,  je  recom- 
mencerais un  volume.  Mais  ne  suffit-il  pas  de  nommer, 
outre  ceux  dont  j'ai  parlé  déjà,  Louis  Blanc,  Godefroy  Ca- 
vaignac,  Henri  Martin,  et  le  plus  beau  génie  de  femme  de 
notre  époque,  uni  à  un  noble  cœur,  Pauline  Garcia,  fille 
d'un  artiste  de  génie,  sœur  de  la  Malibran,  et  mariée  à 
mon  ami  Louis  Viardot,  savant  modeste,  homme  de  goût 
et  surtout  homme  de  bien  ! 

Parmi  ceux  que  j'ai  vus  avec  autant  d'estime  et  moins 
d'intimité,  je  citerai  Mickiewicz,  Lablache,  Alkan  aîné, 
Soliva,  E.  Quinet,  le  général  Pepe,  etc.!  et,  sans  faire  de 
catégories  de  talent  ou  de  célébrité,  j'aime  à  me  rappeler 
l'amitié  fidèle  de  Bocage,  le  grand  artiste,  et  la  touchante 
amitié  d'Agricol  Perdiguier,  le  noble  artisan;  celle  de  Fer- 

1.  Cette  enfant,  belle  et  douce,  fut  toujours  un  ange  de  conso- 
lation pour  moi.  Mais,  en  dépit  de  ses  vertus  et  de  sa  tendresse, 
elle  fut  pour  moi  la  cause  de  bien  grands  chagrins.  Ses  tuteurs 
me  la  disputaient,  et  j'avais  de  fortes  raisons  pour  accepter  le 
devoir  de  la  protéger  exclusivement.  Devenue  majeure,  elle  ne 
voulait  pas  s'éloigner  de  moi.  Ce  fut  la  cause  d'une  lutte  ignoble 
et  d'un  chantage  infâme  de  la  part  de  gens  que  je  nommerai  pas. 
On  me  menaça  de  libelles  atroces  si  je  ne  donnais  pas  quarante 
mille  francs.  Je  laissai  paraître  les  libelles,  immonde  ramassis  de 
mensonges  ridicules  que  la  police  se  chargea  d'interdire.  Ce  ne 
fut  pas  là  le  point  douloureux  du  martyre  que  je  subissais  pour 
cette  noble  et  pure  enfant  :  la  calomnie  s'acharna  après  elle 
par  conlre-coup,  et,  pour  la  protéger  envers  et  contre  tous,  je 
dus  plus  d'une  fois  Ijriser  mon  propre  cœur  et  mes  plus  chères 
affections. 
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dinand  François,  âme  stoïque  et  pure,  et  celle  de  Gilland, 
écrivain  prolétaire?  d'un  grand  talent  et  d'une  grande  foi  ; 
celle  d'Étienne  Arago,  si  vraie  et  si  charmante,  et  celle 
d'Anselme  Pététin,  si  mélancolique  et  si  sincère;  celle  de 
M.  de  Bonnechose,  le  meilleur  des  hommes  et  le  plus 
aimable,  l'inappréciable  ami  de  madame  Marliani  ;  et  celle 
de  M.  de  Rancogne,  charmant  poète  inédit,  sensible  et  gai 
vieillard  qui  avait  toujours  des  roses  dans  l'esprit  et  jamais 
d'épines  dans  le  cœur;  celle  de  Mendizabal,  le  père  enjoué 
et  affectueux  de  toute  notre  chère  jeunesse,  et  celle  de 
Dessaiier,  artiste  éminent,  caractère  pur  et  digne  i;  entin 
celle  d'Hetzel,  qui,  pour  arriver  sur  le  lard  de  ma  vie,  ne 
m'en  fut  pas  moins  précieuse,  et  celle  du  docteur  Varennes, 
une  des  plus  anciennes  et  des  plus  regrettées. 

Hélas!  la  mort  ou  l'absence  ont  dénoué  la  plupart  de 
ces  relations,  sans  refroidir  mes  souvenirs  et  mes  sympa- 
thies. Parmi  celles  que  3'ai  pu  ne  pas  perdre  de  vue, 
j'aime  à  nommer  le  capitaine  d'Arpentigny,  un  des  esprits 
les  plus  frais,  les  plus  originaux  et  les  plus  étendus  qui 
existent,  et  madame  Hortense  AUart,  écrivain  d'un  senti- 
ment très-élevé  et  d'une  forme  très-poétique,  femme  sa- 
vante toute  jolie  et  toute  rose,  disait  Delatouche;  esprit 
courageux,  indépendant;  femme  brillante  et  sérieuse,  vi- 
vant à  l'ombre  avec  autant  de  recueillement  et  de  sérénité 
qu'elle  saurait  porter  de  grâce  et  d'éclat  dans  le  monde; 
mère  tendre  et  forte,  entrailles  de  femme,  fermeté  d'homme. 

Je  voyais  aussi  cette  tête  exaltée  et  généreuse,  cette 
femme  qui  avait  les  illusions  d'un  enfant  et  le  caractère 
d'un  héros,  cette  folle,  cette  martyre,  cette  sainte,  Pauline 
Roland. 

J'ai  nommé  Mickiewicz,  génie  égal  à  celui  de  Byron, 

1.  Henri  Heine  m'a  prêté  contre  lui  des  sentiments  inouïs.  Le 
génie  a  ses  rêves  de  malade. 
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âme  conduite  aux  vertiges  de  Textase  par  l'enthousiasme 
de  la  patrie  et  la  sainteté  des  mœurs.  J'ai  nommé  Labla- 
che,  le  plus  grand  acteur  comique  et  le  plus  parfait  chan- 
teur de  notre  époque  :  dans  la  vie  privée,  c'est  un  adorable 
esprit  et  un  père  de  famille  respectable.  J'ai  nommé  Soliva, 
compositeur  lyrique  d'un  vrai  talent,  professeur  aamirable, 
caractère  noble  et  digne,  artiste  enjoué,  enthousiaste,  sérieux, 
linfin,  j'ai  nommé  Alkan,  pianiste  célèbre,  plein  d'idées 
fraîches  et  originales,  musicien  savant,  homme  de  cœur. 
Quant  à  Edgar  Quinet,  tous  le  connaissent  en  le  lisant  : 
un  grand  cœur  dans  une  vaste  intelligence;  ses  amis  con- 
naissent en  plus  sa  modestie  candide  et  la  douceur  de  son 
commerce.  Enfin,  j'ai  nommé  le  général  Pepe,  âme  héroï- 
que et  pure,  un  de  ces  caractères  qui  rappellent  les  hom- 
mes de  Plutarque.  Je  n'ai  nommé  ni  Mazzini,  ni  les  autres 
amis  que  j'ai  gardés  dans  le  monde  politique  et  dans  la 
vie  intime,  ne  les  ayant  connus  réellement  que  plus  tard. 

Déjà,  dans  ce  temps-là,  je  touchais,  par  mes  relations 
variées,  aux  extrêmes  de  la  société,  à  l'opulence,  à  la  mi- 
sère, aux  croyances  les  plus  absolutistes,  aux  principes  les 
plus  révolutionnaires.  J'aimais  à  connaître  et  à  compren- 
dre les  divers  ressorts  qui  font  mouvoir  l'humanité  et  qui 
décident  de  ses  vicissitudes.  Je  regardais  avec  attention,  je 
me  trompais  souvent,  je  voyais  clair  quelquefois. 

Après  les  désespérances  de  ma  jeunesse,  trop  d'illusions 
me  gouvernèrent.  Au  scepticisme  maladif  succéda  trop  de 
bienveillance  et  d'ingénuité.  Je  fus  mille  fois  dupe  d'un 
rêve  de  fusion  archangélique  dans  les  forces  opposées  du 
gnmd  combat  des  idées.  Je  suis  bien  encore  quelquefois 
capable  de  cette  simplicité,  résultat  d'une  plénitude  de 
cœur;  pourtant  j'en  devrais  être  bien  guérie,  car  mon  cœur 
a  beaucoup  saigné. 

La  vie  que  je  raconte  ici  était  aussi  bonne  que  possible 
à  la  surface.  Il  y  avait  pour  moi  du  beau  soleu  sur  mes 

IV,  16. 


462  HISTOIRE  DE  MA  VIE 

enfants,  sur  mes  amis,  sur  mon  travail  ;  mais  la  vie  que 
je  ne  raconte  pas  était  voilée  d'amertumes  effroyables. 

Je  me  souviens  d'un  jour  où,  révoltée  d'injustices  sans 
nom  qui,  dans  ma  vie  intime,  m'arrivaient  tout  à  coup 
de  plusieurs  côtés  à  la  fois ,  je  m'en  allai  pleurer  dans  le 
petit  bois  de  mon  jardin  de  Nohant,  à  l'endroit  où  jadis  ma 
mère  faisait  pour  moi  et  avec  moi  ses  jolies  petites  rocailles. 
J'avais  alors  environ  quarante  ans,  et,  quoique  sujette  à  des 
névralgies  terribles,  je  me  sentais  physiquement  beaucoup 
plus  forte  que  dans  ma  jeunesse.  Il  me  prit  fantaisie,  je 
ne  sais  au  milieu  de  quelles  idées  noires,  de  soulever  une 
grosse  pierre,  peut-être  une  de  celles  que  j'avais  vu  autre- 
fois porter  par  ma  robuste  petite  mère.  Je  la  soulevai  sans 
effort,  et  je  la  laissai  retomber  avec  désespoir,  disant  en 
moi-même  ;  «  Ah  !  mon  Dieu ,  j'ai  peut-être  encore  qua- 
rante ans  à  vivre!  » 

L'horreur  de  la  vie,  la  soif  du  repos,  que  je  repoussais 
depuis  longtemps,  me  revinrent  cette  fois-là  d'une  ma- 
nière bien  terrible.  Je  m'assis  sur  cette  pierre  et  j'épuisai  mon 
chagrin  dans  des  flots  de  larmes.  Mais  il  se  fit  là  en  moi 
une  grande  révolution  :  à  ces  deux  heures  (fanéantisse- 
ment  succédèrent  deux  ou  trois  heures  de  méditation  et  de 
rassérénement  dont  le  souvenir  est  resté  net  en  moi  comme 
une  chose  décisive  dans  ma  vie. 

La  résignation  n'est  pas  dans  ma  nature.  C'est  là  un  état 
de  tristesse  morne,  mêlée  à  de  lointaines  espérances,  que 
je  ne  connais  pas.  J'ai  vu  cette  disposition  chez  les  autres, 
je  n'ai  jamais  pu  l'éprouver.  Apparemment  mon  organi- 
sation s'y  refuse.  Il  me  faut  désespérer  absolument  pour 
avoir  du  courage.  Il  faut  que  je  sois  arrivée  à  me  dire 
(c  Tout  p-st  perdu  !  »  pour  que  je  me  décide  à  tout  accep- 
ter. J'avoue  même  que  ce  mot  de  résignation  m'irrite. 
Dans  l'idée  que  je  m'en  fais,  à  tort  ou  à  raison,  c'est  une 
sotte  paresse  qui  veut  se  soustraire  à  l'inexorable  logique 
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du  malheur;  c'est  une  mollesse  de  Tâme  qui  nous  pousse 
à  faire  notre  salut  en  égoïstes,  à  tendre  un  dos  endurci  aux 
coups  de  l'iniquité,  â  devenir  inertes,  sans  horreur  du  mal 
que  nous  subissons,  sans  pitié  par  conséquent  pour  ceux 
qui  nous  affligent.  Il  me  semble  que  les  gens  complète- 
ment  résignés  sont  pleins  de  dégoût  et  de  mépris  pour  la 
race  humaine.  Ne  s'elforçant  plus  de  soulever  les  rochers 
qui  les  écrasent,  ils  se  disent  que  tout  est  rocher,  et  qu'eux 
seuls  sont  les  enfants  de  Dieu 

Une  autre  solution  s'ouvrit  devant  moi.  Tout  subir  sans 
haine  et  sans  ressentiment,  mais  tout  combattre  par  la  foi  ; 
aucune  ambition ,  aucun  rêve  de  bonheur  personnel 
pour  moi-même  en  ce  monde,  mais  beaucoup  d'espoir  et 
d'efforts  pour  le  bonheur  des  autres. 

Ceci  me  parut  une  conclusion  souveraine  de  la  logique 
applicable  à  ma  nature.  Je  pouvais  vivre  sans  bonheur  per- 
sonnel, n'ayant  pas  de  passions  personnelles. 

Mais  j'avais  de  la  tendresse  et  le  besoin  impérieux  d'exer- 
cer cet  instinct-là.  Il  me  fallait  chérir  ou  mourir.  Chérir 
en  étant  peu  ou  mal  chéri  soi-même,  c'est  être  malheureux; 
mais  on  peut  vivre  malheureux.  Ce  qui  empêche  de  vivre, 
c'est  de  ne  pas  faire  usage  de  sa  propre  vie,  ou  d'en  faire 
un  usage  contraire  aux  conditions  de  sa  propre  vie. 

En  face  de  cette  résolution,  je  me  demandai  si  j'aurais 
la  force  de  la  suivre;  je  n'avais  pas  une  assez  haute  idée 
de  moi-même  pour  m'élever  au  rêve  de  la  vertu.  D'ailleurs, 
voyez-vous,  dans  le  temps  de  septicisme  où  nous  vivons, 
une  grande  lumière  s'est  dégagée;  c'est  que  la  vertu  n'est 
qu'une  lumière  elle-même,  une  lumière  qui  se  fait  dans  l'âme. 
Moi,  j'y  ajoute,  dans  ma  croyance,  l'aide  de  Dieu.  Mais  qu'on 
accepte  ou  qu'on  rejette  le  secours  divin,  la  raison  nous  dé- 

1.  Gelait  aussi  le  sentiment  de  M.  Lamennais.  Silvio  Peliico 
était  pour  lui  le  type  de  la  résignation,  et  cette  résigna lion-îà 
l'indignait. 
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montre  que  la  vertu  est  un  résultat  brillant  de  Tapparition 
de  la  vérité  dans  la  conscience,  une  certitude,  par  consé- 
quent, qui  commande  au  cœur  et  à  la  volonté. 

Écartant  donc  de  mon  vocabulaire  intérieur  c(  mot  or- 
gueilleux de  vertu  qui  me  paraissait  trop  drapé  à  Tanlique, 
et  me  ccjntentant  de  contempler  une  certitude  en  moi-même, 
je  pus  me  dire,  assez  sagement,  je  crois,  qu'on  ne  revient 
pas  sur  une  certitude  acquise,  et  que,  pour  persévérer  dans 
un  parti  pris  en  vue  de  cette  certitude,  il  ne  s*agit  que  de 
regarder  en  soi  chaque  fois  que  Tégoïsme  vient  s'efforcer 
d'éteindre  le  flambeau. 

Que  je  dusse  être  agitée,  troublée  et  tiraillée  par  cette  im- 
bécile personnalité  humaine,  cela  n'était  pas  douteux,  car 
râme  ne  veille  pas  toujours;  elle  s'endort  et  elle  rêve; 
mais  que,  connaissant  la  réalité,  c'est-à-dire  Timpossibilité 
d'être  heureuse  par  l'égoïsme,  je  n'eusse  pas  le  pouvoir  de 
secouer  et  de  réveiller  mon  âme,  c'est  ce  qui  me  parut 
également  hors  de  doute. 

Après  avoir  calculé  ainsi  mes  chances  avec  une  grande 
ardeur  religieuse  et  un  véritable  élan  de  cœur  vers  Dieu, 
je  me  sentis  très-tranquille,  et  je  gardai  cette  tranquillité  in- 
térieure tout  le  reste  de  ma  vie  ;  je  la  gardai  non  pas  sans 
ébranlement,  sans  interruption  et  sans  défaillance,  mon 
équilibre  physique  succombant  parfois  sous  cette  rigueur 
de  ma  volonté;  mais  je  la  retrouvai  toujours  sans  incer- 
titude et  sans  contestation  au  fond  de  ma  pensée  et  dans 
l'habitude  de  ma  vie. 

Je  la  retrouvai  surtout  par  la  prière.  Je  n'appelle  pas 
prière  un  choix  et  un  arrangement  de  paroles  lancées  vers 
le  ciel,  mais  un  entretien  de  la  pensée  avec  Hdéal  de 
lumière  et  de  perfections  infinies. 

De  toutes  les  amertumes  que  j'avais  non  plus  à  subir, 
mais  à  combattre,  les  souffrances  de  mon  malade  ordinaire 
n'étaient  pas  la  moindre. 
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Chopin  voulait  toujours  Nohant  et  ne  supportait  jamais  " 
Nohant.  Il  était  l'homme  du  monde  par  excellence,  non 
pas  du  monde  trop  officiel  et  trop  nombreux,  mais  du 
monde  intime,  des  salons  de  vingt  personnes,  de  l'heure 
où  la  foule  s'en  va  et  où  les  habitués  se  pressent  autour  de 
l'artiste  pour  lui  arracher  par  d'aimables  importunités  le 
plus  pur  de  son  inspiration.  C'est  alors  seulement  qu'il 
donnait  tout  son  génie  et  tout  son  talent.  C'est  alors  aussi 
qu'après  avoir  plongé  son  auditoire  dans  un  recueillement 
profond  ou  dans  une  tristesse  douloureuse,  car  sa  musique 
vous  mettait  parfois  dans  l'âme  des  découragements  atroces, 
surtout  quand  il  improvisait;  tout  à  coup,  comme  pour 
enlever  l'impression  et  le  souvenir  de  sa  douleur  aux  autres 
et  à  lui-même,  il  se  tournait  vers  une  glace,  à  la  dérobée, 
arrangeait  ses  cheveux  et  sa  cravate,  et  se  montrait  su- 
bitement transformé  en  Anglais  flegmatique,  en  vieillard 
impertinent,  en  Anglaise  sentimentale  et  ridicule,  en  juif 
sordide.  C'étaient  toujours  des  types  tristes,  quelque  co- 
miques qu'ils  fussent,  mais  parfaitement  compris  et  si 
délicatement  traduits  qu'on  ne  pouvait  se  lasser  de  les 
admirer. 

Toutes  ces  choses  sublimes,  charmantes  ou  bizarres  qu'il 
savait  tirer  de  lui-même  faisaient  de  lui  Tâme  des  sociétés 
choisies,  et  on  se  l'arrachait  bien  littéralement,  son  noble 
caractère,  son  désintéressement,  sa  fierté,  son  orgueil  bien 
entendu,  ennemi  de  toute  vanité  de  mauvais  goût  et  de 
toute  insolente  réclame,  la  sûreté  de  son  commerce  et  les 
exquises  délicatesses  de  son  savoir-vivre  faisant  de  lui  un 
ami  aussi  sérieux  qu'agréable. 

Arracher  Chopin  à  tant  de  gâteries,  l'associer  à  une  vie 
simple,  uniforme  et  constamment  studieuse,  lui  qui  avait 
été  élevé  sur  les  genoux  des  princesses,  c'était  le  priver 
de  ce  qui  le  faisait  vivre,  d'une  vie  factice  il  est  vrai,  car, 
ainsi  qu'une  femme  fardée,  il  déposait  le  soir,  en  rentrant 
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chez  lui,  sa  verve  et  sa  puissance,  pour  donner  la  nuit  à 
la  fièvre  et  à  l'insomnie;  mais  d'une  vie  qui  eût  été  plus 
courte  et  plus  animée  que  celle  de  la  retraite  et  de  l'inti- 
mité restreinte  au  cercle  uniforme  d'une  seule  famille.  A 
Paris,  il  en  traversait  plusieurs  chaque  jour,  ou  il  en 
choisissait  au  moins  chaque  soir  une  différente  pour  milieu. 
Il  avait  ainsi  tour  à  tour  vingt  ou  trente  salons  à  enivrer 
ou  à  charmer  de  sa  présence. 

Chopin  n'était  pas  né  exclusif  dans  ses  affections;  il  ne 
rétait  que  par  rapport  à  celles  qu'il  exigeait;  son  âme 
impressionnable  à  toute  beauté,  à  toute  grâce,  à  tout  sou- 
rire, se  livrait  avec  une  facilité  et  une  spontanéité  inouïes. 
Il  est  vrai  qu'elle  se  reprenait  de  même,  un  mot  mal- 
adroit, un  sourire  équivoque  le  désenchantant  avec  excès. 
Il  aimait  passionnément  trois  femmes  dans  la  même  soirée 
de  fête,  et  s'en  allait  tout  seul,  ne  songeant  à  aucune 
d'elles,  les  laissant  toutes  trois  convaincues  de  l'avoir 
exclusivement  charmé. 

Il  était  de  même  en  amitié,  s'enthousiasmant  à  première 
vue,  se  dégoûtant,  se  reprenant  sans  cesse,  vivant  d'en- 
gouements pleins  de  charmes  pour  ceux  qui  en  étaient 
Tobjet,  et  de  mécontentements  secrets  qui  empoisonnaient 
ses  plus  chères  affections. 

Un  trait  qu'il  m'a  raconté  lui-même  prouve  combien  peu 
il  mesurait  ce  qu'il  accordait  de  son  cœur  à  ce  qu'il 
exigeait  de  celui  des  autres. 

Il  s'était  vivement  épris  de  la  petite-fille  d'un  maître 
célèbre;  il  songea  à  la  demander  en  mariage,  dans  le 
même  temps  où  il  poursuivait  la  pensée  d'un  autre  ma- 
riage d'amour  en  Pologne,  sa  loyauté  n'étant  engagée  nulle 
part,  mais  son  âme  mobile  flottait  d'une  passion  à  l'autre. 
La  jeune  Parisienne  lui  faisait  bon  accueil,  et  tout  allait 
au  mieux,  lorsqu'un  jour  qu'il  entrait  chez  elle  avec  un 
autre  musicien  plus  célèbre  à  Paris  qu'il  ne  l'était  encore, 
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elle  s'avisa  de  présenter  une  chaise  à  ce  dernier  avant  de 
songer  à  faire  asseoir  Chopin.  Il  ne  la  revit  jamais  et 
Toublia  tout  de  suite. 

Ce  n'est  pas  que  son  âme  fût  impuissante  ou  froide. 
Loin  de  là,  elle  était  ardente  et  dévouée,  mais  non  pas 
exclusivemeiit  et  continuellement  envers  telle  ou  telle  per- 
sonne. Elle  se  livrait  alternativement  à  cinq  ou  six  affec- 
tions qui  se  combattaient  en  lui  et  dont  une  primait  tour  à 
tour  toutes  les  autres. 

Il  n'était  certainement  pas  fait  pour  vivre  longtemps  en 
ce  monde,  ce  type  extrême  de  Fartiste.  11  y  élait  dévoré 
par  un  rêve  d'idéal  que  ne  combattait  aucune  tolérance  de 
philosophie  ou  de  miséricorde  à  l'usage  de  ce  monde.  11 
ne  voulut  jamais  transiger  avec  la  nature  humaine.  11 
n'acceptait  rien  de  la  réalité.  C'était  là  son  vice  et  sa 
vertu,  sa  grandeur  et  sa  misère.  Implacable  envers  la 
moindre  tache,  il  avait  un  enthousiasme  immense  pour  la 
2noindre  lumière,  son  imagination  exaltée  faisant  tous  les 
frais  possibles  pour  y  voir  un  soleil. 

Il  était  donc  à  la  fois  doux  et  cruel  d'être  l'objet  de  sa 
préférence,  car  il  vous  tenait  compte  avec  usure  de  la 
moindre  clarté,  et  vous  accablait  de  son  désenchantement 
au  passage  de  la  plus  petite  ombre. 

On  a  prétendu  que,  dans  un  de  mes  romans,  j'avais 
peint  son  caractère  avec  une  grande  exactitude  d'analyse. 
On  s'est  trompé,  parce  que  l'on  a  cru  reconnaître  quel- 
ques-uns de  ses  traits,  et,  procédant  par  ce  système,  trop 
commode  pour  être  sûr,  Lisiz  lui-même,  dans  une  Vie  de 
Chopin^  un  peu  exubérante  de  style,  mais  remplie  cepen- 
dant de  très-bonnes  choses  et  de  très-belles  pages,  s'est 
fourvoyé  de  bonne  foi. 

J'ai  tracé,  dans  le  Prince  Karol^le  caractère  d'un  hommo 
déterminé  dans  sa  nature,  exclusif  dans  ses  sentime4its, 
exclusif  dans  ses  exigences. 
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Tel  n'était  pas  Chopin.  La  nature  ne  dessine  pas  comme 
Tart,  quelque  réaliste  qu'il  se  fasse.  Elle  a  des  caprices, 
des  inconséquences,  non  pas  réelles  probablement ,  mais 
très-mystérieuses.  L'art  ne  rectifie  ces  inconséquences  que 
parce  qu'il  est  trop  borné  pour  les  rendre. 

Chopin  était  un  résumé  de  ces  inconséquences  magnifi- 
ques que  Dieu  seul  peut  se  permettre  de  créer  et  qui  ont 
leur  logique  particulière.  Il  était  modeste  par  principes  et 
doux  par  habitude,  mais  il  était  impérieux  par  instinct 
et  plein  d'un  orgueil  légitime  qui  s'ignorait  lui-même 
De  là  des  souffrances  qu'il  ne  raisonnait  pas  et  qui  ne  se 
fixaient  pas  sur  un  objet  déterminé. 

D'ailleurs  le  prince  Karol  n'est  pas  artiste.  C'est  un 
rêveur,  et  rien  de  plus;  n'ayant  pas  de  génie,  il  n'a  pas 
les  droits  du  génie.  C'est  donc  un  personnage  plus  vrai 
qu'aimable ,  et  c'est  si  peu  le  portrait  d'un  grand  artiste 
que  Chopin,  en  lisant  le  manuscrit  chaque  jour  sur  mon 
bureau,  n'avait  pas  eu  la  moindre  velléité  de  s'y  tromper, 
lui  si  soupçonneux  pourtant  ! 

Et  cependant  plus  tard ,  par  réaction ,  il  se  Timagina, 
m'a-t-on  dit.  Des  ennemis  (j'en  avais  auprès  de  lui  qui  se 
disaient  ses  amis,  comme  si  aigrir  un  cœur  souffrant  n'é- 
tait pas  un  meurtre),  des  ennemis  lui  firent  croire  que 
ce  roman  était  une  révélation  de  son  caractère.  Sans  doute, 
en  ce  moment-là,  sa  mémoire  était  affaiblie  :  il  avait  oubhé 
le  livre,  que  ne  l'a-t-il  relu  ! 

Cette  histoire  était  si  peu  la  nôtre  1  Elle  en  était  tout 
rinverse.  11  n'y  avait  entre  nous  ni  les  mêmes  enivremenls, 
ni  les  mêmes  souffrances.  Notre  histoire,  à  nous,  n'avait  rien 
d'un  roman;  le  fond  en  était  trop  simple  et  trop  sérieux 
pour  que  nDus  eussions  jamais  eu  l'occasion  d'une  que- 
relle l'un  contre  l'autre,  à  propos  l'un  de  l'autre.  J'accep- 
tais toute  la  vie  de  Chopin  telle  qu'elle  se  continuait  en 
dehors  de  la  mienne.  N'ayant  ni  ses  goûts,  ni  ses  idées  en 
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dehors  de  l'art,  ni  ses  principes  politiques,  ni  son  appré- 
ciation des  choses  de  lait,  je  n'entreprenais  aucune  modifi- 
cation de  son  être.  Je  respectais  son  individualité,  comme 
je  respectais  celle  de  Delacroix  et  de  mes  autres  amis 
engagés  dans  un  chemin  différent  du  mien. 

D'un  autre  côté ,  Chopin  m'accordait ,  et  je  peux  dire 
m'honorait  d'un  genre  d'amitié  qui  faisait  exception  dans 
sa  vie.  11  était  toujours  le  même  pour  moi.  Il  avait  sans 
doute  peu  d'illusions  sur  mon  compte,  puisqu'il  ne  me 
faisait  jamais  redescendre  dans  son  estime.  C'est  ce  qui  fit 
durer  longtemps  notre  bonne  harmonie. 

Étranger  à  mes  études,  à  mes  recherches,  et,  par  suite , 
à  mes  convictions,  enfermé  qu'il  était  dans  le  dogme  catho- 
lique, il  disait  de  moi,  comme  la  mère  Alicia  dans  les 
derniers  jours  de  sa  vie  *  :  «  Bah  !  bah  I  je  suis  bien  sûre 
qu'elle  aime  Dieu  !  » 

Nous  ne  nous  sommes  donc  jamais  adressé  un  reproche 
mutuel,  sinon  une  seule  fois  qui  fut ,  hélas  !  la  première 
et  la  dernière.  Une  affection  si  élevée  devait  se  briser,  et 
non  s'user  dans  des  combats  indignes  d'elle. 

Mais  si  Chopin  était  avec  moi  le  dévouement,  la  préve- 
nance, la  grâce,  l'obligeance  et  la  déférence  en  personne , 
il  n'avait  pas,  pour  cela,  abjuré  les  aspérités  de  son  carac- 
tère envers  ceux  qui  m'entouraient.  Avec  eux,  Tinégalité  de 
son  âme,  tour  à  tour  généreuse  et  fantasque  ,  se  donnait 
carrière,  passant  toujours  de  l'engouement  à  l'aversion,  et 
réciproquement.  Rien  ne  paraissait,  rien  n'a  jamais  paru 
de  sa  vie  intérieure  dont  ses  chefs-d'œuvre  d'art  étaient 
l'expression  mystérieuse  et  vague,  mais  dont  ses  lèvres  ne 
trahissaient  jamais  la  souffrance.  Du  moins  telle  fut  sa 
réserve  pendant  sept  ans,  que  moi  seule  pus  les  deviner, 
les  adoucir  et  en  retarder  l'explosion. 


1 .  Cette  âme  bien-aimée  est  retournée  à  Dieu  le  20  janvier  1855. 

IV.  ri 
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Pourquoi  une  combinaison  d'événements  en  dehors  de 
nous  ne  nous  éloigna-t-elie  pas  Tun  de  l'autre  avant  la 
huitième  année  ! 

Mon  attctchement  n'avait  pu  faire  ce  miracle  de  le  rendre 
un  peu  calme  et  heureux  que  parce  que  Dieu  y  avait  con- 
senti en  lui  conservant  un  peu  de  santé.  Cependant  il  décli- 
nait visiblement ,  et  je  ne  savais  plus  quels  remèdes 
^  employer  pour  combattre  l'irritation  croissante  des  nerfs. 
La  mort  de  son  ami  le  docteur  Mathuzinski  et  ensuite  celle 
de  son  propre  père  lui  portèrent  deux  coups  terribles.  Le 
dogme  catholique  jette  sur  la  mort  des  terreurs  atroces. 
Chopin,  au  lieu  de  rêver  pour  ces  âmes  pures  un  meilleur 
monde,  n'eut  que  des  visions  effrayantes,  et  je  fus  obligée 
de  passer  bien  des  nuits  dans  une  chambre  voisine  de  la 
sienne,  toujours  prête  à  me  lever  cent  fois  de  mon  travail 
pour  chasser  les  spectres  de  son  sommeil  et  de  son 
insomnie.  L'idée  de  sa  propre  mort  lui  apparaissait  escor- 
tée de  toutes  les  imaginations  superstitieuses  de  la  poésie 
slave.  Polonais,  il  vivait  dans  le  cauchemar  des  légendes. 
Les  fantômes  l'appelaient,  l'enlaçaient,  et,  au  lieu  de  voir 
son  père  et  son  ami  lui  sourire  dans  le  rayon  de  la  toi ,  il 
repoussait  leurs  faces  décharnées  de  la  sienne  et  se  débat- 
tait sous  l'étreinte  de  leurs  mains  glacées. 

Nohant  lui  était  devenu  antipathique.  Son  retour,  au 
printemps,  Tenivrait  encore  quelques  instants.  Mais  dès 
qu'il  se  mettait  au  travail,  tout  s'assombrissait  autour  de 
lui.  Sa  création  était  spontanée,  miraculeuse.  Il  la  trouvait 
sans  la  chercher,  sans  la  prévoir.  Elle  venait  sur  son  piano 
soudaine,  complète,  subhme,  ou  elle  se  chantait  dans  sa 
t}te  pendant  une  promenade,  et  il  avait  hâte  de  se  Ja  faire 
entendre  h  lui-même  en  la  jetant  sur  l'instrument.  Mais 
alors  commençait  le  labeur  le  plus  navrant  auquel  j'aie 
jamais  assisté.  C'était  une  suite  d'efforts,  d'irrésolutions  et 
d'impatiences  pour  ressaisir  certains  détails  du  thème  de 
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son  audition  :  ce  qu'il  avait  conçu  tout  d'une  pièce,  il  Pana- 
lysait  trop  en  voulant  récrire,  et  son  regret  de  ne  pas  le 
retrouver  net,  selon  lui,  le  jetait  dans  une  sorte  de  dés- 
espoir. Il  s'enfermait  dans  sa  chambre  des  journées  entières, 
pleurant,  marchant,  brisant  ses  plumes,  répétant  et  chan- 
geant cent  fois  une  mesure,  récrivant  et  l'effaçant  autant 
de  fois,  et  recommençant  le  lendemain  avec  une  persévé- 
rance minutieuse  et  désespérée.  Il  passait  six  semaines  sur 
une  page  pour  en  revenir  à  l'écrire  telle  qu'il  l'avait  tracée 
du  premier  jet. 

J'avais  eu  longtemps  l'influence  de  le  faire  consentir  à 
se  fier  à  ce  premier  jet  de  l'inspiration.  Mais  quand  il 
n'était  plus  disposé  à  me  croire,  il  me  reprochait  douce- 
ment de  l'avoir  gâté  et  de  n'être  pas  assez  sévère  pour  lui. 
J'essayais  de  le  distraire,  de  le  promener.  Quelquefois  em- 
menant toute  ma  couvée  dans  un  char  à  bancs  de  cam- 
pagne, je  l'arrachais  malgré  lui  à  cette  agonie;  je  le  menais 
aux  bords  de  la  Creuse,  et,  pendant  deux  ou  trois  jours, 
perdus  au  soleil  et  à  la  pluie  dans  des  chemins  affreux, 
nous  arrivions,  riants  et  affamés,  à  quelque  site  magnifique 
où  il  semblait  renaître.  Ces  fatigues  le  brisaient  le  premier 
jour,  mais  il  dormait  !  Le  dernier  jour,  il  était  tout  ranimé, 
tout  rajeuni  en  revenant  à  Nohant,  et  il  trouvait  la  solution 
de  son  travail  sans  trop  d'efforts;  mais  il  n'était  pas  tou- 
jours possible  de  le  déterminer  à  quitter  ce  piano  qui  était 
bien  plus  souvent  son  tourment  que  sa  joie,  et  peu  à  peu 
il  témoigna  de  l'humeur  quand  je  le  dérangeais-  Je  n'osais 
pas  insister.  Chopin  fâché  était  effrayant,  et  comme,  avec 
moi,  il  se  contenait  toujours,  il  semblait  près  de  suffoquer 
et  de  mourir. 

Ma  vie,  toujours  active  et  rieuse  à  la  surface,  était  deve- 
nue intérieurement  plus  douloureuse  que  jamais.  Je  me 
désespérais  de  ne  pouvoir  donner  aux  autres  ce  bonheur 
auquel  j'avais  renoncé  pour  mon  compte;  car  j'avais  plus 
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d'un  sujet  de  profond  chagrin  contre  lequel  je  m'efforçais 
de  réagir.  L'amitié  de  Chopin  n'avait  jamais  été  un  refuge 
pour  moi  dans  la  tristesse.  Il  avait  bien  assez  de  ses  propres 
maux  à  supporter.  Les  miens  l'eussent  écrasé,  aussi  ne  les 
connaissait-il  que  vaguement  et  ne  les  comprenait-il  pas  du 
tout.  Il  eût  apprécié  toutes  choses  à  un  point  de  vue  très- 
différent  du  mien.  Ma  véritable  force  me  venait  de  mon 
fils,  qui  était  en  âge  de  partager  avec  moi  les  intérêts  les 
plus  sérieux  de  la  vie  et  qui  me  soutenait  par  son  égalité 
d'âme,  sa  raison  précoce  et  son  inaltérable  enjouement.  Nous 
n'avons  pas,  lui  et  moi,  les  mêmes  idées  sur  toutes  choses, 
mais  nous  avons  ensemble  de  grandes  ressemblances  d'or- 
ganisation, beaucoup  des  mêmes  goûts  et  des  mêmes  be- 
soins; en  outre,  un  lien  d'affection  naturelle  si  étroit  qu'un 
désaccord  quelconque  entre  nous  ne  peut  durer  un  jour  et 
ne  peut  tenir  à  un  moment  d'explication  tête  à  tête.  Si  nous 
n'habitons  pas  le  même  enclos  d'idées  et  de  sentiments,  il 
y  a,  du  moins,  une  grande  porte  toujours  ouverte  au  mur 
mitoyen,  celle  d'une  affection  immense  et  d'une  confiance 
absolue. 

A  la  suite  des  dernières  rechutes  du  malade,  son  esprit 
s'était  assombri  extrêmement,  et  Maurice,  qui  l'avait  ten- 
drement aimé  jusque-là,  fut  blessé  tout  à  coup  par  lui 
d'une  manière  imprévue  pour  un  sujet  futile.  Us  s'embras- 
sèrent un  moment  après,  mais  le  grain  de  sable  était  tombé 
dans  le  lac  tranquille,  et  peu  à  peu  les  cailloux  y  tom- 
bèrent un  à  un.  Chopin  fut  irrité  souvent  sans  aucun  motif 
et  quelquefois  irrité  injustement  contre  de  bonnes  inten- 
tions. Je  vis  le  mal  s'aggraver  et  s'étendre  à  mes  autres 
enfants,  rarement  à  Solange,  que  Chopin  préférait,  par  la 
raison  qu'elle  seule  ne  l'avait  pas  gâté,  mais  à  Augustine 
avec  une  amertume  effrayante,  et  à  Lambert  même,  qui 
n'a  jamais  pu  deviner  pourquoi.  Augustine,  la  plus  douce, 
la  plus  inoffensive  de  nous  tous  à  coup  sûr,  en  était  con- 
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sternée.  11  avait  été  d'abord  si  bon  pour  elle!  Tout  cela  fut 
supporté;  mais  enfin,  un  jour,  Maurice,  lassé  de  coups 
d'épingle,  parla  de  quitter  la  partie.  Cela  ne  pouvait  pas  et 
ne  devait  pas  être.  Chopin  ne  supporta  pas  mon  mierven- 
tion  légitime  et  nécessaire.  11  baissa  la  tête  et  prononça 
que  je  ne  Paimais  plus. 

Quel  blasphème  après  ces  huit  années  de  dévouement 
maternel!  Mais  le  pauvre  cœur  froissé  n'avait  pas  con- 
science de  son  délire.  Je  pensais  que  quelques  mois  passés 
dans  réloignement  et  le  silence  guériraient  cette  plaie  et 
rendraient  l'amitié  calme,  la  mémoire  équitable.  Mais  la 
révolution  de  Février  arriva  et  Paris  devint  momentanément 
odieux  à  cet  esprit  incapable  de  se  plier  à  un  ébranlement 
quelconque  dans  les  formes  sociales.  Libre  de  retourner  en 
Pologne,  ou  certain  d'y  être  toléré,  il  avait  préféré  languir 
dix  ans  loin  de  sa  famille  qu'il  adorait,  à  la  douleur  de 
voir  son  pays  transformé  et  dénaturé.  11  avait  fui  la  tyran- 
nie, comme  maintenant  il  fuyait  la  liberté! 

Je  le  revis  un  instant  en  mars  1848.  Je  serrai  sa  main 
tremblante  et  glacée.  Je  voulus  lui  parler,  il  s'échappa. 
C'était  à  mon  tour  de  dire  qu'il  ne  m'aimait  plus.  Je  lui 
épargnai  cette  souffrance,  et  je  remis  tout  aux  mains  de 
Il  Providence  et  de  l'avenir. 

Je  ne  devais  plus  le  revoir.  Il  y  avait  de  mauvais  cœurs 
entre  nous.  11  y  en  eut  de  bons  aussi,  qui  ne  surent  pas 
s'y  prendre.  Il  y  en  eut  de  frivoles  qui  aimèrent  mieux  ne 
pas  se  mêler  d'affaires  délicates  ;  Gutmann  n'était  pas 
lài  . 

On  m'a  dit  qu'il  m'avait  appelée,  regrettée,  aimée  filiale- 
ment  jusqu'à  la   fin.  On  a  cru  devoir   me   le  cacher 

1.  Gutmann,  son  plus  parfait  élève,  aujourd'hui  un  véritable 
maître  lui-même,  un  noble  cœur  toujours.  Il  fut  forcé  de  s'ab- 
senter durant  la  dernière  maladie  de  Chopin  et  ne  revint  que 
pour  recevoir  son  dernier  soupir. 
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jusque-là.  On  a  cru  devoir  lui  cacher  aussi  que  j'étais  prête 
à  courir  vers  lui.  On  a  bien  fait  si  cette  émotion  de  me  re- 
voir eût  dû  abréger  sa  vie  d'un  jour  ou  seulement  d'une 
heure.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  que  les  choses  se 
résolvent  en  ce  monde.  Elles  ne  font  peut-être  qu'y  com- 
mencer, et,  à  coup  sûr,  elles  n'y  finissent  point.  Cette 
vie  d'ici-bas  est  un  voile  que  la  souffrance  et  la  maladie 
rendent  plus  épais  à  certaines  âmes,  qui  ne  se  soulèvent 
que  par  moments  pour  les  organisations  les  plus  solides,  et 
que  la  mort  déchire  pour  tous. 

Garde  malade,  puisque  telle  fut  ma  mission  pendant  une 
notable  portion  de  ma  vie,  j'ai  dû  accepter  sans  trop  d'é- 
tonnement  et  surtout  sans  dépit  les  transports  et  les  acca- 
blements de  l'âme  aux  prises  avec  la  fièvre.  J'ai  appris  au 
chevet  des  malades  à  respecter  ce  qui  est  véritablement 
leur  volonté  saine  et  libre,  et  à  pardonner  ce  qui  est  le 
trouble  et  le  délire  de  leur  fatalité. 

J'ai  été  payée  de  mes  années  de  veille,  d'angoisse  et 
d'absorption  par  des  années  de  tendresse,  de  confiance  et 
de  gratitude  qu'une  heure  d'injustice  ou  d'égarement  n'a 
point  annulées  devant  Dieu.  Dieu  n'a  pas  puni,  Dieu  n'a 
pas  seulement  aperçu  cette  heure  mauvaise  dont  je  ne  veux 
pas  me  rappeler  la  souffrance.  Je  l'ai  supportée,  non  pas 
avec  un  froid  stoïcisme,  mais  avec  des  larmes  de  douleur 
et  d'enthousiasme,  dans  le  secret  de  ma  prière.  Et  c'est 
parce  que  j'ai  dit  aux  absents,  dans  la  vie  ou  dans  la 
mort  :  «  Soyez  bénis  !  »  que  j'espère  trouver  dans  le  cœur 
de  ceux  qui  me  fermeront  les  yeux  la  même  bénédiction 
à  ma  dernière  heure. 

Vers  l'époque  où  je  perdis  Chopin,  je  perdis  aussi  mon 
frère  plus  tristement  encore  :  sa  raison  s'était  éteinte  de- 
puis quelque  ^emps  déjà  ;  l'ivresse  avait  ravagé  et  détruit 
cette  belle  organisation  et  la  faisait  flotter  désormais  entre 
l'idiotisme  et  la  folie.  Il  avait  passé  ses  dernières  années  à 
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se  brouiller  et  à  se  réconcilier  tour  à  tour  avec  moi,  avec 
mes  enfants,  avec  sa  propre  famille  et  tous  ses  amis.  Tant 
qu'il  continua  à  venir  me  voir,  je  prolongeai  sa  vie  en 
mettant  à  son  insu  de  Peau  dans  le  vin  qu'on  lui  servait, 
il  avait  le  goût  si  blasé  qu'il  ne  s'en  apercevait  pas,  et  s'il 
suppléait  à  la  qualité  par  la  quantité,  du  moins  son 
ivresse  était  moins  lourde  ou  moins  irritée.  Mais  je  ne 
faisais  que  retarder  l'instant  fatal  où,  la  nature  n'ayant 
plus  la  force  de  réagir,  il  ne  pourrait  plus,  même  à  jeun, 
retrouver  sa  lucidité.  Il  passa  ses  derniers  mois  à  me  bou- 
der et  à  m'écrire  des  lettres  inimaginables.  La  révolution  de 
Février,  qu'il  ne  pouvait  plus  comprendre,  à  quelque  point 
de  vue  qu'il  se  plaçât,  avait  porté  un  dernier  coup  à  ses 
facultés  chancelantes.  D'abord  républicain  passionné,  il  fit 
comme  tant  d'autres  qui  n'avaient  pas,  comme  lui,  des 
accès  d'aliénation  pour  excuse  ;  il  en  eut  peur  et  il  se 
mit  à  rêver  que  le  peuple  en  voulait  à  sa  vie.  Le  peuple  ! 
le  peuple  dont  il  sortait  comme  moi  par  sa  mère,  et  avec 
lequel  il  vivait  au  cabaret  plus  qu'il  n'était  besoin  pour 
fraterniser  avec  lui,  devint  son  épouvantai!  ;  il  m'écrivit 
qu'il  savait  de  source  certaine  que  mes  amis  politiques  vou- 
laient  Vassassiner.  Pauvre  frère  !  cette  hallucination  pas- 
sée, il  en  eut  d'autres  qui  se  succédèrent  sans  interruption 
jusqu'à  ce  que  l'imagination  déréglée  s'éteignit  à  son  tour 
et  fit  place  à  la  stupeur  d'une  agonie  qui  n'avait  plus 
conscience  d'elle-même.  Son  gendre  lui  survécut  de  peu 
d'années.  Sa  fille,  mère  de  trois  beaux  enfants,  encore 
jeune  et  jolie,  vit  près  de  moi  à  La  Châtre.  C'est  une  âme 
douce  et  courageuse  qui  a  déjà  bien  souffert  et  qui  ne 
faillira  pas  à  ses  devoirs.  Ma  belle-sœur  Émilie  vit  encore 
près  de  moi,  à  la  campagne.  Longtemps  victime  des  éga- 
rements d'un  être  aimé,  elle  se  repose  de  ses  longues  fatigues. 
C'est  une  amie  sévère  et  parfaite,  une  âme  droite  et  un 
esprit  nourri  de  bonnes  lectures. 
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Ma  bonne  Ursule  est  toujours  là  aussi  dans  cette  petite 
ville  où  j'ai  cultivé  si  longtemps  tant  de  douces  et  durables 
affections.  Mais,  hélas!  la  mort  ou  Texil  ont  fauché 
autour  de  nous  !  Duteil,  Planet  et  Néraud  ne  sont  plus. 
Fleury  a  été  expulsé  comme  tant  d'autres  pour  cause 
d'opinions,  bien  qu'il  n'eût  pas  même  été  en  situation 
d'agir  contre  le  gouvernement  actuel.  Je  ne  parle  pas  de 
tous  mes  amis  de  Paris  et  du  reste  de  la  France.  On  a 
fait  jusqu'à  un  certain  point  la  solitude  autour  de  moi, 
et  ceux  qui  ont  échappé,  par  hasard  ou  par  miracle,  à  ce 
système  de  proscriptions  décrétées  souvent  par  la  réaction 
passionnée  et  les  rancunes  personnelles  des  provinces, 
vivent  comme  moi  de  regrets  et  d'aspirations. 

Pour  asseoir,  en  terminant  ce  récit,  la  situation  de  ceux 
de  mes  amis  d'enfance  qui  y  ont  figuré,  je  dirai  que  la 
famille  Duvernet  habite  toujours  la  charmante  campagne 
où  dès  mon  enfance  je  l'ai  vue.  Mon  excellente  maman, 
madame  Decerfz  est  aussi  à  La  Châtre  pleurant  ses  enfants 
exilés.  RoUinat  est  toujours  à  Châteauroux,  accourant  chez 
nous  dès  qu'il  a  un  jour  de  loisir. 

Il  est  assez  naturel  qu'après  avoir  vécu  un  demi- siècle 
on  se  voie  privé  d'une  partie  de  ceux  avec  qui  on  a  vécu 
par  le  cœur;  mais  nous  traversons  un  temps  oii  de  vio- 
lentes secousses  morales  ont  sévi  contre  tous  et  mis  en 
deuil  toutes  les  familles.  Depuis  quelques  années  surtout, 
les  révolutions  qui  entraînent  d'affreux  jours  de  guerre 
civile,  qui  ébranlent  les  intérêts  et  irritent  les  passions, 
qui  semblent  appeler  fatalement  les  grandes  maladies  en- 
démiques après  les  crises  de  colère  et  de  douleur,  après 
les  proscriptions  des  uns,  les  larmes  ou  la  terreur  des 
autres,  les  révolutions  qui  rendent  les  grandes  guerres  im- 
minentes, et  qui,  en  se  succédant,  détruisent  l'âme  de 
ceux-ci  et  moissonnent  la  vie  de  ceux-là,  ont  mis  la  moi- 
tié de  la  France  en  deuil  de  Tautre. 
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Pour  ma  part,  ce  n'est  plus  par  douze,  c'est  par  cent 
que  je  compte  les  pertes  amères  que  j'ai  faites  dans  ces 
dernières  années.  Mon  cœur  est  un  cimetière,  et  si  je  ne 
me  sens  pas  entraînée  dans  la  tombe  qui  a  englouti  la 
moitié  de  ma  vie,  par  une  sorte  de  vertige  contagieux, 
c'est  parce  que  l'autre  vie  se  peuple  pour  moi  de  tant 
d'êtres  aimés  qu'elle  se  confond  parfois  avec  ma  vie  pré- 
sente jusqu'à  me  faire  illusion.  Cette  illusion  n'est  pas 
sans  un  certain  charme  austère,  et  ma  pensée  s'entre- 
tient désormais  aussi  souvent  avec  les  morts  qu'avec  les 
vivants. 

Saintes  promesses  des  cieux  où  l'on  se  retrouve  et  où 
l'on  se  reconnaît,  vous  n'êtes  pas  un  vain  rêveî  Si  nous 
ne  devons  pas  aspirer  à  la  béatitude  des  purs  esprits  du 
pays  des  chimènes,  si  nous  devons  entrevoir  toujours  au 
delà  de  cette  vie  un  travail,  un  devoir,  des  épreuves,  et 
une  organisation  limitée  dans  ses  facultés  vis-à-vis  de  i'in- 
fei,  du  moins  il  nous  est  permis  par  la  raison,  et  il  nous 
est  commandé  par  le  cœur  de  compter  sur  une  suite  d'exis- 
tences progressives  en  raison  de  nos  bons  désirs.  Les  saints 
de  toutes  les  religions  qui  nous  crient  du  fond  de  l'anti- 
quité de  nous  dégager  de  la  matière  pour  nous  élever  dans 
la  hiérarchie  céleste  des  esprits  ne  nous  ont  pas  trompés 
quant  au  fond  de  la  croyance  admissible  à  la  raison  mo- 
derne. Nous  pensons  aujourd'hui  que,  si  nous  sommes  im- 
mortels, c'est  à  la  condition  de  revêtir  sans  cesse  des 
organes  nouveaux  pour  compléter  notre  être  qui  n'a  pro- 
bablement pas  le  droit  de  devenir  un  pur  esprit  ;  mais 
nous  pouvons  regarder  cette  terre  comme  un  lieu  de  pas- 
sage et  compter  sur  un  réveil  plus  doux  dans  le  berceau 
qui  nous  attend  ailleurs.  De  mondes  en  mondes,  nous  pou- 
vons, en  nous  dégageant  de  l'animalité  qui  combat  ici -bas 
notre  spiritualisme,  nous  rendre  propres  à  revêtir  un  corps 
plus  pur^  plus  approprié  aux  besoins  de  l'âme,  moins  canu 
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battu  et  moins  entravé  par  les  infirmités  de  la  vie  humaine 
lelle  que  nous  la  subissons  ici-bas.  Et  certes  la  première 
de  nos  aspirations  légitimes,  puisqu'elle  est  noble,  est  de 
retrouver  dans  cette  vie  future  la  faculté  de  nous  remé- 
morer jusqu'à  un  certain  point  nos  existences  précédentes. 
11  ne  serait  pas  très-doux  de  noUs  en  retracer  tout  le  dé- 
tail, tous  les  ennuis,  toutes  les  douleurs.  Dès  cette  vie,  le 
souvenir  est  souvent  un  cauchemar  ;  mais  les  points  lumi- 
neux et  culminants  des  salutaires  épreuves  dont  nous  avons 
triomphé  seraient  une  récompense,  et  la  couronne  céleste 
serait  Tembrassement  de  nos  amis  reconnus  par  nous  et 
nous  reconnaissant  à  leur  tour.  0  heures  de  suprême  joie 
et  d'ineffables  émotions  quand  la  mère  retrouvera  son 
enfant,  et  les  amis  les  dignes  objets  de  leur  amour!  Aimons  • 
nous  en  ce  monde,  nous  qui  y  sommes  encore,  aimons- 
nous  assez  saintement  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  nous 
retrouver  sur  tous  les  rivages  de  l'éternité  avec  Tivressf» 
d'une  famille  réunie  après  de  longues  pérégrinations. 

Durant  les  années  dont  je  viens  d'esquisser  les  princi- 
pales émotions,  j'avais  renfermé  dans  mon  sein  d'autres 
douleurs  encore  plus  poignantes  dont,  à  supposer  que  je 
pusse  parler,  la  révélation  ne  serait  d'aucune  utilité  dans 
ce  livre.  Ce  furent  des  malheurs  pour  ainsi  dire  étrangers 
à  ma  vie,  puisque  nulle  influence  de  ma  part  ne  put  les 
détourner  et  qu'ils  n'entrèrent  pas  dans  ma  destinée,  atti- 
rés par  le  magnétisme  de  mon  individualité.  Nous  faisons 
notre  propre  vie  à  certains  égards  :  à  d'autres  égards, 
nous  subissons  celle  que  nous  font  les  autres.  J'ai  raconté 
ou  fait  pressentir  de  mon  existence  tout  ce  qui  y  est  entré 
par  ma  volonté,  ou  tout  ce  qui  s'y  est  trouvé  attiré  par 
mes  instincts.  J'ai  dit  comment  j'avais  traversé  et  subi  les 
diverses  fatalités  de  ma  propre  organisation.  C'est  tout  ce 
que  je  voulais  et  devais  dire.  Quant  aux  mortels  chagrins 
que  la  fatalité  des  autres  organisations  fit  peser  sur  moi, 


HISTOIRE  DE  MA  VIE  479 

ceci  est  l'histoire  du  secret  martyre  que  nous  subissons 
tous,  soit  dans  la  vie  publique,  soit  dans  la  vie  privée,  et 
que  nous  devons  subir  en  silence. 

Les  choses  que  je  ne  dis  pas  sont  donc  celles  que  je  ne 
puis  excuser,  parce  que  je  ne  peux  pas  encore  me  les  expli- 
quer à  moi-même.  Dans  toute  affection  oii  j'ai  eu  quelques 
torts,  si  légers  qu'ils  puissent  paraître  à  mon  amour-propre, 
ils  me  suffisent  pour  comprendre  et  pardonner  ceux  qu'on 
a  eus  envers  moi.  Mais  là  oii  mon  dévouement  sans 
bornes  et  sans  efforts  s'est  trouvé  tout  à  coup  payé  d'in- 
gratitude et  d'aversion,  là  oii  mes  plus  tendres  sollicitudes 
se  sont  brisées  impuissantes  devant  une  implacable  fatalité, 
ne  comprenant  rien  à  ces  redoutables  accidents  de  la  vie, 
ne  voulant  pas  en  accuser  Dieu,  et  sentant  que  l'égare- 
ment du  siècle  et  le  scepticisme  social  en  sont  les  pre- 
mières causes,  je  retombe  dans  cette  soumission  aux  arrêts 
du  ciel,  sans  laquelle  il  nous  faudrait  le  méconnaître  et  le 
maudire. 

C'est  que  là  revient  toujours  la  terrible  question  :  Pour- 
quoi Dieu,  faisant  l'homme  perfectible  et  capable  de  com- 
prendre le  beau  et  le  bien,  Ta-t-il  fait  si  lentement  per- 
fectible, si  difficilement  attaché  au  bien  et  au  beau? 

L'arrêt  suprême  de  la  sagesse  nous  répond  par  la  bouche 
de  tous  les  philosophes  :  «  Cette  lenteur  dont  vous  souffrez 
n'est  pas  perfectible  dans  l'immense  durée  des  lois  de  l'en- 
semble. Celui  qui  vit  dans  l'éternité  ne  compte  pas  le 
temps,  et  vous  qui  avez  une  faible  notion  de  l'éternité, 
vous  vous  laissez  écraser  par  la  sensation  poignante  du 
temps. 

Oui  sans  doute,  la  succession  de  nos  jours  amers  et  va- 
riables nous  opprime  et  détourne  malgré  nous  notre  esprit 
de  la  contemplation  sereine  de  l'éternité.  Ne  rougissons 
pas  trop  de  cette  faiblesse.  Elle  puise  sa  source  dans  les 
entrailles  de  notre  sensibilité.  L'état  douloureux  de  nos 
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sociétés  troublées  et  de  notre  civilisation  en  travail  fait  que 
cette  sensibilité,  cette  faiblesse,  est  peut-être  la  meilleure  de 
nos  forces.  Elle  est  le  déchirement  de  nos  cœurs  et  la 
morale  de  notre  vie.  Celui  qui,  parfaitement  calme  et 
fort,  recevrait  sans  souffrir  les  coups  qui  le  frappent  ne 
serait  pas  dans  la  vraie  sagesse,  car  il  n'aurait  pas  de 
raison  pour  ne  pas  regarder  avec  le  même  stoïcisme  brutal 
et  cruel  les  blessures  qui  font  crier  et  saigner  ses  sem- 
blables. Souffrons  donc  et  plaignons-nous  quand  notre 
plainte  peut  être  utile  :  quand  elle  ne  Test  pas,  taisons-nous, 
mais  pleurons  en  secret.  Dieu,  qui  voit  nos  larmes  à  notre 
insu,  et  qui,  dans  son  immuable  sérénité,  nous  semble  n'en 
pas  tenir  compte,  a  mis  lui-même  en  nous  cette  faculté 
de  souffrir  pour  nous  enseigner  à  ne  pas  vouloir  faire 
souffrir  les  autres. 

Comme  le  monde  physique  que  nous  habitons  s'est 
formé  et  fertilisé,  sous  les  influences  des  volcans  et  des 
pluies,  jusqu'à  devenir  approprié  aux  besoins  de  l'homme 
physique,  de  même  le  monde  moral  où  nous  souffrons  se 
forme  et  se  fertilise,  sous  les  influences  des  brûlantes  as- 
pirations et  des  larmes  saintes,  jusqu'à  mériter  de  devenir 
approprié  aux  besoins  de  l'homme  moral.  Nos  jours  se 
consument  et  s'évanouissent  au  sein  de  ces  tourmentes.  Privés 
d'espoir  et  de  confiance,  ils  sont  horribles  et  stériles  ;  mais, 
éclairés  par  la  foi  en  Dieu  et  réchauffés  par  l'amour  de  l'hu- 
manité, ils  sont  humblement  acceptables  et  pour  ainsi  dire 
doucement  amers. 

Soutenue  par  ces  notions  si  simples  et  pourtant  si  len 
tement  acquises  à  l'état  de  conviction,  tant  l'excès  de  ma 
sensibilité  intérieure  dans  la  jeunesse  obscurcissait  l'effort 
de  ma  justice,  je  traversai  la  fm  de  cette  période  de  mon 
récit  sans  trop  me  départir  de  l'immolation  que  j'avais 
faite  de  ma  personnalité.  Si  je  la  retrouvais  grondeuse  en 
moi-même,  inquiète  das  petites  choses  et  trop  avide  de  re- 
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pos,  je  savais  du  moins  la  sacrifier  sans  grands  efforts  dès 
qu'une  occasion  nette  de  la  sacrifier  utilement  me  rendait 
remploi  lucide  de  mes  forces  intérieures.  Si  je  n'étais  pas 
en  possession  de  la  vertu,  du  moins  j'étais  et  je  suis  en- 
core, j'espère,  dans  le  chemin  qui  y  mène.  N'étant  pas  une 
nature  de  diamant,  je  n'écris  pas  pour  les  saints.  Mais 
ceux  qui,  faibles  comme  moi,  et  comme  moi  épris  d'un 
doux  idéal,  veulent  traverser  les  ronces  de  la  vie  sans  y 
laisser  toute  leur  toison,  s'aideront  de  mon  humble  expé- 
rience et  trouveront  quelque  consolation  à  voir  que  leurs 
peines  sont  celles  de  quelqu'un  qui  les  sent,  qui  les  ré- 
sume, qui  les  raconte  et  qui  leur  crie  :  ^  Aidons-nous  les 
uns  les  autres  à  ne  pas  désespérer.  » 

Et  pourtant  ce  siècle,  ce  triste  et  grand  siècle  où  nous 
vivons  s'en  va,  ce  nous  semble,  à  la  dérive;  il  glisse  sur 
la  pente  des  abîmes,  et  j'en  entends  qui  me  disent  :  «  Oii 
allons-nous?  Vous  qui  regardez  souvent  l'horizon,  qu'y  dé- 
couvrez-vous? Sommes-nous  dans  le  flot  qui  monte  ou  qui 
descend?  Allons-nous  échouer  sur  la  terre  promise  ou  dans 
les  gouffres  du  chaos?  » 

Je  ne  puis  répondre  à  ces  cris  de  détresse.  Je  ne  suis 
pas  illuminée  du  rayon  prophétique,  et  les  plus  habiles 
raisonnements,  ceux  qui  s'appuient  mathématiquement  sur 
les  chances  politiques,  économiques  et  commerciales,  se 
trouvent  toujours  déjoués  par  l'imprévu,  parce  que  l'im- 
prévu c'est  le  génie  bienfaisant  ou  destructeur  de  l'huma- 
nité qui  tantôt  sacrifie  ses  intérêts  matériels  à  sa  grandeur 
morale,  et  tantôt  sa  grandeur  morale  à  ses  intérêts  maté- 
riels. 

Il  est  bien  vrai  que  le  soin  jaloux  et  inquiet  des  intérêts 
matériels  domine  la  situation  présente.  Après  les  grandes 
crises,  ces  préoccupations  sont  naturelles,  et  ce  sauve  qui 
peut  de  l'individualité  menacée  est,  sinon  glorieux,  du 
moins  légitime.  Ne  nous  en  irriions  pas  trop,  car  toute 
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chose  qui  n'a  pas  pour  but  uq  sentiment  de  providence 
collective  rentre  malgré  soi  dans  les  desseins  de  cette  pro- 
vidence. Il  est  évident  que  l'ouvrier  qui  dit  :  «  Du  travail 
avant  tout  et  malgré  tout,  »  subit  les  nécessités  du  mo- 
ment et  ne  regarde  que  le  moment  où  il  vit;  mais  par 
Tâpreté  du  travail  il  marche  à  la  notion  de  la  dignité  et  à 
la  conquête  de  Tindépendance.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les 
ouvriers  placés  sur  tous  les  échelons  de  la  société.  L'indus- 
trialisme tend  à  se  dégager  de  toute  espèce  de  servage  et  à 
se  constituer  en  puissance  active,  sauf  à  se  moraliser  plus 
tard  et  à  se  constituer  en  puissance  légitime  par  l'associa- 
tion fraternelle. 

C'est  à  ce  moment  que  nos  prévisions  l'attendent  et  que 
nous  nous  demandons  si,  après  l'éclat  éphémère  des  der- 
niers trônes,  les  civilisations  de  l'Europe  se  constitueront 
en  républiques  aristocratiques  ou  démocratiques.  Là  appa- 
raît l'abîme....,  une  conflagration  générale  ou  des  luttes 
partielles  sur  tous  les  points.  Quand  on  a  respiré  seule- 
ment pendant  une  heure  l'atmosphèie  de  Rome,  on  voit 
cette  clef  de  voûte  du  grand  édifice  du  vieux  monde  si 
prête  à  se  détacher  qu'on  croit  sentir  trembler  la  terre  des 
volcans,  la  terre  des  hommes  ! 

Mais  quelle  sera  l'issue?  sur  quelles  laves  ardentes  ou 
sur  quels  impurs  limons  nous  faudra-t-il  passer?  De  quoi 
vous  tourmentez- vous  là?  L'humanité  tend  à  se  niveler, 
elle  le  veut,  elle  le  doit,  elle  le  fera.  Dieu  l'aide  et  l'aidera 
toujours  par  une  action  invisible  toujours  résultant  des 
propriétés  de  la  force  humaine  et  de  l'idéal  divin  qu'il  lui 
est  permis  d'entrevoir.  Que  des  accidents  formidables  en- 
travent ses  efforts,  hélas!  ceci  est  à  prévoir,, à  accepter 
d'avance.  Pourquoi  ne  pas  envisager  la  vie  générale  comme 
nous  envisageons  notre  vie  individuelle?  Beaucoup  de  fa- 
tigues et  de  douleurs,  un  peu  d'espoir  et  de  bien  :  la  vie 
d'un  siècle  ne  résume-t-elle  pas  la  vie  d'un  homme?  Au- 
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quel  d'entre  nous  est-il  arrivé  d'entrer,  une  fois  pour 
toutes,  dans  la  réalisation  de  ses  bons  ou  mauvais  désirs? 

Ne  cherchons  pas,  comme  d'impuissants  augures,  la  clef 
des  destinées  humaines  dans  un  ordre  de  faits  quelconque. 
Ces  inquiétudes  sont  vaines,  nos  commentaires  sont  inu- 
tiles. Je  ne  pense  pas  que  la  divination  soit  le  but  de 
l'homme  sage  de  notre  époque.  Ce  qu'il  doit  chercher,  c'est 
d'éclairer  sa  raison,  d'étudier  le  problème  social  et  de 
se  vivifier  par  cette  étude  en  la  faisant  dominer  par 
quelque  sentiment  pieux  et  sublime.  0  Louis  Blanc,  c'est 
le  travail  de  votre  vie  que  nous  devrions  avoir  sou- 
vent sous  les  yeux!  Au  milieu  des  jours  de  crise  qui  font 
de  vous  un  proscrit  et  un  martyr,  vous  cherchez  dans 
l'histoire  des  hommes  de  notre  époque  l'esprit  et  la  volonté 
de  la  Providence.  Habile  entre  tous  à  expliquer  les  causes 
des  révolutions,  vous  êtes  plus  habile  encore  à  en  saisir, 
à  en  indiquer  le  but.  C'est  là  le  secret  de  votre  éloquence 
c'est  là  le  feu  sacré  de  votre  art.  Vos  écrits  sont  de  ceux 
qu'on  lit  pour  savoir  les  faits  et  qui  vous  forcent  à  dominer 
ces  faits  par  l'inspiration  de  la  justice  et  l'enthousiasme  du 
vrai  éternel. 

Et  vous  aussi,  Henri  Martin,  Edgard  Quinet,  Michelet, 
vous  élevez  nos  cœurs,  dès  que  vous  placez  xcs  faits  de 
l'histoire  sous  nos  yeux.  Vous  ne  touchez  point  au  passé 
sans  nous  faire  embrasser  les  pensées  qui  doivent  nous 
guider  dans  l'avenir. 

Et  vous  aussi,  Lamartine,  bien  que,  selon  nous,  vous 
soyez  trop  attaché  aux  civilisations  qui  ont  fait  leur  temps, 
vous  répandez,  par  le  charme  et  l'abondance  de  votre  gé- 
nie, des  fleurs  de  civilisation  sur  notre  avenir. 

Se  préparer  chacun  pour  l'avenir,  c'est  donc  l'œuvre 
des  hommes  que  le  présent  empêche  de  se  préparer  en 
commun.  Sans  nul  doute,  elle  est  plus  prompte  et  plus 
animée,  cette  initiation  de  la  vie  publique,  sous  le  régime 


484  HISTOIRE  DE  MA  VIE 

de  la  liberté;  les  ardentes  ou  paisibles  discussions  des 
clubs  et  réchange  inoôensif  ou  agressif  des  émotions  du 
forum  éclairent  rapidement  les  masses,  sauf  à  les  égarer 
quelquefois;  mais  les  nations  ne  sont  pas  perdues  parce 
qu'elles  se  recueillent  et  méditent,  et  l'éducation  des  so- 
ciétés se  continue  sous  quelque  forme  que  revête  la  poli- 
tique des  temps. 

En  somme,  le  siècle  est  grand,  bien  qu'il  soit  malade,  et 
les  hommes  d'aujourd'hui,  s'ils  ne  font  pas  les  grandes 
choses  de  la  fin  du  siècle  dernier,  en  conçoivent,  en  rêvent 
et  peuvent  en  préparer  de  plus  grandes  encore.  Ils  sentent 
déjà  profondément  qu'ils  le  doivent. 

Et  nous  aussi,  nous  avons  nos  moments  d'abattement  et 
de  désespoir,  où  il  nous  semble  que  le  monde  marche  fol- 
lement vers  le  culte  des  dieux  de  la  décadence  romaine. 
Mais  si  nous  tâtons  notre  cœur,  nous  le  trouverons  épris 
d'innocence  et  de  charité  comme  aux  premiers  jours  de 
notre  enfance.  Eh  bien,  faisons  tous  ce  retour  sur  nous- 
mêmes,  et  disons-nous  les  uns  aux  autres  que  noire  affaire 
n'est  pas  de  surprendre  les  secrets  du  ciel  au  calendrier 
des  âges,  mais  de  les  empêcher  de  mourir  inféconds  dans 
nos  âmes. 


1847-1855. 


CONCLUSION 


Je  n'avais  pas  eu  de  bonheur  dans  toute  cette  phase  de 
mon  existence.  Il  n'est  de  bonheur  pour  personne.  Ce 
monde-ci  n'est  pas  établi  pour  une  stabilité  de  satisfactions 
quelconques. 

J'avais  eu  des  bonheurs^  c'est-à-dire  des  joies,  dans  l'a- 
mour maternel,  dans  l'amitié,  dans  la  réflexion  et  dans  la 
rêverie.  C'était  bien  assez  pour  remercier  le  Ciel.  J'avais 
goûté  les  seules  douceurs  dont  je  pusse  avoir  soif. 

Quand  je  commençai  à  écrire  le  récit  que  je  suspends 
ici,  je  venais  d'être  abreuvée  de  douleurs  plus  profondes 
encore  que  celles  que  j'ai  pu  raconter.  J'étais  cependant 
calme  et  maîtresse  de  ma  volonté,  en  ce  sens  que,  mes 
souvenirs  se  pressant  devant  moi  sous  mille  facettes  qui 
pouvaient  être  différentes  à  mon  appréciation,  je  sentis  ma 
conscience  assez  saine  et  ma  religion  assez  bien  établie  en 
moi-même  pour  m'aider  à  saisir  le  vrai  jour  dont  le  passé 
devait  s'éclairer  à  mes  propres  yeux. 

Maintenant  que  je  vais  fermer  l'histoire  de  ma  vie  à 
cette  page,  c'est-à-dire  plus  de  sept  ans  après  en  avoir 
tracé  la  première  page,  je  suis  encore  sous  le  coup  d'une 
épouvantable  douleur  personnelle. 

Ma  vie,  deux  fois  ébranlée  profondément,  en  1847  et  en 
d855,  s'est  pourUnt  défendue  de  l'attrait  de  la  tombe;  ei 
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mon  cœur,  deux  fois  brisé,  cent  fois  navré,  s'est  défendu 
de  Phorreur  du  doute. 

Attribuerai -je  ces  victoires  de  la  foi  à  ma  propre  raison, 
à  ma  propre  volonté?  Non.  Il  n'y  a  en  moi  rien  de  fort 
que  le  besoin  d'aimer. 

Mais  j'ai  reçu  du  secours,  et  je  ne  l'ai  pas  méconnu,  je 
ne  l'ai  pas  repoussé. 

Ce  secours,  Dieu  me  Ta  envoyé,  mais  il  ne  s'est  pas  ma- 
nifesté à  moi  par  des  miracles.  Pauvres  humains,  nous 
n'en  sommes  pas  dignes,  nous  ne  serions  pas  capables  de 
les  supporter,  et  notre  faible  raison  succombe  dès  que 
nous  croyons  voir  apparaître  la  face  des  anges  dans  le 
nimbe  flamboyant  de  la  Divinité.  Mais  la  grâce  m'est  ve- 
nue comme  elle  vient  à  tous  les  hommes,  comme  elle  peut, 
comme  elle  doit  leur  venir,  par  renseignement  mutuel  de 
la  vérité.  Leibnitz  d'abord,  et  puis  Lamennais,  et  puis  Les- 
sing,  et  puis  Herder  expliqué  par  Quinet,  et  puis  Pierre 
Leroux,  et  puis  Jean  Reynaud,  et  puis  Leibnitz  encore, 
voilà  les  principaux  repères  qui  m'ont  empêchée  de  trop 
flotter  dans  ma  route  à  travers  les  diverses  tentatives  de 
la  philosophie  moderne.  De  ces  grandes  lumières,  je  n'ai 
pas  tout  absorbé  en  moi  à  dose  égale,  et  je  n'ai  pas  même 
gardé  tout  ce  que  j'avais  absorbé  à  un  moment  donné.  Ce 
qui  le  prouve,  c'est  la  fusion  qu'à  une  certaine  distance  de 
ces  diverses  phases  de  ma  vie  intérieure  j'ai  pu  faire  en 
moi  de  ces  grandes  sources  de  vérité,  cherchant  sans  cesse, 
et  m'imaginant  parfois  trouver  le  lien  qui  les  unit,  en  dé- 
pit des  lacunes  qui  les  séparent.  Une  doctrine  toute  d'idéal 
et  de  sentiment  sublime,  la  doctrine  de  Jésus,  les  résume 
encore,  quant  aux  points  essentiels,  au-dessus  de  l'abîme 
des  siècles.  Plus  on  examine  les  grandes  révélations  du 
génie,  plus  la  céleste  révélation  du  cœur  grandit  dans  l'es- 
prit, à  l'examen  de  la  doctrine  évangélique. 

Ceci  n'est  peut-être  pas  une  formule  ires-avancée^  dans 
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Topinion  de  mon  siècle.  Le  siècle  ne  va  pas  de  ce  côté-là 
pour  le  moment.  Peu  importe,  les  temps  viendront. 

Terre  de  Pierre  Leroux,  Ciel  de  Jean  Reynaud,  Univers 
de  Leibnitz,  Charité  de  Lamennais,  vous  montez  ensemble 
vers  le  Dieu  de  Jésus;  et  quiconque  vous  lira  sans  s'atta- 
cher trop  aux  subtilités  de  la  métaphysique  et  sans  se  cui- 
rasser dans  les  armures  de  la  discussion,  sortira  de  votre 
rayonnement  plus  lucide,  plus  sensible,  plus  aimant  et 
plus  sage.  Chaque  secours  de  la  sagesse  des  maîtres  vient 
à  point  en  ce  monde  oh  il  n'est  pas  de  conclusion  absolue 
et  définitive.  Quand,  avec  la  jeunesse  de  mon  temps,  je 
secouais  la  voûte  de  plomb  des  mystères,  Lamennais  vint  à 
propos  étayer  les  parties  sacrées  du  temple.  Quand,  indi- 
gnés après  les  lois  de  septembre,  nous  étions  prêts  encore 
à  renverser  le  sanctuaire  réservé,  Leroux  vint,  éloquent, 
ingénieux,  sublime,  nous  promettre  le  règne  du  ciel  sur 
cette  même  terre  que  nous  maudissions.  Et  de  nos  jours, 
comme  nous  désespérions  encore,  Reynaud,  déjà  grand, 
s'est  levé  plus  grand  encore  pour  nous  ouvrir,  au  nom 
de  la  science  et  de  la  foi,  au  nom  de  Leibnitz  et  de  Jésus, 
l'infini  des  mondes  comme  une  patrie  qui  nous  réclame. 

J'ai  dit  le  secours  de  Dieu  qui  m'a  soutenue  par  l'inter- 
médiaire des  enseignements  du  génie;  je  veux  dire,  en  fi- 
nissant, le  secours  également  divin  qui  m'a  été  envoyé  par 
l'intermédiaire  des  affections  du  cœur. 

Sois  bénie,  amitié  fiHale,  amitié  de  mon  fils,  qui  as  ré- 
pondu à  toutes  les  fibres  de  ma  tendresse  maternelle; 
soyez  bénis,  cœurs  éprouvés  par  de  communes  soufirances, 
qui  m'avez  rendue  chaque  jour  plus  chère  la  tâche  de 
vivre  pour  vous  et  avec  vous  ! 

Sois  béni  aussi,  pauvre  ange  arraché  de  mon  sein  et 
ravi  par  la  mort  à  ma  tendresse  sans  bornes  !  Enfant  adoré*, 

i.  Jeanne  Clésinger,  ma  petite-fille. 
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tu  as  été  rejoindre  dans  le  ciel  de  Tamour  le  George 
adoré  de  Marie  Dorval.  Marie  Dorval  est  morte  de  sa  dou- 
leur, et  moi,  j'ai  pu  rester  debout,  hélas! 

Hélas,  et  merci,  mon  Dieu  !  puisque  la  douleur  est  le 
creuset  où  Tamour  s'épure,  et  puisque,  véritablement  aimée 
de  quelques-uns,  je  peux  encore  ne  pas  tomber  sur  la 
route  où  la  charité  envers  tous  nous  commande  de  mar- 
cher. 


14  juin  1855. 


APPENDIGP] 


L Éditeur  de  ces  Mémoires^  malheureusement  inachevés^  croit 
ne  pouvoir  mieux  faire  que  d'y  joindre  la  lettre  suivante^ 
adressée  par  George  Sand  à  son  ami  M.  Louis  Ulbach^  au 
moment  où  il  se  disposait  à  écrire  une  biographie  de  V illustre 
écrivain.  Ces  quelques  pages ,  d^une  si  regrettable  concision^ 
résument  les  vingt-cinq  dernières  années  de  la  femme  de  génie 
que  la  France  vient  de  perdre.  On  saura  gré  à  M.  Louis 
Vlbach  d'avoir  bien  voulu  en  autoriser  ici  la  reproduction. 


Nohant,  le  26  novembre  1869. 


J'irai  à  Paris  dans  le  courant  de  Thiver,  janvier  ou  fé- 
\rier.  Si  vous  ne  pouvez  m'attendre,  consultez,  sur  les 
quarante  premières  années  de  ma  vie,  VHistoirc  de  ma  vie, 
Lévy  vous  portera  les  volumes  à  votre  première  réquisi- 
tion .  Cette  histoire  est  vraie.  Beaucoup  de  détails  à  passer  ; 
mais,  en  feuilletant,  vous  aurez  exacts  tous  les  faits  de  ma 
vie. 

Pour  les  vingt-cinq  dernières  années,  il  n'y  a  plus  rien 
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d'intéressant  :  c'est  la  vieillesse  très-calme  et  très-heu- 
reuse, en  famille,  traversée  par  des  chagrins  tout  person- 
nels, les  morts,  les  défections,  et  puis  l'état  général  où 
nous  avons  souffert,  vous  et  moi,  des  mêmes  choses.  Je 
répondrais  à  toutes  les  questions  qu'il  vous  conviendrait  de 
me  faire,  si  nous  causions,  et  ce  serait  mieux.  J'ai  perdu 
deux  petits-enfants  bien-aimés,  la  fille  de  ma  fille,  et  le 
fils  de  Maurice.  J'ai  encore  deux  petites  charmantes  de 
son  heureux  mariage.  Ma  belle-hlle  m'est  presque  aussi 
chère  que  lui.  Je  leur  ai  donné  la  gouverne  du  ménage  et 
de  toutes  choses.  Mon  temps  se  passe  à  amuser  les  enfants, 
à  faire  un  peu  de  botanique  en  été,  de  grandes  promena- 
des (je  suis  encore  un  piéton  distingué),  et  des  romans 
quand  je  peux  trouver  deux  heures  dans  la  journée  et 
deux  heures  le  soir.  J'écris  facilement  et  avec  plaisir. 
C'est  ma  récréation;  car  la  correspondance  est  énorme  et 
c'est  là  le  travail.  Vous  savez  cela.  Si  on  n'avait  à  écrire 
qu'à  ses  amis  î  mais  que  de  demandes  touchantes  ou  sau- 
grenues! Toutes  les  fois  que  je  peux  quelque  chose,  je  ré- 
ponds; à  ceux  pour  lesquels  je  ne  peux  rien,  je  ne  ré- 
ponds rien.  Quelques-uns  méritent  qu'on  essaye,  même 
avec  peu  d'espoir  de  réussir.  Il  faut  alors  répondre  qu  on 
essayera.  Tout  cela,  avec  les  affaires  personnelles  dont  il 
faut  bien  s'occuper  quelquefois,  fait  une  dizaine  de  lettres 
par  jour.  C'est  le  fléau,  mais  qui  n'a  le  sien?  J'espère, 
après  nia  mort,  aller  dans  une  planète  où  on  ne  saura  n*f 
lire  ni  écrire.  11  faudra  être  assez  parfait  pour  n'en  avoir 
pas  besoin.  En  attendant,  il  faudrait  bien  que  dans  celle-ci 
il  en  lût  autrement. 

Si  vous  voulez  savoir  ma  position  matérielle,  elle  est  fa- 
cile à  établir;  mes  comptes  ne  sont  pas  embrouillés.  J'ai 
bien  gagné  un  million  avec  mon  travail.  Je  n'ai  pas  mis 
un  sou  de  côté;  j'ai  tout  donné,  sauf  vingt  mille  francs 
que  j'ai  placés  il  y  a  deux  ans,  pour  ne  pas  coûter  trop  de  ti- 
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saneà  mes  enfants,  si  je  tombe  malade;  et  encore  ne  suis- 
je  pas  sure  de  garder  ce  capital^  car  il  se  trouvera  des 
gens  qui  en  auront  besoin;  et  si  je  me  porte  encore  assez 
bien  pour  le  renouveler,  il  faudra  bien  lâcher  mes  écono- 
mies. Gardez-m'en  le  secret  pour  que  je  les  garde  le  plus 
possible. 

Si  vous  parlez  de  mes  ressources,  vous  pouvez  dire  en 
toute  conscience  que  j'ai  toujours  vécu,  au  jour  le  jour, 
du  fruit  de  mon  travail,  et  que  je  regarde  cette  manière 
d'arranger  la  vie  comme  la  plus  heureuse.  On  n'a  pas  de 
soucis  matériels,  et  on  ne  craint  pas  les  voleurs.  Tous  les 
ans,  à  présent  que  mes  enfants  tiennent  le  ménage,  j'ai  le 
temps  de  lîiire  quelques  petites  excursions  en  France,  car 
les  recoins  de  la  France  sont  peu  connus,  et  ils  sont  aussi 
beaux  que  ceux  qu'on  va  chercher  bien  loin.  J'y  trouve  des 
cadres  pour  mes  romans.  J'aime  à  avoir  vu  ce  que  je  dé- 
cris; cela  simplifie  les  recherches  et  les  études.  N'eussé-je 
que  trois  mots  à  dire  d'une  localité,  j'aime  à  la  regarder 
dans  mon  souvenir  et  à  me  tromper  le  moins  que  je  peux. 

Tout  cela  est  bien  banal,  cher  ami,  et  quand  on  est 
convié  par  un  biographe  comme  vous,  on  voudrait  être 
grand  comme  une  pyramide  pour  mériter  l'honneur  de 
loccuper.  Mais  je  ne  puis  me  hausser.  Je  ne  suis  qu'une 
bonne  femme  à  qui  on  a  prêté  des  férocités  de  caractère 
tout  à  fait  fantastiques.  On  m'a  aussi  accusée  de  n'avoir  pas 
su  aimer  passionnément.  Il  me  semble  que  j'ai  vécu  de 
tendresse  et  qu'on  pouvait  bien  s'en  contenter,  A  présent, 
Dieu  merci,  on  ne  m'en  demande  pas  davantage  et  ceux 
qui  veulent  bien  m'aimer,  malgré  le  manque  d'éclat  de 
ma  vie  et  de  mon  esprit,  ne  se  plaignent  pas  de  moi. 

Je  suis  restée  très-gaie,  sans  initiative  pour  amuser  les 
autres,  mais  sachant  les  aider  à  s'amuser.  Je  dois  avoir  de 
gros  défauts;  je  suis  comme  tout  le  monde,  je  ne  les  vois 
pas.  Je  ne  sais  pas  non  plus  si  j'ai  des  qualités  et  des  ver- 
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tus.  J'ai  beaucoup  songé  à  ce  qui  est  vrm^  et  dans  cette  re- 
cherche le  sentiment  du  moi  s'efface  chaque  jour  davan- 
tage ;  vous  devez  bien  le  savoir  par  vous-même.  Si  on  fait 
le  bien,  on  ne  s'en  loue  pas  soi-même;  on  trouve  qu'on  a 
été  logique,  voilà  tout.  Si  on  fait  le  mal,  c'est  qu'on  n'a 
pas  su  qu'on  le  faisait.  Mieux  éclairé,  on  ne  le  ferait  plus 
jamais.  C'est  à  quoi  tous  devraient  tendre.  Je  ne  crois  pas 
au  mal,  je  ne  crois  qu'à  l'ignorance  

A  vous  de  cœur  bien  tendrement  et  fraternellement 
George  Sand. 
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